


«Una	novela	original,	llena	de	aventuras,	de	sorpresas,	de	películas,	tendida
como	un	puente	entre	los	Estados	Unidos	y	América	Latina,	y	enormemente
divertida».

MARIO	VARGAS	LLOSA

Beltrán	 Soler	 es	 de	 Chile,	 una	 tierra	 que	 se	 mueve.	 Es,	 además,	 un
sismólogo	 que	 sabe	 más	 de	 placas	 tectónicas	 que	 de	 la	 vida.	 Camino	 a
Tokio,	hace	escala	en	Los	Ángeles,	donde	pierde	el	avión	y	se	enfrenta	a	un
temblor	que	lo	remece.	De	pronto,	aquellos	filmes	que	vio	durante	su	infancia
y	adolescencia	en	los	60	y	70,	lo	acosan.

Desde	Aeropuerto	77	hasta	Encuentros	cercanos	del	tercer	tipo,	pasando	por
las	ruidosas	cintas	de	catástrofes	como	Terremoto,	Beltrán	se	conecta	con	su
pasado	y	su	excéntrica	familia.

Ambientada	en	dos	mundos	extrañamente	paralelos	—la	California	de	Nixon
y	el	Santiago	de	Pinochet—,	esta	ágil	y	contemporánea	novela	es	sobre	dos
idiomas,	dos	mundos	y	dos	familia:	que	ven	las	mismas	películas.
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«El	remezón	no	vino	de	a	poco.	En	realidad,	nada	viene	de	a	poco	en	esta	vida.	Todo
acaece	tal	como	en	los	terremotos:	de	sopetón.	Somos	nosotros	los	que	vivimos	de	a
pizcas».

ANA	MARÍA	DEL	RÍO,	Pandora
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¿Cómo	llegué	a	confeccionar	un	listado	con	las	películas	de	mi	vida?	¿Cómo	se	me
ocurrió?	¿Por	qué	no	he	hecho	otra	cosa	que	tabular	mentalmente	lista	tras	lista	una
vez	que	aterricé	en	el	aeropuerto	de	Los	Angeles	y	me	sucedió	lo	que	nunca	esperé
que	me	sucediera?	¿Cómo	llegué	a	recorrer	esta	interminable	ciudad,	en	el	asiento	de
atrás	de	un	viejo	Malibu	verde,	con	un	salvadoreño	canoso	como	mi	chofer?	¿Qué	me
hizo	marearme	 en	 los	 iluminados	 pasillos	 de	 una	 tienda	 llena	 de	 seres	 solitarios	 y
obsesivos	 llamada	DVD	Planet?	 ¿Por	 qué	 he	 vuelto	 a	 pensar	—a	 vivir,	 a	 sentir,	 a
gozar,	a	sufrir—	con	hechos	y	personas	y	películas	que	daba	por	borrados	(superados,
eliminados)	de	mi	inconsciente?	¿Por	qué	volví	a	recordar	después	de	tanto	tiempo?
¿Por	qué,	luego	de	años	de	no	ir	al	cine,	de	no	ver	absolutamente	nada,	he	regresado	a
mi	período	de	devorador	de	películas?	En	otras	palabras:	What	the	fuck	is	going	on?

Lo	que	sucede	es	terrible.
Bueno,	no	tan	terrible,	pero	para	mí	sí.	Rompí	el	compromiso	con	la	universidad,

he	dejado	mi	itinerario	de	lado,	no	llegué	al	sitio	donde	me	esperaban.
Estoy	en	Los	Ángeles,	«El-ei»	The	City	of	Angels,	en	el	valle	de	San	Fernando,	en

Van	Nuys,	arriba	de	la	falla	horizontal	del	Elysian	Park	System.
¿Qué	hago	aquí?
¿Por	qué	sigo	aún	en	esta	ciudad?	¿Por	qué,	en	vez	de	hallarme	en	Tokio,	como

era	 el	 plan,	 como	 estaba	 estipulado,	 estoy	 ahora	 encerrado,	 escribiendo	 como	 un
demente,	 en	 una	habitación	de	 un	Holiday	 Inn	 con	vista	 panorámica	 a	 la	 autopista
405?

Llevo	ya	casi	cuatro	días	así,	al	borde,	al	máximo,	por	momentos	en	cámara	lenta,
a	 veces	 en	 doble	 fast	 forward.	 Son	 las	 6:43	AM,	 el	 sol	 acaba	 de	 salir,	 los	 cálidos
vientos	de	Santa	Ana	mecen	el	agua	de	la	piscina	allá	abajo.	El	hielo	que	salí	a	buscar
al	fondo	del	pasillo	ya	se	ha	derretido.	La	alfombra	acumula	migajas	de	Twinkies	y
restos	de	semillas	de	calabaza.

¿Han	entrado	en	una	cocina,	aburridos,	cansados,	aletargados,	en	un	estado	 tipo
zombie,	 con	 la	 garganta	 seca	 y	 el	 aliento	 pastoso,	 deseosos	 de	 abrir	 una	 helada	 y
refrescante	Coca-Cola	de	dos	 litros	y	medio	para	beberla	directo	de	 la	botella,	pero
justo	 al	 abrirla,	 sin	 previo	 aviso,	 captan	 que	 alguien	 (quizás	 uno	 mismo)	 la	 agitó
severamente	y	ya	es	muy	tarde,	siempre	es	demasiado	tarde,	y	desenroscan	la	tapa	de
plástico	 y	 pum,	 paf,	 swoooooosh…,	 todo	 el	 líquido	 oscuro,	 toda	 la	 espuma	 y	 las
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burbujas,	estallan	en	tu	cara	como	un	grifo	en	un	choque	y	ya	no	puedes	hacer	nada
excepto	empaparte	hasta	que	la	intensa	erupción	finalice?

Bueno,	ése	es	más	o	menos	mi	estado.
En	realidad,	es	peor.	Pero	tampoco	está	mal.
Digamos	que	yo	soy	la	botella	de	Coca-Cola	y	quien	me	agitó	fue	una	mujer	a	la

que	(quizás)	nunca	volveré	a	ver.	Fue	ella	la	que	me	miró	directo	a	los	ojos,	la	que	me
hizo	reír,	hablar,	dudar,	conectar.	Fue	ella	la	que	abrió	mi	memoria	y	dejó	escapar	la
viscosa	sustancia	de	la	que	están	hechos	los	recuerdos.
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«Un	terremoto	nunca	llega	solo».

CHARLES	RICHTER
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DOMINGO
14	de	enero	de	2001

6:43	AM
Santiago	de	Chile

—Aló…
—Hola,	Beltrán.	Habla	Manuela,	tu	hermana.
—Ah…	¿Qué	hora	es?
—Temprano.	Perdona	por	despertarte.	Esperé	varias	horas	antes	de	llamar.
—El	despertador	estaba	por	sonar.	Dormía	profundo,	eso	es	todo.
—¿Estabas	soñando?
—Creo	que	sí.
—¿Estás	bien?
—Bien.
—¿En	qué	estás?
—Nada	especial.	Parto	de	viaje	en	la	noche.
—Siempre	es	bueno	cambiar	de	aires.	¿Vacaciones?
—No,	no.	Voy	a	Tokio.	A	la	Universidad	de	Tsukuba.
—Ya	estuviste	ahí,	¿no?	Lo	leí	en	alguna	parte.
—Años	atrás,	sí.
—Por	lo	menos	llegas	a	un	lugar	conocido.	Eso	es	bueno.
—Sí.	Mi	japonés	es	menos	que	mínimo.
—¿Estarás	mucho	tiempo?
—Un	semestre.
—Envidio	esa	posibilidad	que	tienes	de	partir.
—Una	de	las	pocas	ventajas	de	estar	solo	en	la	vida.
—El	vuelo	debe	ser	eterno,	me	imagino.
—Sí,	pero	me	dan	toda	una	tarde	para	descansar	en	Los	Ángeles.
—¿California?
—Sí.
—Podrías	darte	una	vuelta	por	Encino.	O	por	Inglewood.	Yo	aún	tengo	recuerdos

de	la	calle	Ash.
—No	 creo,	Manuela.	 Recuerdas	 las	 fotos,	 no	 lo	 que	 pasó.	 Son	 cosas	 distintas.

Éramos	chicos.	—De	todas	formas	podrías	pasar	por…
—Descansaré	 en	un	hotel	 que	me	 consiguió	 la	 agencia.	Es	parte	del	 pasaje,	 no

tengo	que	pagar	nada.	No	voy	a	pasar	por	ninguna	parte.	¿Para	qué?
—¿Nunca	has	vuelto?	Tú	que	viajas	tanto.
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—¿A	California?
—Sí,	al	lugar	de	donde	éramos.
—No.	He	estado	en	el	norte.	Un	par	de	veces	en	San	José,	en	Palo	Alto.	Me	ha

tocado	combinar	vuelos	en	Los	Ángeles,	pero	nunca	he	vuelto	a	pisar	la	ciudad.
—Curioso,	¿no?
—No	sé…	Es	posible.
—A	veces	me	dan	ganas	de	volver.
—Éramos	otras	personas.	Niños,	Manuela.	Todo	eso	pasó	hace	tanto	tiempo.	Es

fácil	 tener	 buenos	 recuerdos	 infantiles.	 La	 gente	 que	 se	 salva	 es	 aquella	 que	 tiene
buenos	recuerdos.

—Cierto.
—A	lo	mejor	no.	¿Qué	sé	yo?
—Yo	no	podría	resistir	la	tentación	de	pasar.
—Me	parecería	extraño	regresar	a	un	lugar	donde	ya	no	hablo	el	idioma.
—¿Te	acuerdas	de	que	al	principio	siempre	nos	comunicábamos	en	inglés?
—Y	nos	odiaban	por	eso.	Fue	una	muy	mala	decisión.	Una	de	tantas.
—Deberíamos	volver	a	comunicarnos	en	inglés.
—Primero	tendríamos	que	volver	a	comunicarnos.

(silencio)

—En	 todo	 caso,	 no	 tendré	 tiempo.	Lo	 justo	 para	 dormir	 un	 rato,	 ducharme,	 comer
algo	y	embarcarme	de	nuevo.

—Qué	pena.
—Pero	así	son	las	cosas.

(silencio)

—Feliz	año,	Beltrán.	Ahora	sí	que	comenzó	el	siglo.
—Cierto.	Feliz	año	atrasado.
—Sí,	feliz	año.

(silencio)

—¿De	dónde	me	llamas?
—De	Puerto	Octay.
—¿En	el	sur?
—Sí.
—¿Estás	viviendo	ahí?
—No,	estoy	de	vacaciones,	con	los	niños.
—Ah…	¿Y	sigues	con…?
—Ya	no	estoy	con	él.
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—Ah…	¿Pero	no	has	tenido	otro	hijo?
—No.
—Ah.	¿Sigues	viviendo	por	allá	arriba?
—Sí,	pero	ahora	ya	no	estoy	en	Los	Trapenses.	Estoy	un	poco	más	abajo,	por	San

Damián.
—Ah.	De	todos	modos	lejos,	¿no?
—Depende.	Está	cerca	del	colegio	de	los	niños.
—Y…	¿cómo	conseguiste	este	número?	Cambiaron	todas	las	líneas	del	barrio.
—Llamé	al	Instituto	Sismológico.	Hablé	con	el	que	está	de	turno.	Le	dije	que	era

importante.
—¿Y	lo	es?

(silencio)

—¿Supiste	lo	de	El	Salvador,	Beltrán?	¿El	terremoto	de	ayer?
—No	he	dejado	de	mirar	los	datos	que	llegan.	Fue	un	7,8,	lo	que	no	es	poco.
—Sí,	parece	que	fue	grande.
—¿Desde	cuándo	te	interesan	los	sismos,	Manuela?
—Me	avisaron	y	ahora	te	aviso	a	ti.
—¿Qué?
—El	tata	Teodoro	murió	en	el	terremoto.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Manuela?
—El	Tata	murió	ayer.
—¿Dónde?
—En	El	Salvador,	te	dije.

(silencio)

—¿Cómo	te	enteraste?
—Por	la	mamá.
—¿Te	hablas	con	ella?
—De	vez	en	cuando.	Cada	día	más.
—No	entiendo.	¿Se	le	cayó	algo	encima?	El	terremoto	fue	casi	al	mediodía.	¿El

Tata	estaba	en	la	calle?
—Dormitaba.	Despertó	de	un	sopetón.
—¿Qué	hacía	en	una	construcción	de	adobe?	No	me	digas	que	un	muro…
—No.	Fue	un	ataque	al	corazón.
—¿Pero	cómo?
—Parece	que	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	vivió,	 de	 todos	 los	 terremotos	que	 le	 tocó

padecer,	el	Tata	terminó	por	asustarse.
—Puede	ser.	Yo	creo	que	les	temía,	su	fuerza	destructora	lo	paralizaban.	Una	vez,

hace	 años,	me	 llevó	 a	 ver	Terremoto	 al	 cine	Lido	 y	 se	 asustó	muchísimo.	Le	 vi	 el
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pánico	en	los	ojos.
—No	sabía	eso.
—Sí.	Lo	aterró	el	sensurround.
—El	Tata	estaba	con	gripe,	débil,	y	cuando	empezó	el	remezón,	intentó	levantarse

y	 le	 fallaron	 las	piernas.	Lo	encontraron	en	el	 suelo.	Lo	único	que	 se	quebró	en	 la
casa	de	la	mamá	fue	un	jarro	con	limonada.

—¿La	mamá	estaba	en	El	Salvador?
—En	Santa	Tecla.	Ahí	 vive.	 Tiene	 una	 casa	muy	 bonita,	 de	 color	 rojo,	 con	 un

jardín…
—¿Me	podrías	decir	qué	hace	nuestra	madre	en	El	Salvador?
—Hace	varios	años	que	vive	ahí.
—¿Has	ido?
—No.	Además,	se	casó	con…
—De	verdad	no	me	interesa.
—Con	Santiago	Prado.
—¿El	mexicano?	¿El	alumno	del	Tata?
—¿Lo	conoces?
—De	pasada.
—Él	 es	 jefe	del	Departamento	de	Sismología	de	 la	universidad	 local.	Algo	 así.

Pensé	 que	 tú	 estabas	 en	 contacto	 con	 el	 Tata,	 que	 él	 te	 había	 informado	 de	 sus
andanzas.

—Ya	no.
—Todo	El	Salvador	lo	quiso	mucho.	Dicen	que	gracias	a	él	no	hay	tantas	víctimas

que	 lamentar.	 Hizo	 grandes	 campañas	 educativas	 para	 enseñarle	 al	 pueblo	 cómo
protegerse	en	caso	de	un	terremoto	fuerte.	Eso	me	dijo	la	mamá.

—Irónico,	¿no?,	que	muera	durante	un	sismo.
—Pensé	que	estabas	en	contacto	con	él.
—Lo	vi	por	última	vez	 en	un	congreso,	 en	Atlanta,	 hace	 años.	Ya	no	era	 el	 de

antes.	La	verdad	es	que	hizo	el	ridículo.	Fue	atroz.	Se	transformó	en	una	especie	de
showman.	Un	reportero	se	enteró	de	que	yo	era	su	nieto	y	me	preguntó	qué	opinaba
sobre	esto	de	las	predicciones.	Dije	lo	que	pensaba:	que	no	tenían	una	base	fundada.
Teodoro	se	me	acercó	y	me	dijo:	«Siempre	supe	que	eras	brillante,	pero	con	el	tiempo
capté	que	no	tenías	corazón	y,	por	lo	tanto,	que	nunca	tendrías	fe».

—¿Sí?	¿Te	dolió?
—No	fue	agradable,	pero	el	veterano	no	estaba	bien.	Si	tuviera	fe	sería	un	clérigo,

no	un	hombre	de	ciencia.
—¿Nunca	lo	volviste	a	ver?
—No.	¿Tú?
—No,	la	última	vez	fue	cuando	lo	condecoraron	en	la	Universidad	de	Chile.

(silencio)
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—Tú	te	perdiste…
—Tú	también,	Beltrán.
—Yo	siempre	he	estado	acá.
—Yo	también.
—Pero	viviste	lejos.
—Tú	también.
—Pero	volví.
—Lo	mismo	 que	 yo.	Volvimos.	Deberías	 anotar	mi	 número,	Beltrán.	Nunca	 se

sabe.
—Bueno.	¿Cuál	es?
—Tengo	varios.	Te	doy	el	del	celular.
—¿Tienes	celular?
—Sí,	es	el	09-949-3602.
—El	mío	ya	lo	sabes.
—Me	puedes	llamar	cuando	quieras,	de	cualquier	parte	del	mundo.	De	Tokio,	si

quieres.	Imagínate	si	te	pasa	algo.
—¿Qué	me	podría	pasar?

(silencio)

—Quizás	puedas	pasar	por	El	Salvador.	Un	desvío	en	tu	viaje.
—Imposible.	Es	otra	ruta,	Manuela.	No	puedo	atrasarme.	¿Tú	vas	a	ir?
—Estoy	aquí	con	los	niños.	No,	no	voy	a	poder.
—¿Cuándo	es?
—Va	a	ser	el	miércoles	en	la	tarde.	Ha	habido	muchos	entierros,	los	sepultureros

no	dan	abasto.
—Estaré	dictando	mi	primera	clase	ese	día.	Pensaré	en	él.
—¿No	puedes	desviarte	de	tu	plan	original?
—No.

(silencio)

—¿Y	nuestro	padre?
—No	sé	nada,	Manuela.	En	California,	supongo.
—O	sea,	cero	contacto.
—Cero	contacto.	Nunca	más	volví	a	saber	de	él.	¿Tú?
—Tampoco.
—¿En	qué	momento	se	jodió	todo?
—No	 sé.	 No	 siempre	 estuvimos	 mal,	 Beltrán.	 Por	 un	 momento	 fuimos

exactamente	lo	que	quisimos	ser.
—Durante	una	época	las	cosas	estuvieron	bien,	sí.
—Luego	todo	se	vino	abajo.
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—Y	todavía	seguimos	sintiendo	las	réplicas.
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«Un	terremoto,	un	dolor	de	muelas,	un	perro	rabioso,	una	llamada	telefónica…	y	la
paz	de	nuestra	casa	se	desmorona	como	un	mazo	de	naipes».

R.	H.	BLYTH
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DOMINGO
A	bordo	del	van	de	TransVip,
Alameda	Bernardo	O’Higgins,

altura	Universidad	de	Chile,	Santiago.
7:14	PM

En	1976,	para	mi	cumpleaños	número	doce,	mi	abuelo	Teodoro	me	regaló	The	Book
of	Lists,	de	David	Wallechinsky,	Amy	Wallace	e	Irving	Wallace,	editado	por	Little,	
Brown	&	Company.	 Era	 un	 libro	 inmenso,	 pesado,	 de	 casi	 quinientas	 páginas,	 y
estaba	 escrito	 en	 inglés,	 idioma	 que	 yo	 dominaba	 sustancialmente	 mejor	 que	 el
español.	Lo	 compró	 en	 la	 librería	Studio,	 que	 era	 el	 único	 sitio	 en	Santiago	donde
vendían	 revistas	en	 inglés.	A	veces	me	 iba	caminando	hasta	 la	 librería;	 solo	pisarla
me	hacía	recordar	California	y	todo	el	mundo	que	había	dejado	atrás.	Leí	y	releí	cada
una	 de	 sus	 páginas	 hasta	 casi	memorizarlas.	 Junto	 con	Cataclismo	 en	 Valdivia,	 de
Teodoro	Niemeyer	(editado	por	Zig-Zag	en	1964	y	dedicado	nada	menos	que	a	mí	y	a
mi	 tío	Beltrán,	que	murió	 justamente	en	ese	 feroz	 terremoto),	The	Book	of	Lists	 se
convirtió	en	mi	libro	favorito.	Creo	que	no	he	vuelto	a	leer	o	releer	un	libro	con	tal
devoción	como	esa	amalgama	de	 listas.	Su	 influencia,	 sospecho,	no	ha	sido	menor.
Desde	entonces	tiendo	a	enumerar	y	catalogar	los	eventos,	la	gente,	los	sucesos,	los
sismos,	 las	cosas.	No	me	atrevería	a	 sostener	que	ese	 libro	misceláneo	y	 trivial	me
cambió	 la	 vida	 pero,	 si	 me	 apuran,	 no	 tendría	 problema	 en	 declarar	 que
definitivamente	me	la	ordenó.
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DOMINGO
A	bordo	del	van	de	TransVip,
Alameda	Bernardo	O’Higgins,

altura	Estación	Central,	Santiago.
7:25	PM

No	acostumbro	a	hablar	con	desconocidos.	Menos	arriba	de	 los	aviones.	Hay	gente
que	espera	ansiosa	a	ver	quién	se	sentará	a	 su	 lado.	Yo	no	soy	de	ésos.	No	 le	pido
tanto	a	la	vida.	Es	poca	la	gente	que	obtiene	lo	que	quiere;	yo,	desde	luego,	no	creo
ser	uno	de	ellos	y	vivo	más	 tranquilo	 justamente	por	 lo	mismo.	Un	colega	siempre
espera	 que	 la	mujer	 de	 sus	 sueños	 termine	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 que	 sus
pieles	 se	 rocen	 al	 aterrizar.	 Yo	 ya	 tengo	 una	 existencia	 armada	 y,	 a	 pesar	 de	 lo
precaria	y	mínima	que	puede	ser,	me	siento	afortunado	y	en	paz.

He	conseguido	lo	que	todos	anhelan	y	muy	pocos	consiguen:	trabajo	exactamente
en	lo	que	quiero.	Y,	si	trabajo	es	vida,	entonces	mi	vida	no	está	nada	de	mal.	Viajar,
por	lo	tanto,	no	es	para	mí	sinónimo	de	aventura	y	sorpresa.	No	pretendo	encontrar	a
alguien	que	me	mueva	el	piso;	por	el	contrario,	la	gente	me	encuentra	cuando	el	piso
decide	moverse.
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DOMINGO
A	bordo	del	van	de	TransVip,
Alameda	Bernardo	O’Higgins,
altura	Pila	del	Ganso,	Santiago.

7:36	PM

Mi	 abuelo	 Teodoro	 luchó	 para	 ser	 recordado	 como	 un	 líder	 en	 el	 campo	 del
pronóstico	de	los	movimientos	telúricos.	Esa	opción	(el	más	tabú	de	todos	los	temas
geofísicos,	 aquello	 que	 nos	 separa	 inexorablemente	 de	 ese	 mundo	 real	 que	 desea
respuestas	concretas)	 terminó	por	cerrarle	 las	puertas	y,	para	muchos,	entre	 los	que
me	encuentro,	lo	transformó	poco	menos	que	en	un	charlatán.

«Algún	día,	los	sismos	se	anunciarán	como	el	clima»,	declaró	con	un	entusiasmo
excesivo	en	1989	a	la	revista	Men’s	Journal,	en	un	reportaje	que	lo	volvió	una	figura
célebre,	pero	que,	por	otro	lado,	lo	hundió	ante	la	comunidad	científica	mundial.

«En	 países	 como	 Chile,	 Japón	 y	 la	 costa	 oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 cada
estación	televisiva	tendrá	una	buenamoza	sismóloga	que	le	informará	a	la	población
de	la	presión	de	cada	una	de	las	placas	y,	en	caso	de	riesgo,	anunciará	el	futuro	sismo
tal	como	ahora	se	anuncia	la	llegada	de	cada	huracán,	tifón	o	chubasco».

En	 el	 último	 cuarto	 de	 su	 vida,	 el	 terremoto	 del	 19	 de	 septiembre	 de	 1985	 en
Ciudad	de	México	lo	remeció	de	tal	modo	que	renunció	a	la	UNAM,	vendió	su	casa
en	Chile	 y	 abandonó	 a	mi	 abuela,	 su	mujer	 por	 casi	 cincuenta	 años.	 En	 un	 estado
cercano	al	frenesí,	mi	abuelo	sintió	que	tenía	una	misión:	acercar	la	sismología	y	los
terremotos	al	público	masivo.

«Los	terremotos	son	la	manera	que	tiene	la	Tierra	de	liberarse	de	sus	fantasmas.
Hay	 que	 temerles,	 respetarlos,	 saber	 qué	 son.	 Recordemos	 que	 es	 la	 masa	 la	 que
muere	 aplastada,	 no	 los	 científicos.	 Es	 clave	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 los	 terremotos
matan	y	destruyen.	Sólo	el	miedo	es	capaz	de	protegernos.	Mi	meta	es	que	miles	de
niños	 en	 el	mundo	 entero	 crezcan	 para	 transformarse	 en	 sismólogos.	 En	 un	 orden
lógico,	 debería	 haber	 más	 estudiantes	 de	 geofísica	 que	 de	 astronomía.	 Sabemos
mucho	de	las	estrellas,	pero	no	tenemos	ni	idea	acerca	del	suelo	que	pisamos».

No	 hay	 duda	 de	 que	mi	 abuelo	 contribuyó,	más	 allá	 de	 lo	 cuestionable	 de	 sus
medios,	a	educar	a	un	público	amplio.	En	Estados	Unidos	se	hizo	popular	de	la	única
manera	 como	 uno	 se	 puede	 hacer	 popular	 allí:	 a	 costa	 de	 tu	 alma.	 Al	 final,	 algo
arrepentido	de	la	fama	instantánea	y	del	ruido	de	los	medios,	se	abocó	con	todas	sus
fuerzas	al	pequeño,	azotado	y	telúrico	país	de	El	Salvador,	donde	inició	una	campaña
de	evangelización	sísmica.	Si	nos	centramos	en	la	cantidad	de	alumnos	que	cada	año
ingresan	a	 las	aulas	de	 las	 facultades	de	geofísica	en	cualquier	parte	del	mundo,	 lo
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cierto	 es	 que	 mi	 abuelo	 no	 fue	 capaz	 de	 revertir	 la	 tendencia	 a	 prácticamente
desaparecer.

«La	NASA,	a	pesar	de	todos	sus	fracasos,	sigue	taladrando	el	inconsciente	de	los
niños.	 Todos	 quieren	 ser	 astronautas	 o	 bomberos.	 Ya	 nadie	 quiere	 ser	 cura	 o
sismólogo.	Que	esto	suceda	en	Canadá	o	Inglaterra,	lo	entiendo;	pero	que	esto	ocurra
entre	niños	peruanos,	mexicanos,	californianos	y	chilenos,	me	parece	un	horror,	una
verdadera	maldición	que	me	llena	de	desasosiego	y	tristeza».

En	 lo	 que	 respecta	 a	mí,	 creo	 que	 lo	 justo	 es	 hablar	 de	 un	 triunfo	 de	 su	 parte.
Logró	 transformarme	 en	 lo	 que	 quiso	 que	 yo	 fuera.	 Desde	 pequeño	 «taladró»	mis
sueños	y	durante	buena	parte	de	mi	vida,	incluso	durante	esos	agitados	años	en	que
inútilmente	 intenté	escapar	de	mi	destino,	siempre	supe	que	lo	 lógico,	 lo	natural,	 lo
genético,	 era	que	yo	 siguiera	 su	 camino	y	 continuara	 lo	que	ni	mi	madre	ni	mi	 tío
Beltrán	fueron	capaces	de	hacer.
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DOMINGO
Aeropuerto	Comodoro	Arturo	Merino	Benítez.

Acceso	Policía	Internacional.
8:41	PM

Santiago	de	Chile.

Estoy	 en	 la	 fila	 de	 Policía	 Internacional,	 esperando	 que	 tecleen	 el	 número	 de	 mi
pasaporte	 y	 que	 el	 gobierno	 se	 entere	 de	 todas	mis	 entradas	 y	 salidas.	 Siento	 que
alguien	 me	 mira.	 Una	 mujer	 prematuramente	 envejecida,	 humilde,	 de	 rasgos
indígenas,	el	pelo	lacio	y	canoso	recogido	en	un	moño,	me	observa,	cauta,	desde	más
atrás.	Sé	que	desea	hablarme	y	sé,	a	la	vez,	que	no	sabe	cómo	empezar.

—¿Sí?
A	su	lado,	vestido	como	de	domingo,	con	chaqueta	y	corbata,	un	niño	moreno	de

unos	 doce	 años,	 con	 anteojos,	 espera	 aterrado.	 De	 su	 cuello	 cuelga	 un	 sobre	 de
plástico	que	dice	«LanChile»	y,	en	letras	amarillas,	«MENOR	VIAJANDO	SOLO».

—Disculpe,	pero	me	gustaría	pedirle	un	favor.
—En	la	medida	que	pueda.	¿De	qué	se	trata?
—¿Usted	viaja	en	el	avión	a	Estados	Unidos?
—Paro	ahí	digamos,	sí.
—¿En	Los	Ángeles?
—Correcto.
—Este	niño	es	el	nieto	de	mi	hermana.	Tiene	doce	años.
—Y	viaja	solo,	deduzco.
—Es	la	primera	vez	que	viaja	en	avión,	la	primera	vez	que	sale	del	país.	Estamos

los	dos	muy	nerviosos.	Viajamos	de	Punitaqui	ayer	en	bus.
—¿Punitaqui?
—En	la	Cuarta	Región.
—Conozco	el	lugar	muy	bien.
—Su	 padre	 está	 en	 California.	 Su	 madre,	 la	 pobrecita…	 ¿Se	 acuerda	 del

terremoto	del	97?
—Les	 tocó	 duro,	 ¿no?	—le	 digo,	 intentando	 no	 delatar	 que	 estuve	más	 de	 una

semana	monitoreando	las	réplicas	en	la	zona	cercana	a	Punitaqui.
—Su	 padre	 ahora	 trabaja	 allá	 y	 gana	 bien.	 Se	 gana	mucho	mejor	 allá	 que	 acá.

Ahora	que	puede,	lo	quiere	a	su	lado.
—Veo.
—Él	 se	 va	 solito.	 Yo	 no	 puedo	 ir,	 no	 tengo	 plata	 ni	 papeles.	 ¿Le	 puedo	 pedir

solamente	que	lo	mire	de	vez	en	cuando?	Que	no	se	pierda.	Que	no	baje	en	un	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	23



que	no	le	corresponde.
—Mire,	yo	no	sé.	No	soy	una	persona	a	la	que	le	guste	adquirir…
—Él	viene	encargado,	no	tiene	que	hacer	nada.	Las	señoritas	azafatas	saben,	pero

de	todos	modos…
El	niño	no	me	mira.	Está	a	punto	de	llorar,	no	me	queda	claro	si	de	pena,	miedo	o

vergüenza.
—¿Cómo	se	llama?
—Francisco.	Francisco	Salgado	Ponce,	señor.
El	niño	no	habla,	no	es	capaz	de	expresarse,	de	decir	su	nombre.
—Está	bien.	Mire,	que	pase	antes	de	mí	y	después	intentaré	ver	que	nada	le…
—Que	Dios	lo	bendiga.
La	mujer	abraza	al	niño	y	éste	apenas	responde.
—Sé	bueno	con	tu	padre	y	obedece.	Piensa	en	tus	amigos	que	se	quedaron	allá	en

el	norte.	Todos	van	a	ser	pobres.	Tú	tienes	mucha	suerte,	ojalá	yo	hubiera	tenido	tu
oportunidad.

El	niño	pasa	a	la	cabina	de	Policía	Internacional.	No	nos	mira,	no	vuelve	la	cara,
espera	 atento,	 y	 cuando	 el	 trámite	 está	 listo,	 guarda	 con	 cuidado	 sus	 documentos
dentro	de	su	bolsillo	colgante	y	desaparece.

Entonces	la	mujer	se	quiebra	y	yo,	a	regañadientes,	 le	 toco	el	hombro	y	le	digo
que	todo	es	para	mejor.

—El	mundo	se	le	va	a	abrir	—le	digo	sin	pensar—.	Ésta	es	una	gran	oportunidad
para	él.

—Dios	lo	escuche.
Veo	que	me	toca	el	turno.
—Hasta	luego,	y	no	se	preocupe	—le	digo	a	la	señora,	pero	no	me	escucha.	Sigue

llorando.
—Pase	—me	dice	el	funcionario.
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DOMINGO
Aeropuerto	Comodoro	Arturo	Merino	Benítez.

Sala	de	embarque.
8:57	PM

Santiago	de	Chile.

Welcome	to	LanChile,	member	of	the	One	World	Alliance.
One	World.	Una	vez	fuimos	un	solo	mundo.
Un	solo	continente:	Pangea.	Un	solo	océano:	Panthalassa.
Reparo	en	el	cemento	de	 la	pista	 trizado	a	causa	de	 los	cientos	de	movimientos

telúricos	 que	 le	 ha	 tocado	 soportar,	 año	 tras	 año,	 década	 tras	 década.	 La	 terminal
puede	 ser	nueva,	pero	 la	pista	no.	Esta	nueva	 terminal	ha	 sido	construida	 sobre	un
pantano.	 En	 caso	 de	 un	 terremoto	 fuerte,	 el	 suelo	 se	 podría	 licuar	 y	 la	 inmensa
estructura	 se	 vendría	 abajo	 en	 un	 instante.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 defectos	 de	 ser
sismólogo:	siempre	miro	más	allá,	busco	las	grietas,	 intento	detectar	 las	fallas	y	 las
resistencias.

Miro	a	ver	si	está	el	niño	pero	no	lo	encuentro.
A	diferencia	de	lo	que	la	gente	cree,	la	sismología	trabaja	con	la	memoria.	En	eso

nos	 emparentamos	 con	 los	 historiadores	 y,	 en	 cierto	modo,	 con	 los	 psiquiatras.	Tal
como	 ellos,	 no	 podemos	 predecir	 lo	 que	 vendrá,	 pero,	 escarbando	 en	 lo	 que	 ya
sucedió,	al	menos	podemos	ayudar	a	la	gente	a	entender	más	y	a	estar	preparados.	A
diferencia	de	mi	abuelo,	no	creo	que	lo	importante	sea	predecir	con	hora	y	minutos	el
próximo	 movimiento	 telúrico.	 Lo	 vital	 es	 estar	 preparados.	 Eso	 es	 lo	 difícil.	 Mi
experiencia	 académica	 y	 personal	me	 ha	 enseñado	 que	 por	 desgracia,	 o	 quizás	 por
fortuna,	el	hombre	nunca	está	preparado	para	nada.

Las	sociedades,	incluso	las	más	nuevas,	comprenden	la	importancia	de	la	historia.
Es	 un	 lugar	 común	 sostener	 que	 si	 uno	 no	 recuerda	 los	 errores	 del	 pasado,	 está
condenado	a	 repetirlos.	Los	propios	historiadores	 reconocen	que	esto	no	es	 tan	así.
Los	 errores	 se	 vuelven	 a	 cometer.	 El	 propósito	 de	 la	 historia	 no	 es	 prevenir	 estos
cataclismos	políticos,	sino	reconstruir	lo	que	sucedió	y	entender	por	qué	pasó	lo	que
pasó.

La	 sismología	 cumple	 la	misma	 tarea.	 Sabemos	 que	 habrá	 terremotos,	 pero	 no
sabemos	en	forma	precisa	cuándo	ocurrirán.	Lo	importante	es	no	sacar	conclusiones
erradas.	La	tragedia	ocurrida	en	Valdivia	en	1960	se	debió	en	parte	a	una	falla	en	la
memoria	o,	 lo	que	quizás	 es	más	 justo,	 a	no	haber	 leído	 las	 señales	 a	 fondo.	Faltó
historia.	Una	vez	que	acaeció	el	llamado	terremoto	de	Concepción	del	21	de	mayo	de
1960,	el	pavor	dio	paso	a	la	calma.	Fue	un	sismo	fuerte,	y	en	algunos	casos	fatal,	7,7
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grados	en	la	escala	de	Richter,	pero	en	la	zona	de	Valdivia	el	daño	no	fue	tan	severo.
La	 gente	 se	 asustó,	 pero	 pronto	 se	 calmaron.	 El	 Correo	 de	 Valdivia	 tituló
«Concepción,	 epicentro	 del	 terremoto»,	 y	 su	 editorial	 fue	 una	 suma	 de	 clichés
llamando	a	la	solidaridad.	Un	recuadro	indicaba	las	veces	que	Concepción	había	sido
arrasada.	Leer	El	Correo	del	22	de	mayo	de	1960	es	escalofriante	si	uno	sabe	lo	que
pasó	ese	día.	Los	reporteros	del	diario	escribieron	acerca	de	una	noticia	pensando	que
era	ajena,	cuando	se	trataba	de	algo	que	estaba	pavorosamente	cercano.	Tal	como	lo
confiesa	en	su	libro,	mi	abuelo	supuso	que	lo	peor	había	pasado,	que	tendrían	unos
treinta	 años	 para	 «relajarse	 antes	 de	 que	 llegara	 otro».	 La	 falta	 de	 datos	 históricos
hizo	imposible	imaginarse	que	las	réplicas	que	iban	disminuyendo	en	intensidad	eran
sismos	 que	 estaban	 antecediendo	 lo	 que	 pasaría	 al	 día	 siguiente.	 El	 terremoto	—
cataclismo—	 del	 22	 de	 mayo	 alcanzó	 los	 9,5	 grados	 y	 duró	 cuatro	 interminables
minutos.	Luego	 se	pudo	estimar	que	este	 terremoto	 fue	 en	 realidad	un	conjunto	de
varios	concadenados,	con	37	epicentros.	Nadie	pudo	concebir	lo	que	pasó,	no	porque
nunca	hubiera	sucedido	algo	así,	sino	porque	no	existía	un	registro	histórico	que,	al
menos,	los	alertara	o	los	tuviera	preparados.

Santiago	 Prado,	 que	 estudió	 bajo	 la	 tutela	 de	 mi	 abuelo	 cuando	 éste	 fundó	 el
Departamento	de	Geofísica	de	la	Universidad	de	Chile,	y	luego	se	alzó	por	un	par	de
años	como	director	del	Instituto,	sostuvo	una	vez	en	clase,	en	su	peculiar	modo,	que
la	sismología	logró	algo	soberanamente	más	importante	que	pronosticar	los	sismos.

«Luego	de	aceptarse	la	teoría	de	las	placas	tectónicas,	quedó	prístinamente	claro
cuáles	son	 las	 regiones	más	vulnerables	de	 la	Tierra.	OK,	 listo,	 fin	del	asunto.	Con
eso	 basta	 y	 sobra.	 ¿Qué	más	 quieren?	Nosotros	 estudiamos	 los	movimientos	 de	 la
tierra,	no	somos	enfermeros	ni	la	Oficina	Nacional	de	Emergencias.	En	rigor,	no	nos
importa	—a	mí	al	menos	no	me	importa—	que	se	caigan	los	edificios.	Que	se	caigan
y	 que	 ojalá	 demanden	 al	 huevón	 del	 calculista.	 Lo	 que	 queremos	 saber	 es	 qué
cantidad	de	 energía	 se	 liberó,	 la	 dirección	 en	 que	 se	 desplazaron	 los	 bloques,	 no	 a
cuántas	viejas	se	 les	cayó	el	 techo	arriba	de	 la	cama.	Al	entregarle	a	 la	sociedad	el
dato	 de	 que	 viven	 sobre	 una	 falla,	 nosotros	 cumplimos.	 Ellos	 deberán	 asumir	 las
consecuencias.	O	construyen	bien,	y	construyen	caro,	o	mejor	no	vivan	ahí.	¿Cuánta
gente	vive	en	 la	alta	cordillera?	Ahí	 la	gente,	en	especial	 los	sin	 recursos,	entendió
que	nadie	es	bienvenido.	Por	qué	tanta	gente	vive	en	Santiago	en	edificios	altos,	es
algo	que	me	supera.	¿Por	qué	los	españoles	construyeron	casas	de	adobe	una	vez	tras
otra?	Mejor	ni	especular.	Lo	mismo	el	temita	de	Arica:	la	reconstruyeron	en	el	mismo
sitio	donde	fue	devastada.	Insólito.	Si	Arica	hubiera	sido	bombardeada	o	se	hubiera
quemado,	vale.	Pero	no.	Ahí	está,	esa	bomba	de	 tiempo,	esperando	que	 lleguen	 las
olas.	Miren,	muchachos,	una	cosa	es	tener	recuerdos	y	lazos	con	la	tierra,	y	otra	es	ser
estúpido.	La	nostalgia	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	memoria.	Si	 la	gente	de	verdad
recordara,	 sabría	 que	 debería	 irse	 cuanto	 antes.	 Y	 si	 no	 lo	 hacen,	 bueno,	 que	 se
atengan	a	las	consecuencias	y	después	no	vengan	a	reclamar	como	niños	chicos».

Lo	que	Santiago	Prado	olvida	en	su	intenso	análisis	es	el	factor	humano.	Es	cierto
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que,	después	de	cada	terremoto	fuerte,	se	descubren	redes	de	corrupción	municipales,
permisos	adulterados,	constructores	inescrupulosos.	Mientras	más	sepamos	de	lo	que
pasó,	mejor	podemos	precisar	lo	que	sucederá,	cierto.	Sólo	recordando,	no	olvidando,
podemos	 evitar	 tragedias	mayores.	No	 creo	 que	 sea	 casual	 que	 en	 los	 sitios	 donde
más	 tiembla	 surjan	 comunidades	 olvidadizas,	 con	 mala	 memoria.	 Un	 terremoto
remece	 de	 tal	manera	 a	 la	 gente	 que,	 en	 forma	 inconsciente,	 olvidan	 el	 terror	 que
vivieron.	 Si	 no	 lo	 hicieran,	 no	 podrían	 continuar	 viviendo	 ahí;	 es	 un	 simple
mecanismo	de	supervivencia.
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DOMINGO
Aeropuerto	Comodoro	Arturo	Merino	Benítez.

Sala	de	embarque.
9:15	AM.

Santiago	de	Chile.

Entro	en	el	Duty	Free,	pero	los	intensos	aromas	de	los	perfumes	que	la	gente	testea
me	repelen	y	salgo.	Paso	por	una	 tienda	que	vende	mazapán,	chocolates	en	 rama	y
alfajores	rellenos	con	manjar.	El	niño	no	está	cerca	de	la	puerta	de	embarque	que	nos
han	 asignado.	 ¿Se	 habrá	 subido	 a	 otro	 avión?	 ¿Es	 posible	 que	 los	 que	 cortan	 los
boletos	no	se	fijen	y	alguien	termine	en	el	vuelo	a	Caracas	y	no	en	el	que	va	a	Los
Ángeles?

De	Punitaqui	a	California.
De	París	a	Punitaqui.
Venía	 llegando	 de	 París,	 donde	 estuve	 casi	 siete	 años.	 Primero	 iban	 a	 ser	 tres,

completar	el	doctorado	y	regresar.	Luego	vino	la	oferta	de	quedarme,	enseñar,	estar	a
cargo	de	 la	oficina	de	Asia	Menor,	 los	 constantes	viajes	 a	Estambul	y	Ankara	y	 el
terremoto	de	Armenia	que	me	vino	como	anillo	al	dedo.

Recuerdo	poco	de	París,	no	me	 interesó	demasiado,	no	estaba	ahí	para	 turistear
sino	para	 estudiar	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 para	olvidar.	No	es	que	hubiera	mucho	que
olvidar.	 El	 asunto	 no	 iba	 por	 ahí.	 Ojalá	 el	 pasado	 estuviera	 lleno	 de	 esos	 hechos
aislados	y	 tremendos	que	uno	pudiera	usar	 en	un	momento	de	desesperación	como
ases	bajo	la	manga	a	la	hora	de	explicar	por	qué	uno	es	como	es.	La	gente	cree	que
esos	hitos	son	terremotos,	los	momentos	en	que	todo	se	vino	abajo,	pero	lo	cierto	es
que	siempre	está	temblando.	Durante	los	terremotos	la	gente	siente	todo	el	miedo	que
no	siente	cuando,	en	sus	propias	vidas,	el	piso	se	les	mueve.	Esto	es	natural.	El	ser
humano	 fue	 construido	 como	 un	 edificio	 antisísmico;	 a	 lo	 más,	 intuimos	 que	 nos
estamos	moviendo	mucho,	porque	algo	malo	está	sucediendo,	pero	algo	nos	protege
de	captar	la	verdadera	dimensión.	Por	eso	a	la	mayoría	no	nos	pasa	nada.	No	nos	pasa
tanto.	Algunos	quedan	con	los	cimientos	dañados,	aunque	lo	cierto	es	que	la	mayoría
sobrevive	de	lo	más	bien.	Sólo	años	después	algunos	captan	que	lo	que	les	tocó	fue
una	catástrofe,	pero	ya	es	tarde.

Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 esos	 años	 parisinos	 es	 mi	 pieza	 y	 mi	 colchón;	 el	
McDonald’s	de	Saint	Germain;	el	restaurante	vietnamita	del	viejo	Lu	Man;	la	FNAC
subterránea	 de	 Beaubourg;	 Rafiq	 Isber,	 el	 físico	 sirio	 con	 quien	 compartía	 el	 frío
departamento;	los	afiches	de	las	películas	viejas	hollywoodenses	en	los	cine-arte	que
repletaban	mi	angosta	calle	y	a	los	que	nunca	fui	a	pesar	de	que,	de	niño,	y	luego	de

www.lectulandia.com	-	Página	28



adolescente,	no	hacía	otra	cosa	que	devorar	la	mayor	cantidad	de	películas	posible.
Lo	mejor	de	esa	ciudad	era,	sin	duda,	el	Instituto	de	Geofísica.	Me	gustaba	estar

rodeado	de	gente	que	era	incapaz	de	relacionarse	entre	sí	o	consigo	misma.	No	hay
sitio	más	paradisíaco	que	el	microcosmos	de	la	ciencia,	y	ahora	el	de	la	informática,
para	aquellos	que	no	se	atreven	a	morir,	pero	tampoco	son	capaces	de	vivir	como	lo
hacen	los	demás.	En	Santiago,	 la	facultad	en	Beaucheff	era	un	templo	que	acogía	a
los	 llamados	nerds,	y	a	 los	 tradicionales	máteos	y	gansos,	y	 les	demostraba	que	no
estaban	 solos,	 que	 eran	 una	 comunidad.	 Con	 el	 tiempo,	 y	 junto	 con	 los	 avances
tecnológicos	que	la	sociedad	debe	a	los	científicos,	ha	ocurrido	un	cambio	leve,	pero
no	menor.

—Poco	a	poco	—me	dijo	una	vez	Ricardo	Mujica,	el	calculista	estructural—,	el
resto	de	la	gente	se	está	comportando	como	nosotros.	La	diferencia	es	que	no	tienen
nada	 adentro	 y	 no	 están	 interesados	 en	 saber	 más.	 Piénsalo:	 imagínate	 ser	 como
nosotros	y	no	tener	esta	obsesión	que	nos	llena.

El	año	97	ya	tenía	suficiente	de	París	y	de	estar	con	un	ser	tan	frágil	y	fracturado
como	Dominique.	El	Sirio	ya	se	había	regresado	a	Damasco	con	la	promesa	de	nunca
volver	a	pisar	Occidente.	Dominique,	al	quedarse	sin	departamento,	consideró	que	lo
lógico,	 puesto	 que	 éramos	 mitad-amigos,	 mitad-novios,	 era	 que	 compartiéramos
departamento,	cocina	y,	cada	vez	menos,	 la	cama.	No	fue	algo	placentero.	Supongo
que	ella	ya	no	 toleraba	mis	 limitaciones,	carencias	y	mañas.	Yo,	a	 su	 lado,	era	una
peor	persona.	Ella,	 junto	a	mí,	rozaba	lo	insoportable.	Juntos	nos	transformamos	en
esas	parejas	que	los	solteros	alzan	como	ejemplo	para	no	comprometerse.	Lo	que	nos
unía	 no	 era	 amor	 ni	 pasión	 sino	 algo	 acaso	 más	 afrodisíaco:	 la	 pena,	 la	 culpa,	 el
consuelo,	la	incapacidad	de	estar	solos.	Ella,	además,	tenía	una	obsesión	por	recoger
chilenos	refugiados;	cuando	supo	que	yo	nunca	había	sido	torturado,	creo	que	jamás
me	lo	perdonó.

Aproveché	que	Dominique	estaba	de	vacaciones	con	su	madre	chilena	en	la	costa
de	Bretaña	para	escapar	sin	despedirme.	Le	dejé	una	carta	donde	me	hacía	cargo	de
mi	cobardía.	Ella	me	envió	una	postal	de	la	Bastilla	diciéndome	que	de	mí	todo	era
esperable	y	que	estaba	feliz	con	el	departamento	de	la	rue	Cujas.	Nunca	más	supe	de
ella.

Regresé	 al	 Instituto	Sismológico	 de	 la	Universidad	 de	Chile	 en	 la	 calle	Blanco
Encalada,	al	frente	de	Beaucheff,	y	no	salía	ni	siquiera	cuando	era	necesario.	A	veces
incluso	dormía	ahí,	detrás	de	los	sismógrafos,	que	es	el	sitio	más	tibio	del	Instituto.
Tenía	un	saco	de	dormir	forrado	en	franela	que	tiraba	encima	de	un	colchón	inflable
eléctrico	 que	 una	 vez	 compramos	 con	 la	 Dom	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Schipol,	 en
Amsterdam,	 para	 recibir	 a	 sus	 visitas	 que	 se	 instalaban	 en	 nuestro	 minúsculo
departamento	del	Barrio	Latino.

¿Por	qué	estoy	recordando	esto?	¿Por	qué	he	vuelto	a	recordar?	¿Pensé	que	todo
estaba	borrado,	deleted,	erradicado?

Con	Francia	atrás,	me	dediqué	a	esperar,	hora	tras	hora,	a	que	la	tierra	temblara.
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Me	parecía	 alucinante	 estar	 de	 vuelta	 en	 un	 país	 donde	 la	 tierra	 se	movía	 y,	 sobre
todo,	me	parecía	una	bendición	estar	lejos	de	esa	ciudad	y	ese	país	que	no	se	mueve,
no	se	inmuta,	cuyo	suelo	no	devela	ninguna	fisura	activa.	En	Santiago,	inserto	en	ese
sector	que	alguna	vez	quiso	ser	parisino	y	que	aún	no	había	resucitado	como	barrio
universitario,	no	 todo	era	estudio,	 teoría	o	cálculo.	Aquí	el	asunto	era	verdad.	Aquí
temblaba	y	temblaba	de	verdad.	Aquí	la	tierra	estaba	viva	y,	por	lo	mismo,	era	capaz
de	matar.

Tal	era	mi	obsesión	por	imbuirme	del	Instituto	y	la	universidad,	por	estar	cerca	de
la	 corteza	 chilena	y	poder	 estructurar	de	nuevo	mi	vida	 en	 torno	a	 aquello	que	me
hacía	sentir	completo	y	acogido,	que	terminé	arrendando	un	departamento	más	bien
húmedo,	 pero	 con	 una	 asombrosa	 vista	 a	 la	 pista	 del	 Club	 Hípico,	 en	 uno	 de	 los
bloques	 del	 conjunto	 habitacional	 Remodelación	 República.	 Aún	 vivo	 ahí	 y,	 si	 el
banco	me	 aprueba	 el	 crédito,	 se	 lo	 compraré	 a	 la	 dueña,	 una	 talquina	 que	 hizo	 su
fortuna	 en	 el	 negocio	 de	 las	 cecinas.	El	 barrio	Beaucheff,	 o	 universitario,	 como	 se
llama	ahora,	terminó	convirtiéndose	en	el	lugar	donde	me	encuentro	más	a	gusto.

El	departamento	no	está	lejos	de	la	vieja	casona	de	Toesca	donde	viví	con	cuatro
tipos	 autistas	 y	 dementes	 durante	 mi	 época	 de	 estudiante	 de	 pregrado.	 Para	 el
terremoto	 del	 3	 de	 marzo	 de	 1985,	 la	 casa	 se	 derrumbó	mientras	 yo	 estaba	 en	 el
almacén	de	la	esquina	comprando	pan.	Uno	de	los	tipos,	el	único	que	estaba	dentro,
cayó	 sobre	 el	 cité	 vecino,	 pero	no	 le	 pasó	nada.	La	 casa	 y	 el	 cité	 tuvieron	que	 ser
demolidos;	 yo	 terminé	 en	 una	 pieza	 de	 una	 pensión	 infestada	 de	 ratas	 en	 la	 calle
Gorbea.

El	14	de	octubre	de	1997,	a	las	10:03	PM,	justo	después	del	informe	del	tiempo,
estaba	 en	 el	 Instituto	 comiendo	 las	 salchichas	 con	 arroz	 graneado	 del	 local	 de	 la
señora	Mercedes,	cuando	vi	agitarse	la	aguja	del	sismógrafo.	De	inmediato	supe	que
ésta	iba	a	ser	mi	prueba	de	fuego,	mi	primer	terremoto	como	funcionario	del	Instituto.

El	 sismo	 afectó	 a	 la	Cuarta	Región	y	 tuvo	 su	 epicentro	 veintitrés	 kilómetros	 al
suroeste	 de	 Illapel.	 Se	 sintió	 muy	 fuerte	 en	 Coquimbo	 y	 La	 Serena,	 Combarbalá,
Ovalle,	 La	 Chimba,	 Paihuano	 y	 el	 pueblito	 de	 Punitaqui	 y	 el	 caserío	 de	 Pueblo
Nuevo,	donde	una	 roca	cayó	 sobre	un	 techo,	matando	en	un	 instante	 a	una	 familia
completa.

Sonó	el	 teléfono.	Era	 la	 radio	Cooperativa.	Sonó	nuevamente	y	era	Las	Útimas
Noticias.	Siguió	sonando.	Llamé	a	mi	jefe	y	me	dijo:

—Haz	 de	 vocero.	 Eres	 joven,	 te	 ves	 serio,	 serás	 un	 aporte,	 no	 olvides	 de
mencionar	que	obtuviste	tu	doctorado	en	París.

Los	cité	a	todos	al	Instituto.	Cuando	llegaron,	y	llegaron	muchos,	les	dije:
—Marcó	6,8	en	la	escala	de	Richter.	Aún	no	se	informa	sobre	víctimas.	Pero	sin

duda	 las	habrá.	La	ONEMI	y	 la	 Intendencia	de	 la	Cuarta	Región	ya	entregarán	esa
información.	Pero	sí	les	puedo	decir	esto:	da	lo	mismo	cuánto	marcó	el	sismógrafo.
Esa	región	es	pobre,	las	casas	son	de	adobe.	Creo	que,	para	un	caso	como	éste,	lo	que
corresponde	es	utilizar	la	escala	de	Mercalli,	que	mide	las	percepciones.	Y	tomando
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en	 cuenta	 las	 informaciones	 recibidas,	 estamos	 hablando	 de	 un	 grado	 9.	 Punitaqui,
señores,	ya	no	existe;	yace	sobre	un	suelo	que	aún	sigue	moviéndose.

A	 la	mañana,	 todos	 los	 diarios	 que	 leí	 sostenían	 que	 el	 pueblito	 ya	 no	 existía.
Después	de	mi	infortunada	declaración,	Punitaqui	se	asoció	al	desastre,	pero	lo	cierto
es	que	de	Valdivia	tenía	poco.	Ni	la	tierra	se	abrió,	ni	hubo	maremoto,	ni	se	quebró
récord	 alguno.	 En	 el	 desolado	 pueblo	 hubo	 ocho	 muertos,	 una	 cifra	 insólita	 si	 se
piensa	que	más	de	la	mitad	de	las	viviendas	del	lugar	se	vinieron	abajo.

Estuve	cinco	días	en	Punitaqui	y	sus	alrededores	y	me	sentí	como	un	actor	que,
luego	de	años	de	ensayo,	por	fin	se	sube	a	un	escenario	de	verdad,	con	un	público	que
pagó	su	entrada.	La	gente	me	prestaba	sus	camas,	 su	comida.	Confiaban	en	mí.	La
prensa	me	colocaba	en	sus	portadas,	hablaba	horas	con	las	distintas	radios	del	país.

Sin	planearlo,	o	quizás	planeándolo	desde	 siempre,	me	convertí	 en	 la	autoridad
del	pueblo,	de	la	región.	Era	bueno	sentirme	útil,	admirado,	tomado	en	cuenta.

—¿Volverá	 a	 suceder?	 —me	 preguntó	 el	 presidente	 Eduardo	 Frei	 en	 Pueblo
Nuevo.

En	vez	de	responderle	de	inmediato,	lo	pensé	un	rato	y	miré	su	cara	que	absorbía
el	fuerte	sol	desértico	y	precordillerano.	Por	un	instante,	era	dueño	del	destino	de	este
país.

—La	pregunta,	Presidente,	no	es	si	va	a	suceder	sino	cuándo.	Ésa	es	la	pregunta
que	nadie	en	este	país	se	hace	o	quiere	hacerse.	En	Chile	todos	vamos	a	morirnos,	sí,
ése	es	el	destino	de	 todos	 los	seres	humanos,	pero	nosotros	 tenemos	una	cruz	extra
que	cargar:	todos	vamos	a	sufrir	un	terremoto	que	quizás	nos	mate	o	derrumbe	todo
lo	que	luchamos	por	tener.

De	la	noche	a	la	mañana,	me	había	convertido	en	la	figura	de	mayor	autoridad	en
Punitaqui.	 Después	 de	 una	 fuerte	 réplica,	 la	 gente,	 voluntariamente,	me	 confesaba
cosas:	«le	he	robado	a	mi	padre»,	«he	violado	a	mi	hija»,	«me	gusta	disfrazarme	de
mujer»,	«el	hijo	de	mi	hermano	es	mío».

Al	 regresar	 a	 Santiago,	 el	 entonces	 director	 del	 Instituto	 amenazó	 con
suspenderme;	 me	 prohibió	 ser	 vocero	 y	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 intentar	 olvidar	 lo	 que
sucedió.

—Esto	es	una	ciencia,	no	un	espectáculo,	joven	—me	dijo	severo.
—Tiene	razón:	esto	no	es	un	espectáculo.	No	deseo	ser	vocero,	sólo	quiero	poder

entender	 un	 poco	más.	Me	 gustaría	 enseñar	 un	 curso	 el	 próximo	 semestre.	Quiero
salir	a	terreno	e	investigar.

Eso	fue	hace	cinco	años	y	ahora	el	director	del	Instituto	soy	yo.
Decido	comprar	unas	mentas.	Mientras	saco	el	dinero,	veo	al	niño	de	Punitaqui

salir	 del	 baño.	 Está	 descompuesto	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 intenta	 detener	 su	 llanto,	 es
incapaz.	Está	desolado.	Pago	 las	mentas	y	coloco	una,	dura	como	una	perla,	 en	mi
boca.	Camino	unos	pasos	hacia	el	niño	pero	me	detengo.	¿En	qué	le	puedo	ayudar?
Cada	uno	 tiene	 sus	 problemas	 y	 no	 hay	nada	 peor	 que	 alguien	 desconocido	 que	 te
venga	a	dar	consejos.	Además,	cuando	uno	está	así,	en	un	estado	tan	vulnerable,	no
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desea	 estar	 con	 nadie,	 no	 desea	 que	 nadie	 te	 vea	 así;	 nada	 más	 atroz	 que	 andar
ventilando	tus	emociones.

Decido	 dejar	 al	 niño	 solo.	 Camino.	 Al	 menos,	 está	 ahí.	 Prometí	 mirarlo,	 mi
misión	es	que	no	se	extravíe	en	 la	aduana	o	 salga	por	 la	puerta	equivocada	en	Los
Ángeles.

Me	doy	vueltas.	Una	 chica	 rubia,	 espigada,	 de	unos	veinte,	 lo	 está	 consolando.
Me	recuerda	a	Federica	Montt.	Le	acaricia	la	cabeza	y	le	sonríe.	El	chico	detiene	el
llanto,	Yo	siento	que	algo	me	sucede,	una	suerte	de	remezón.	Me	 toco	 las	mejillas;
están	secas,	por	suerte.	Intento	recuperar	el	aire,	calmarme,	parar	a	tiempo	la	fuerza
de	la	emoción.
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DOMINGO
A	bordo	del	vuelo	LanChile	511,	Boeing	767,

tramo	SCL/LIM,	del	vuelo	SCL/LAX;
baño	lado	derecho;	actualmente

sobre	el	Océano	Pacífico,	a	la	altura
del	balneario	de	Tongoy,	Chile.

Camino	 por	 el	 pasillo	 y	 veo	 al	 chico	 de	 Punitaqui.	 Duerme.	 En	 su	 falda	 tiene	 un
diccionario	inglés-español.

Entro	en	el	baño.
El	pasajero	que	estuvo	antes	no	vació	el	agua	del	 lavatorio	de	acero	inoxidable.

Lo	dejó	 lleno	de	espuma,	a	punto	de	rebalsarse.	Aprieto	el	botón,	escucho	cómo	el
agua	es	succionada	hacia	la	atmósfera	y,	con	una	toalla	de	papel	reciclado,	limpio	la
superficie.

Me	lavo	la	cara	con	el	agua	tibia	y	áspera	del	767.
Esta	agua	no	es	para	beber,	leo.	Por	alguna	razón,	bebo	un	poco.
Me	miro	al	espejo.
Con	los	dedos	me	bajo	los	párpados	y	me	miro	los	ojos	levemente	pardos,	ahora

rojizos,	 contaminados,	 irritados.	 Saco	 del	 bolsillo	 de	 mi	 casaca	 las	 gotas	 que	 me
recetaron.

Me	miro	una	vez	más.
Soy	 pálido,	 mi	 tez	 es	 deslavada,	 levemente	 pecosa.	 Mi	 pelo	 lacio,	 quizás

demasiado	largo,	está	cortado	a	la	cachetada	en	la	peluquería	de	don	Anselmo	de	la
calle	Vergara,	cerca	del	Instituto.	Todavía	tengo	ese	maldito	remolino	en	la	punta	y,
por	mucha	gomina	que	me	aplique,	en	horas	de	 la	 tarde	vuelve	a	aparecer	como	si
fuera	una	misteriosa	planta.

Soy	flaco.	Se	me	ven	los	huesos.	Como	una	vez	me	dijo	el	profesor	Agovino,	de
Columbia:	«Para	un	hombre	ser	flaco	es	lo	mismo	que	para	una	mujer	ser	gorda;	se	te
cierran	 las	puertas».	Este	 raquitismo	contribuye	a	que	cierta	gente	 tenga	 la	 idea	de
que	soy	frágil.	No	me	siento	frágil,	pero	mi	aspecto,	supongo,	lo	es.
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LUNES
Aeropuerto	Jorge	Chávez,	Lima-Callao,	Perú.

Sala	de	embarque.
12:03	AM	hora	local.

Temperatura:	13	grados.

Señor	Beltrán	Soler,	por	favor	dirigirse	a	la	puerta	4.	Señor	Beltrán	Soler,	por	favor
dirigirse	a	la	puerta	4.

—Sí,	¿qué	pasa?
—Tenemos	un	problema	de	sobreventa,	señor,	y	queremos…
—Mi	pasaje	se	pagó	hace	tres	meses.	Al	contado,	tengo	entendido.	Fue	cancelado

en	Japón	por	el	Departamento	de	Geofísica	de…
—Sí,	claro,	no	hay	problema	con	eso.	El	error	es	nuestro.	Lo	que	pasa	es	que	hay

más	pasajeros	que	asientos.	Podemos	ofrecerle	dos	cosas.
—No	 me	 ofrezca	 nada,	 que	 no	 me	 interesa.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 Los	 Ángeles

porque	ahí	combino	con	Japan	Airlines	a	las	siete	de	la	tarde.
—Entiendo.	Eso	no	lo	sabía.
—Debería	saberlo.	Es	su	trabajo,	no	el	mío.
—A	ver…	¿me	permite	su	pasaje,	por	favor?
—Usted	no	me	va	a	dejar	acá.	Se	lo	digo	desde	ya.	Ni	siquiera	lo	intente.
—Nunca	 ha	 sido	 nuestra	 intención.	 Le	 íbamos	 a	 ofrecer,	 por	 si	 le	 interesaba,

alojarlo	en	el	Swisshotel	de	San	Isidro	y	embarcarlo	luego	mañana.	Todos	los	gastos
correrían	por	cuenta	nuestra.

—Muy	amable,	pero	mañana	no	me	sirve.	Me	están	esperando	en	Tsukuba	para	la
sesión	inaugural.

—Entiendo.	 Pero	 lo	 interesante	 del	 ofrecimiento,	 señor,	 es	 que	 además	 le
pasamos	un	pasaje	extra,	para	la	ruta	Santiago-Los	Ángeles,	válido	por	un	año.

—Sí,	es	una	oferta	muy	generosa,	sin	duda.	Seguro	que	mucha	gente	la	tomaría,
no	me	cabe	ninguna	duda.	Le	repito:	debo	llegar	a	Narita	cuanto	antes.	Ya	me	va	a
tocar	esperar	más	de	la	cuenta	en	Los	Ángeles.	Casi	doce	horas.	Le	ruego	que	no	me
alargue	el	viaje	más	de	lo	estrictamente	necesario.

—Veamos…	 así	 es…	 sí…	 tal	 cual:	 su	 conexión	 está	 en	 orden.	 Las	 maletas
pasarán	 directamente.	Veo	 que	 usted	 tiene	 un	 voucher	 otorgado	 por	 Japan	Airlines
para	el	Crowne	Plaza	del	aeropuerto.

—Así	es,	pero	no	es	de	la	aerolínea,	señorita,	es	una	gentileza	de	la	universidad.
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—Mire,	señor	Soler,	lo	que	le	ofrezco	es…	A	ver,	¿me	permite	su	LanPass?
—¿Para	qué?	¿Hay	otro	problema?
—Ninguno.	¿Me	espera	un	momento?
—Cómo	no,	pero	yo,	le	reitero,	me	embarco.	Puede	dejar	a	toda	esta	gente	aquí,

ése	es	problema	suyo,	pero	yo	me	embarco.	Conozco	mis	derechos.
—No	se	preocupe.	Volará.	En	todo	caso,	¿sabía	usted	que	tiene	más	de	170	mil

millas	y	12	vouchers	de	upgrade	que	están	a	punto	de	expirar?
—Eso	es	asunto	mío,	información	privada.
—También	puede	acceder	a	un	rent-a-car	sin	costo	alguno.
—No	manejo.	Nunca	aprendí.
—Le	 informaba	 no	más.	 Yo,	 con	 todo	 respeto,	 le	 recomendaría	 usarlas	 cuanto

antes.	Si	no,	las	va	a	perder,	y	la	verdad	es	que	suman	bastante.	Le	alcanzan	para	casi
tres	viajes	a	Estados	Unidos.	Es	una	forma	ideal	para	vacacionar…

—Mire,	señorita,	yo	no	veraneo	ni	me	interesa	andar	como	vago	por	ahí.	¿Viajaré,
sí	o	no?

—Por	 supuesto,	 y	 si	 no	 tiene	 inconvenientes,	 lo	 pasaremos	 a	 clase	 ejecutiva.
Estará	más	cómodo	y	así	libera	un	espacio	atrás.

—No	deseo	utilizar	mi	millaje	en	frivolidades,	creo	que	fui	claro.
—No	se	preocupe,	señor	Soler,	nadie	le	tocará	sus	millas.
—No	sé	si	deseo	aceptar	esta	proposición.	¿Qué	gano	yo?
—Bueno,	más	comodidad,	más	espacio,	mejor	atención.
—No	me	interesa	viajar	rodeado	de	ejecutivos	con	laptops,	se	lo	aseguro.
—Podrá	dormir	más	cómodo.	¿Lo	cambio,	entonces?
—Pero	exijo	pasillo.	Pasillo	o	nada.
—Pasillo,	cómo	no.
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LUNES
A	bordo	vuelo	LanChile	511,	Boeing	767,
tramo	LIM/LAX,	del	vuelo	SCL/LAX;

asiento	6D;	actualmente	arriba
del	Océano	Pacífico,	a	la	altura	del	balneario

de	Máncora,	Perú.

Es	 cierto,	 aquí	 adelante	 hay	 mucho	 más	 espacio.	 El	 asiento	 se	 reclina	 casi	 hasta
alcanzar	la	horizontalidad.

Me	pasan	una	cajita	con	regalos:	artículos	cosméticos,	un	antifaz,	unos	calcetines
con	suela	y	una	bolsita	para	guardar	 los	zapatos.	Me	saco	 los	zapatos	y	 los	guardo
dentro	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 cierro	 con	 un	 nudo	 para	 que	 no	 huelan.	 Noto,	 para	 mi
incomodidad,	que	el	calcetín	está	roto	a	la	altura	del	dedo	gordo.	Me	pongo,	lo	más
rápido	posible,	los	calcetines	de	viaje	ad	hoc.

Noto	que	la	mujer	que	está	a	mi	lado,	al	costado	del	pasillo,	hace	lo	mismo.
No	puedo	evitar	fijarme	que	anda	con	medias.	Tampoco	puedo	evitar	fijarme	que

es	de	esas	mujeres	cuya	belleza	floreció	tarde.	No	sabe	que	es	atractiva	y	eso,	claro,
la	hace	totalmente	atractiva.	Se	esconde	tras	sus	anteojos.	Los	toca	cada	tanto.	Hojea
la	inocua	revista	de	la	aerolínea.	Concluyo	que	es	una	banquera	o,	lo	que	puede	ser
peor,	una	ejecutiva	del	FMI.

Intento	leer	un	libro	que	le	encargué	a	Javier	Meza,	que	estuvo	hace	poco	en	Penn
State	dictando	una	ponencia	 sobre	 la	 falla	de	San	Ramón,	 en	 la	precordillera	de	 la
Región	Metropolitana.	 El	 libro	 trata	 de	 la	 fallida	 expedición	 al	 volcán	Galeras,	 en
Colombia,	 en	 1993.	 En	 una	 oportunidad,	 en	 un	 encuentro	 de	 la	 American
Geophysical	Union	(AGU),	en	San	José,	California,	tuve	la	oportunidad	de	desayunar
con	el	profesor	Stanley	Williams.	Esto	fue,	si	la	memoria	no	me	traiciona,	en	1991,	y
me	acuerdo	de	que,	mientas	untábamos	nuestros	bagels	con	cream	cheese,	Williams
me	comentó	que	él	prefería	las	mini-baguettes	que	venden	en	París,	ciudad	que	en	ese
entonces	era	mi	centro	de	operaciones.	Me	preguntó	dónde	vivía	y	le	respondí	que	en
el	Barrio	Latino.

—Antes	de	graduarme	—me	dijo—,	viví	por	tres	meses	en	una	pieza	que	no	tenía
baño.	En	pleno	barrio	latino.

—Yo	vivo	ahí:	rue	Cujas.
—La	conozco	bien.	La	calle	de	las	salas	que	exhiben	películas	viejas.
—Ésa.
—Gran	barrio,	gran	ciudad.	Fue	el	mejor	verano	de	mi	vida,	Osorno.
A	pesar	de	que	no	alcanzamos	a	entablar	una	amistad,	desde	el	minuto	en	que	nos
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presentaron	 Williams	 me	 puso	 el	 mote	 de	 «Osorno»,	 haciendo	 alusión	 al	 volcán
chileno.	Williams	lo	había	estudiado	y	además	lo	conocía	al	detalle.

—¿Aún	está	ese	viejo	hotel	en	Ensenada?	—me	preguntó	con	un	dejo	de	pena—.
Pasé	casi	un	mes	ahí,	comiendo	delicias	alemanas	por	la	mañana	antes	de	emprender
el	ascenso.

—Me	imagino	que	sí.	No	voy	al	sur	de	Chile	desde	que	tenía	diez	años.
Williams,	que	era	profesor	de	geología	de	 la	Atizona	State	University,	 se	sentía

más	 a	 gusto	 en	 terreno	y	 siempre	 andaba	 en	 alguna	 expedición.	El	 14	de	 enero	de
1993	lideró	un	grupo	de	doce	profesionales	—auspiciado	por	las	Naciones	Unidas—
que	ascendió	hasta	la	cima	del	Galeras.	La	meta	de	Williams	era	instalar	monitores,
estudiar	el	volcán	y	recopilar	la	suficiente	data.	La	inesperada	irrupción	del	Nevado
del	Ruiz,	que	terminó	por	ahogar	en	el	lodo	a	miles	de	campesinos,	dejó	claro	que	era
de	vital	 importancia	 registrar	 la	actividad	de	 los	volcanes.	Ahí	estaban,	en	 la	cima;
algunos	 dentro	 del	 cráter,	 otros	 en	 la	 orilla,	 más	 unos	 turistas,	 cuando	 de	 pronto,
contra	 toda	 lógica,	como	si	 se	encontraran	en	una	 indecorosa	película	de	catástrofe
producida	por	Irwin	Allen,	el	volcán	Galeras	estalló.	Seis	de	los	científicos	murieron,
además	 de	 tres	 turistas.	 Williams,	 inexplicablemente,	 se	 salvó,	 aunque	 no	 quedó
ileso:	quemaduras	de	primer	grado	en	gran	parte	de	su	cuerpo,	una	pierna	que	debió
ser	 amputada	 y	 una	 lesión	 cerebral	 grave.	 Pero,	 lo	 que	 es	 acaso	 peor,	 Williams
arruinó	 su	 carrera	 y	 su	 prestigio	 como	 científico	 puesto	 que	 el	 establishment
académico	 lo	 culpó	 de	 ansias	megalómanas,	 premura,	 severo	 error	 de	 cálculo	 y,	 si
bien	no	lo	explicitan,	de	un	complejo	tipo	Indiana	Jones.	En	ciertos	círculos	se	acusa
a	 Williams	 no	 sólo	 de	 saber	 que	 el	 volcán	 estaba	 activo	 sino	 de	 ignorar	 la	 data
sísmica.	Williams	—dicen—	quería	estar	ahí.

—Excuse	 me,	 but	 is	 that	 book	 you	 are	 reading	 about	 the	 failed	 Galeras
expedition?

—Uh…	actually,	it	is.
Su	voz,	me	fijo,	delata	una	cierta	tristeza,	un	leve	cansancio.
—I	heard	about	that.	It	was	a	big	tragedy.
—Yes	—le	digo—.	It	was.
Durante	el	despegue,	ella	abrió	su	iBook	y	revisó	unas	fotos	digitales	que	había

tomado	del	Cuzco.	Muchas	de	las	fotos	eran	de	niños.	Muchos	de	ellos	eran	bebés.
—I	was	in	Arizona	when	it	happened,	all	over	the	papers	—siguió,	sacándose	sus

audífonos.
—Oh,	 I	 see	 —respondo,	 mientras	 me	 fijo	 cómo,	 con	 su	 largo	 dedo	 como

haciendo	de	mouse,	toca	el	panel	de	manera	muy	delicada	y	envía	el	iBook	a	dormir.
La	 auxiliar	 se	 acerca	y	me	ofrece	 algo	para	 tomar.	Yo,	 por	 lo	general,	 no	bebo

alcohol.
—Le	acepto	un	pisco	sour	—le	digo.
—¿Y	usted?
—Lo	mismo	—responde	 en	 un	 perfecto	 aunque	 acentuado	 castellano,	 antes	 de
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esconder	su	laptop	bajo	el	asiento.
—¿Hablas	español?	—le	pregunto	sin	saber	por	qué.
—Hoy	 en	 día,	 si	 no	 lo	 hablas	 te	 pierdes	 muchas	 cosas.	 El	 español	 es	 mi

herramienta	de	trabajo.
La	auxiliar	nos	pasa	nuestras	copas	de	pisco	sour	y	dos	pocillos	con	almendras	y

maní	tibio.
—¿Tú	eres	del	Perú?
—No.	Y	 disculpa,	 ha	 sido	 agradable	 charlar	 contigo,	 pero	 necesito	 terminar	 de

leer	esto.	Espero	que	eso	no	te	moleste.
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LUNES
A	bordo	vuelo	LanChile	511,	Boeing	767,
tramo	LIM/LAX,	del	vuelo	SCL/LAX;

asiento	6D;	actualmente	arriba	del
Oceáno	Pacífico,	a	la	altura	de	las	islas

Galápagos,	Ecuador.

La	auxiliar	despliega	una	mesa,	coloca	un	mantel	y	comienza	a	servirnos	una	cena	de
lo	más	elaborada.

Dejo	el	libro	a	un	lado.
Miro:	todos	cenan	como	si	estuvieran	en	un	restorán.	Se	escucha	el	murmullo	de

la	conversación.
Queso	con	uvas.
Vino	blanco	que,	no	sé	por	qué,	acepto.
Una	ensalada	con	hojas	de	distintos	colores.
Diversos	panes.
Mi	vecina	de	asiento	ahora	lee	la	revista	Harper’s;	con	un	lápiz,	marca	algo	de	la

lista	que	aparece	en	la	sección	Index.
—Esa	sección	es	la	mejor	—le	digo.
Ella,	sorprendida,	me	devuelve	la	mirada	y,	después	de	pensarlo	un	instante,	me

sonríe	con	un	gesto	amable.
—Es	muy	científica.	Data	dura.	Soy	una	fanática	de	las	estadísticas.
—Es	la	poesía	de	los	científicos.	Un	mundo	captado	en	una	cifra.
Por	su	mirada	comprendo	que	le	gustó	lo	que	dije.
—Harper’s	y	The	Atlantic	son	mis	revistas	favoritas.
—Además	de	The	Wall	Street	Journal	—le	digo.
—¿Cómo?
—No,	nada.	¿Qué	diario	prefiere?
—The	San	Diego	Union	Tribune,	La	Prensa	San	Diego,	que	es	en	español;	y,	si

tengo	tiempo,	The	Los	Angeles	Times.
Bebo	un	sorbo	de	vino	y	le	digo:
—Disculpe	lo	rudo	que	fui	antes,	pero…
—It	was	nothing.	I	was	intruding.
—I	 was	 rude.	 De	 verdad.	Uno	 de	 los	 temas	 que	 vamos	 a	 discutir	 en	 Japón	 es

cuánto	riesgo	es	necesario	a	la	hora	de	emprender	una	investigación	—le	miento.
—Ése	sí	que	es	un	tema.
—Sí.	Un	banco	que	no	se	arriesga	puede	terminar	en	la	ruina.	Y	un	banco	que	se
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arriesga	demasiado	puede	terminar…
—…	en	la	ruina.	Supongo	que	se	aplica	a	todo,	sí.
—Pero	para	eso	ustedes	cobran	interés.	Para	minimizar	el	riesgo.
—Me	 imagino	 —dice,	 curiosa—.	 Yo,	 por	 si	 acaso,	 no	 trabajo	 en	 un	 banco.

Detesto	los	bancos.	Supieras	cómo	tratan	a	los	inmigrantes	recién	llegados.
—¿Usted	no	es	banquera?
—No.	¿Y	tú?	Y	por	favor	no	me	trates	de	usted.
—No.	O	sea,	sí.	Tú.	Vale:	tú.	Y	no,	no	soy	banquero.
—Yo	pensé	que	sí	lo	eras.
—¿Sí?
—Es	decir,	no	un	banquero	dueño	de	un	banco,	pero	sí	un	hombre	de	negocios.
—¿De	verdad	te	parezco	un	banquero?
—I	was	 joking.	Just	making	small	 talk.	Soy	abogada	de	 inmigración.	Estoy	del

lado	de	los	buenos,	por	si	acaso.
—¿No	eres	del	Border	Patrol?
—Lucho	todos	los	días	contra	esos	tipos.	Mis	verdaderos	enemigos,	sin	embargo,

son	los	de	Inmigración.
Le	 cuento	 que	 soy	 sismólogo.	 Pero,	 de	 inmediato,	 justo	 antes	 del	 beat	 de	 mi

corazón,	agrego	un	dato	científico-trivial	para	intentar	llevar	la	conversación	hacia	un
terreno	más	científico	que	personal.

—Todos	los	días	 tiembla	unas	treinta	o	cuarenta	veces	—le	digo,	serio,	preciso,
contundente.

—Sí	 sé	—me	 responde—.	Soy	 californiana	 de	 pura	 cepa.	No	me	 asusta	 que	 la
tierra	se	mueva.	Lo	que	me	asusta	es	que	se	caiga	la	casa.

La	miro	y	me	río.
—Así	es.	Ése	es	el	temor	que	uno	debe	sentir.	La	tierra	nunca	ha	matado	a	nadie.
—Casi	a	nadie.	Hay	gente	que	se	ha	caído	en	las	grietas	y	éstas	se	han	vuelto	a

cerrar.
—¿Sí?
—Hey.	I’ve	seen	my	share	of	Irwin	Allen,	big-budget,	70’s	disaster	movies.
—Me	too.
—Me	he	vuelto	adicta	 a	 los	DVDs	—me	dice,	guardando	una	copia	de	Sixteen

Candles—.	Estoy	armando	mi	colección.	Me	puse	a	hacer	 esta	 lista…	Leí	un	 libro
y…

—Las	películas	de	mi	vida,	de…
—Lorenzo	Martínez	Romero.	 ¿Has	visto	alguna	de	 sus	películas?	El	 tipo	es	un

gran	director.	Muy	divertido,	además.	Capta	toda	la	energía	fronteriza.
—No,	no	he	visto	nada	suyo.
—Te	las	recomiendo.	¿Has	leído	éste?	Salió	hace	poco.	Son	sus	memorias,	pero

sus	memorias	cinematográficas.
—No.
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—Es	curioso,	 pero	yo	nunca	 compré	videos.	Casi	 ni	 arrendaba,	 a	 decir	 verdad,
pero	 ahora,	 no	 sé,	 me	 parece	 reconfortante	 volver	 a	 ver	 las	 películas	 que	 fueron
importantes	para	mí…	No	salgo	mucho	y	cuando	veo	algo,	siempre	me	parece	malo.

—¿Todo	tiempo	pasado	fue	mejor?
—No,	todo	tiempo	pasado	fue	peor.
—Opino	igual.	Quizás	las	películas	de	antes	eran	mejores.
—No	creo.	Es	 lo	que	plantea	Lorenzo	Martínez	en	su	 libro:	 fueron	 importantes

para	uno.
—Puede	ser.
—Hi,	I’m	Lindsay	—me	dice,	en	forma	inesperada—.	Nice	to	meet	you.
—¿Lindsay,	como	Lindsay	Wagner?
—Como	La	Mujer	Biónica.	Exactly.
—Beltrán.	Beltrán	Soler.
—Hola,	Beltrán.
—Hola.
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«Yo	 soy	 de	 San	 Fernando	 Valley.	 Por	 muchos	 años	 me	 avergoncé	 de	 este	 hecho:
pensaba	que	si	no	venía	de	la	gran	ciudad	de	Nueva	York,	o	de	los	campos	de	Iowa,
no	tendría	nada	interesante	que	decir».

PAUL	THOMAS	ANDERSON
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A	Los	Ángeles	es	mejor	llegar	de	noche.
Si	uno	llega	de	día	se	da	cuenta	de	la	verdad:	la	ciudad	no	parece	tener	ángeles	ni

sueños	ni	estrellas.	Si	uno	llega	de	noche,	la	idea	de	dormir,	por	cansado	que	estés,	se
desvanece	y,	por	un	instante,	te	sientes	un	privilegiado;	sientes	que	no	es	casual	que
aquí	sea	donde	nacen	las	historias.

Lo	que	es	menos	recomendable	es	llegar	de	madrugada.	Aterrizas	de	noche,	lleno
de	fe,	y	sales	de	 la	 terminal	con	el	 sol	en	 los	ojos	y	 la	sensación	de	que	alguien	 te
estafó.

Las	veces	que	había	aterrizado	en	LAX	(para	hacer	cambio	de	avión	a	Tokio,	a
Vancouver,	a	San	José,	a	Phoenix),	lo	había	hecho	de	día,	a	la	hora	más	fea,	cuando	la
bruma	del	mar	ni	siquiera	permite	ver	el	sol	calcinante.	Esta	vez	aterrizamos	de	noche
y	la	ciudad	me	sedujo,	no	tanto	por	lo	que	vi	desde	la	ventanilla	sino	por	lo	que	me
recordó.

A	 medida	 que	 iniciábamos	 el	 descenso	 y	 sobrevolábamos	 la	 isla	 de	 Catalina,
reconocí	la	ansiedad	que	se	anuncia	a	los	que	aterrizan	en	un	sitio	por	primera	vez.
Los	Ángeles	no	era	más	que	una	escala	y,	sin	embargo,	la	sentía	como	mi	destino.

Miré	mi	pasaje	de	JAL	e	intenté	descifrar	las	estilizadas	letras	japonesas.	Pensé:
Tokio,	 el	 neón	 de	 Ginza,	 las	 sopas	 de	 udón	 arriba	 del	 tren	 bala,	 los	 jardines	 del
campus	de	Tsakuba.

—¿Contento	de	llegar?	—me	preguntó	Lindsay.
—Aún	me	falta	mucho.	Esto	recién	empieza.
—Por	 la	 expresión	 de	 tu	 cara,	 pensé	 que	 estabas	 volviendo	 a	 casa.	 ¿Conoces

mucha	gente	allá	abajo?
—Sólo	a	algunos	facultativos	de	Caltech.	Estaba	viendo	si	podía	adivinar	dónde

estaba	Pasadena.	Ingresamos	por	el	mar	a	la	altura	de	Huntington	Beach	y…
—Ahí	está	DVD	Planet;	esa	tienda	de	la	que	te	hablé.
—Sí…	deduje	el	sitio	por	el	muelle.	Tiene	luces	y	se	interna	en	el	mar.
—Conoces	Los	Ángeles	bien,	veo.
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—Los	mapas	me	 gustan.	Una	 vez	 los	 del	 Instituto	me	 llevaron	 a	 dar	 un	 paseo
turístico	—le	dije,	para	no	tener	que	dar	explicaciones	de	mi	historia	californiana—.
Quedé	más	 bien	 decepcionado.	 Todo	 es	 más	 o	 menos	 igual.	 Pasadena	 es	 distinto,
claro.

—Y	West	Los	Angeles;	 a	mí	me	encantan	 las	playas	de	South	Bay.	Y	el	Valle,
claro.	A	pesar	de	todo	lo	que	dicen,	todos	los	prejuicios,	el	Valle	es	el	Valle.	Si	tuviera
que	dejar	San	Diego	y	regresar	a	Los	Ángeles,	trataría	de	vivir	en	Santa	Mónica	o,	no
sé,	en	Sherman	Oaks…	Encino	es	otra	posibilidad.	Encino	es	un	buen	lugar,	un	lugar
ideal	para	criar	hijos.	¿Viste	alguna	vez	Encino	Man?

—No.
¿Qué	sabía	ella	que	ni	siquiera	sabía	yo?	¿Sabía	que,	al	final,	Los	Ángeles	sería

mi	destino	y	no	una	escala	más?	¿Adivinó	lo	que	pensaba?	¿O	no	fue	más	que	una
simple	charla	de	avión?	Habíamos	conversado	buena	parte	del	viaje.	No	me	contó	su
vida,	pero	me	resumió	sus	películas	favoritas.	Yo	no	 le	conté	casi	nada	y	ahora	era
muy	tarde	para	empezar.

Allá	abajo,	en	esa	ciudad,	pensé,	vivían	algunos	de	mis	parientes,	buena	parte	de
mi	 pasado,	 el	 comienzo	 de	mi	 historia.	 ¿Estaría	 ahí,	 durmiendo	 en	 algún	 asilo,	mi
abuela	paterna?	¿A	qué	 se	dedicarán	mis	dos	primos	Soler?	¿Mis	 tíos?	¿Qué	habrá
sido	de	 Javi?	 ¿De	Carlos?	 ¿Habrá	 reaparecido	de	 entre	 los	muertos?	 ¿Cuál	de	 esas
millones	de	casas	será	aquella	donde	vive	mi	padre?

—Ahora	volamos	sobre	Compton,	creo.
—Deberías	 aprovechar	 la	 escala	 y	 estirar	 las	 piernas	 por	 ahí	 —me	 aconsejó

Lindsay—.	Manhattan	 Beach	 está	 a	 un	 paso	 del	 aeropuerto.	 Ese	 muelle	 sí	 que	 es
divertido.

—Lo	 único	 que	 le	 pido	 a	 esta	 ciudad	 es	 una	 cama	 no	 muy	 blanda	 y	 aire
acondicionado.

—Lo	segundo	te	lo	garantizo.	En	Los	Ángeles	no	existes	sin	auto	y	sin	aire.	En
San	Diego,	la	verdad,	tampoco,	pero	nos	gusta	creer	que	somos	más	civilizados.

El	 avión	 estaba	 ya	 bajo,	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	medio	 de	 la	 ciudad.	 Entonces
afiné	aún	más	el	foco:	dos	Seven	Eleven,	una	estación	Shell,	el	Forum	de	Inglewood,
la	autopista	405	y,	de	pronto,	sin	esperarlo,	como	si	lo	hubiera	visto	ayer,	el	inmenso
donut	de	Randy’s	brillando	en	la	noche,	a	pasos	de	la	calle	Ash.

Por	 un	 instante,	 y	 justo	 antes	 de	 que	 las	 ruedas	 se	 posaran	 sobre	 la	 losa	 del
aeropuerto,	sentí	que	el	avión	se	llenaba	con	el	aroma	azucarado	de	los	donuts	recién
hechos.

Estaba	de	nuevo	en	casa.
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«Vi	 mis	 primeras	 doscientas	 películas	 clandestinamente,	 haciendo	 la	 cimarra,
entrando	en	la	sala	sin	pagar	por	la	puerta	de	escape	o	la	ventana	del	baño.	Cada	vez
que	 mis	 padres	 salían	 de	 noche,	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 escaparme.	 Cuando
ellos	 regresaban,	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 haciéndome	 el	 dormido.	 Pagué	 todos	 estos
placeres	 con	 fuertes	 dolores	 de	 estómago,	 calambres,	 jaquecas	 nerviosas	 y
sentimientos	de	culpa.	Todo	esto	enriquecía	aún	más	 las	emociones	que	el	cine	me
provocaba.	 Tenía	 una	 gran	 necesidad	 de	 entrar	 en	 las	 películas	 y	 lo	 lograba
acercándome	cada	vez	más	a	la	pantalla	para	conseguir	hacer	abstracción	de	la	sala;
desechaba	 las	 películas	 de	 época,	 las	 películas	 de	 guerra	 y	 los	 westerns	 porque
identificarme	 con	 ellas	me	 era	más	difícil;	 por	 eliminación	me	quedaban,	 pues,	 las
películas	 policíacas	 y	 las	 películas	 de	 amor;	 contrariamente	 a	 los	 pequeños
espectadores	de	mi	edad,	no	me	identificaba	con	 los	héroes	sino	con	 los	personajes
desvalidos	y	más	sistemáticamente	con	todos	los	que	se	encontraban	en	apuros».

FRANÇOIS	TRUFFAUT	del	prólogo	de
Les	filmes	de	ma	vie	(Los	filmes	de	mi	vida)
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De:	Beltrán	Soler	<bsn@ddg.u-chile.cl>

Fecha:	miércoles,	17	enero	2001	6:52	AM

Para:	Lindsay	Hamilton	<lhamilton@border-crossinas.org>

Asunto:	the	50	movies	of	my	life-(first	25-CALIF/64-73)

Hola,	Lindsay:

Primero	 que	 todo,	 soy	 el	 sismólogo	 del	 avión	 Lima-LAX.	 Nos	 sentamos
juntos,	adelante.	¿Te	acuerdas?	Yo	sí	me	acuerdo.

Anyway,	 han	 pasado	 bastantes	 cosas	 desde	 que	 nos	 separamos	 en	 el
aeropuerto	el	lunes	recién	pasado.	Te	hice	caso	y	fui	a	DVD	Planet.	What	a
place!	 You	 were	 right.	 Lo	 pasé	 muy	 bien,	 fue	 como	 volver	 a	 mi	 infancia,
cuando	me	devoraba	las	películas	como	si	fueran	M&M’s.

I	 don’t	 know	 why	 I’m	 sending	 you	 this	 but…	 you’re	 the	 one	 who	 got	 me
thinking	about	all	 the	movies	of	my	life	and…	Quizás	no	tenga	a	nadie	más
en	 el	 mundo	 a	 quien	 enviárselas,	 pero	 eso	 no	 me	 parece	 ni	 triste	 ni	 me
apena.	Algo	me	dice	que	está	bien	que	te	envíe	toda	esta	lista,	todas	estas
películas.

No	estoy	en	Japón.	Al	final	no	partí,	perdí	el	avión…

Cuando	 me	 preguntaste	 si	 conocía	 Los	 Ángeles,	 no	 te	 dije	 la	 verdad.	 La
conozco	y	bien,	aunque	hace	años	que	no	recorría	sus	calles	ni	me	internaba
en	el	Valle.	Te	escribo	desde	un	hotel	en	Van	Nuys.	You	can’t	get	more	Valley
than	that.

¿Sentiste	 el	 temblor?	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un
terremoto…	En	San	Diego	alcanzó	grado	tres,	pero	acá	fue	casi	cinco.

En	un	par	de	horas	parto	de	aquí…

Podría	 escribirte	 mucho	 (no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 teclear	 en	 esta	 vieja
PowerBook	sin	parar)	relatándote	lo	que	me	ha	pasado	por	dentro	(recordar,
recordar,	 recordar),	 pero	 creo	 que	 basta	 con	 decirte	 que	 no	 pude	 dejar	 de
pensar	en	esto	de	Las	películas	de	mi	vida	(y	en	que	nunca	he	escrito	tanto
en	mi	vida).	Eso	es	tu	culpa.	Como	un	acto	reflejo,	comencé	a	volver	a	ver	en
mi	memoria	las	mías.	Sólo	por	eso	te	agradezco	y	estoy	en	deuda	contigo.

Aquí	 están.	 Una	 parte	 de	 ellas,	 las	 de	 la	 primera	mitad	 de	mi	 infancia,	 al
menos.	Debajo	de	mi	español,	parece	que	hay	mucho	 inglés;	debajo	de	mi
adultez,	sin	duda	que	hay	mucho	niño.
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En	otro	mail	te	envío	el	resto,	attached.

Nada	más.

Best	and	thanks,

—Beltrán	S.
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La	leona	de	dos	mundos	(Born	Free,	GB,	1966,	94	min)
Dirigida	por:	James	Hill

Con:	Virginia	McKenna,	Bill	Travers,	Geoffrey	Keen
Vista	en:	1966,	Inglewood,	California

La	mayoría	de	 la	gente	que	 llega	 a	Los	Ángeles	 lo	hace	por	un	 aeropuerto	que	no
tiene	nombre:	Aeropuerto	 Internacional	de	Los	Ángeles,	o	LAX,	que	es	 su	código.
Siempre	me	llamó	la	atención	que	no	tuviera	un	nombre,	que	fueran	tan	provincianos
que	sintieran	que	con	«internacional»	bastaba.	El	aeropuerto	se	alza	a	un	costado	de
la	ciudad,	en	medio	del	barrio	de	Inglewood,	entre	un	trozo	del	Pacífico	sin	gusto	a
nada	 y	 la	 feroz	 autopista	 405.	En	 esa	 época,	 Inglewood	 era	 un	 barrio	 chato,	 semi-
industrial,	 atochado	de	bodegas	y	 lavasecos;	un	sector	de	paso,	barato,	que	atraía	a
inmigrantes	 recién	 bajados	 del	 avión.	 Ahora	 la	 población	 es	 básicamente
afroamericana,	 con	 una	 presencia	 mexicana	 no	 menor,	 pero	 a	 comienzos	 de	 los
sesenta	 Inglewood	 se	 dividía	 entre	 sudamericanos	 recién	 llegados	 y	 americanos
blancos	de	clase	baja	que	ya	no	deseaban	quedarse	ahí.

Nosotros	vivíamos	en	una	callecita	llamada	Ash,	en	un	departamento	ubicado	en
el	primer	piso	de	un	minúsculo	edificio	de	dos	plantas.	La	construcción	debe	haber
tenido	unos	cuatro	departamentos	y,	 atrás,	 según	 lo	que	 se	ve	en	 las	 fotos,	 contaba
con	un	gran	patio,	lleno	de	árboles,	de	donde	colgaba	un	columpio.	Más	allá	de	la	reja
metálica	descansaba	la	línea	ferroviaria.	Había	momentos,	sobre	todo	en	las	noches,
en	que	el	 tren,	que	 justo	daba	una	gran	curva	por	ahí,	pasaba	al	mismo	tiempo	que
aterrizaba	 un	 avión	 y	 el	 ruido,	 que	 se	 acoplaba,	 era	 semejante	 al	 que	 escapa	 de	 la
tierra	durante	un	terremoto	grado	nueve.	A	dos	cuadras,	por	la	avenida	Manchester,	se
alzaba	un	inmenso	donut	de	yeso	que	vigilaba	los	techos	del	vecindario.

Mi	madre,	Angélica	Niemeyer,	no	lo	pasó	bien	en	esa	época	en	que	vivimos	en
Inglewood.	Quizás	por	eso	nunca	me	envió	al	jardín	infantil.	Supongo	que	no	quería
estar	sola,	no	tenía	a	nadie	más.	No	es	fácil	estar	solo	en	Inglewood	y	mi	madre	se
dio	cuenta	de	ello	de	inmediato.	Cuando	recién	llegó	a	California,	en	el	62,	mi	madre
no	 sabía	 inglés,	 no	 tenía	 amigos	ni	dinero,	y	no	podía	 continuar	 estudiando.	Había
iniciado	sus	estudios	en	Chile	con	la	idea	de	transformarse	en	sismóloga,	tal	como	mi
abuelo,	 que	 era	 el	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 de	 la	 Universidad	 de
Concepción	 y	 por	 eso	 ella	 estudiaba	 ahí.	 Pero	 Juan	Soler,	mi	 padre,	 que	 entraba	 y
salía	del	país,	que	entraba	y	salía	de	la	ciudad,	que	entraba	y	salía	de	su	vida,	alteró
sus	 planes.	 Mi	 madre,	 en	 un	 acto	 impetuoso,	 juvenil,	 se	 dejó	 embarazar.	 Dejó	 a
medias	 el	 cuarto	 año	 de	 Ingeniería,	 se	 casó	 de	 prisa,	 y	 lo	 siguió	 a	 California.
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Inglewood	le	pareció	deprimente,	el	sol	californiano	no	se	veía	bajo	la	contaminación
industrial,	el	cercano	y	condensado	aire	marino	 llegaba	mezclado	con	 los	olores	de
los	combustibles	de	 los	aviones	y,	para	peor,	apenas	veía	a	mi	padre,	que	 trabajaba
todo	el	día	y	buena	parte	de	la	noche	para	juntar	dinero	y	así	poder	sacarnos	adelante.
Mi	madre,	que	era	delgada	y	no	muy	alta	como	todas	las	chilenas,	vomitó	tanto	que
terminó	perdiendo	a	su	hijo,	al	tipo	que	pude	ser	yo,	al	sexto	mes.	A	veces	pienso	que
en	ese	 feto	desnutrido	 se	 fue	parte	de	mi	 fuerza	o	 alguna	parte	de	mí	que	me	dejó
incompleto.	Cuando	mi	madre	quedó	embarazada	de	nuevo,	optó	por	irse	a	Chile.	Se
fue	 sola,	 a	 tenerme	 en	 territorio	 amigo;	 necesitaba	 estar	 rodeada	 de	 su	 gente,	 con
doctores	que	 fueran	cercanos	y	de	 fiar,	 con	nanas	y	 enfermeras	que	una	 familia	de
clase	media,	de	profesores	universitarios,	podía	pagar	sin	problemas.

Cuando	yo	estaba	por	nacer,	mi	padre	consiguió	un	pasaje	stand-by	en	Panagra.
Después	de	volar	dos	días,	llegó	a	Concepción,	me	vio	nacer	y	estuvo	cuatro	días	en
calidad	de	convidado	de	piedra.	Él	no	pudo	tolerar	la	arrogancia	de	los	Niemeyer	y
ellos,	 a	 su	 vez,	 no	 soportaron	 su	 falta	 de	 mundo	 y	 perspectiva.	 Partió	 entonces	 a
Santiago,	 se	 agarró	 con	 su	 padre,	 éste	 lo	 insultó,	 mi	 padre	 lo	 insultó	 de	 vuelta	 y
regresó,	sin	despedirse	de	nadie,	vía	Antofagasta,	Quito	y	Honduras,	a	Los	Ángeles.
Una	vez	allí	se	fue	directo	donde	una	vecina,	una	gringa	llamada	Karen	Tunez,	cuyo
marido	trabajaba	limpiando	aviones	para	PSA,	y	se	acostó	con	ella.	Ése	fue	el	inicio
de	 una	 serie	 de	 infidelidades	 compulsivas	 que,	 con	 la	 distancia	 que	 otorgan	 los
kilómetros	y	el	tiempo,	creo	entender	mejor.	Más	allá	de	las	apariencias,	mi	padre	era
un	 tipo	 débil,	 fracturado,	 que	 necesitaba	 consuelo	 y	 ese	 consuelo	 fácil,	 básico,	 lo
conseguía	con	otras	mujeres,	no	con	mi	madre	que	 le	exigía	ser	más.	Las	otras,	en
cambio,	 sólo	 le	 exigían	 ser	 él	 y	 que	 acabara	 pronto.	 En	Concepción,	mi	madre	 se
cortó	su	larga	melena	juvenil	y	echó	de	menos	a	mi	padre,	aunque	no	necesariamente
Inglewood.	 Así	 que,	 cansada	 de	 esperar,	 intuyendo	 que	 mi	 padre	 era	 capaz	 de
desaparecer	para	siempre,	regresó	a	California.	Regresamos.	Años	después	nacería	mi
hermana	Manuela.

Born	Free	 la	vimos	 los	cuatro,	me	dicen,	en	un	auto,	en	un	drive-in	que	estaba
cerca,	al	llegar	a	Culver	City,	al	costado	de	un	cementerio	con	una	cascada	de	agua.	A
los	drive-in	iban	adolescentes	a	tener	sexo	y	parejas	con	niños	chicos	que	no	podían
pagar	una	baby-sitter.	Recuerdo	sólo	unos	leones	que	corrían	por	la	sabana,	quizás	ni
eso.	El	célebre	tema	musical	sí	lo	conozco,	creo	que	me	sé	la	letra.	No	entiendo	por
qué	mi	padre	y	mi	madre	fueron	a	ver	una	cinta	sobre	leones.	Quizás	porque	ninguno
sabía	mucho	 inglés,	 no	 sé.	 Para	 esa	 época,	mi	madre	 ya	 tenía	 una	 vieja	 camioneta
Pontiac,	con	paneles	de	madera,	una	reliquia	de	los	cincuenta	que	se	compró	con	un
dinero	que	le	envió	mi	abuelo.	Recuerdo	que	armó	una	cama	con	frazadas	en	la	parte
de	 atrás.	 Ellos	 se	 quedaron	 adelante	 mirando	 esta	 película	 sobre	 una	 pareja	 de
ingleses	que	se	van	a	Kenia	y	allá,	solos,	sin	entender	nada,	adoptan	un	cachorro	de
león	y	lo	van	criando	hasta	que	lo	tienen	que	dejar	 libre.	Mi	madre	tiene	que	haber
tenido	unos	24	ese	año	66,	y	mi	padre	casi	26.	Me	gusta	la	idea	de	los	cuatro	en	el
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auto,	 rodeados	 de	 adolescentes	 besándose,	 el	 parabrisas	 empañándose	 con	 el	 rocío
salado	del	mar,	mi	madre	amamantando	a	Manuela,	mi	padre	durmiendo	y	yo	atrás,
despierto,	mirando	a	esta	pareja	jugar	con	un	cachorro	que	no	les	pertenecía	del	todo.
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Grand	Prix	(Grand	Prix,	USA,	1966,	175	min)
Dirigida	por:	John	Frankenheimer

Con:	James	Garner,	Eva	Marie	Saint,	Yves	Montand
Vista	en:	1966,	Culver	City,	California

A	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 no	 existía	 ningún	 Soler	 en	California,	 pero	 ya	 por	 los
años	63-64	comenzó	a	llenarse	de	ellos.	En	el	66,	cuando	mis	dos	tíos,	junto	con	mi
padre,	me	llevaron	a	un	drive-in	en	un	inmenso	Plymouth	descapotable	blanco	del	56
a	ver	Grand	Prix,	la	ciudad	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	base	de	operaciones	de
los	Soler.	Faltaba	poco	para	que	mis	abuelos	aterrizaran;	un	año	antes,	habían	enviado
a	sus	hijos.	La	oleada	de	los	Zanetti,	que	eran	sus	primos	y	parientes,	era	inminente.
Todos	 escaparon	 de	 Chile	 antes	 de	 que	 fuera	 necesario	 o	 loable	 o	 entendible	 o
políticamente	 correcto.	 No	 arrancaron	 por	 política	 ni	 por	 ideales,	 no	 les	 pisó	 los
talones	 la	muerte	 ni	 la	 tortura.	 Tampoco	 fueron	 impulsados	 a	 fugarse	 al	 norte	 por
hambre,	sino	por	vergüenza.	Mis	tíos	y	sus	primos	y	sus	tíos	y	mis	abuelos,	y	luego
algunos	otros	parientes	más	lejanos,	escaparon	aterrados	de	convertirse	en	lo	que	de
alguna	manera	se	convirtieron:	unos	fracasados	frente	a	los	demás	y,	peor,	frente	a	sí
mismos.

Los	Zanetti	y	 los	Soler	siempre	fueron	inmigrantes;	no	eran	del	 todo	chilenos	y
eso	 fue	 lo	 que	 por	 un	 lado	 les	 dio	 la	 libertad	 de	 huir	 y,	 por	 otro,	 los	 condenó	 al
desarraigo.	 Estas	 dos	 familias	 estaban	 tan	 intrincadamente	 unidas	 que	 bastó	 que
cayera	 la	cabeza	de	 los	Zanetti,	un	viejo	 italiano	enviciado	por	el	 juego	de	nombre
Arildo,	que	se	casó	con	María	Soler,	 la	hermana	de	mi	abuelo	Juan,	para	que	todos
comenzaran	a	caer	como	fichas	de	dominó.	Cuando	uno	de	ellos	—Norma	Zanetti,
enfermera—	encontró	otro	lugar	en	el	mundo,	comenzó	la	huida,	uno	tras	otro,	hasta
que,	en	menos	de	cinco	años,	no	quedaba	ni	un	Soler	o	Zanetti	en	Chile.	Para	ellos
Santiago	se	convirtió	en	 la	ciudad	maldita,	 la	ciudad	 innombrable,	 la	capital	de	ese
país	que	no	los	trató	como	se	merecían,	el	sitio	que	los	hizo	entender	quiénes	eran:
poco	y	nada.	Pero	en	Chile	no	es	tan	fácil	ser	poco	y	nada	cuando	uno	es	algo.	Ellos
tenían	 un	 cierto	 nivel	 y	 lo	 perdieron.	Ante	 la	 disyuntiva,	 prefirieron	 partir	 de	 cero
ante	 gente	 que	 no	 los	 conocía	 que	 comenzar	 de	 la	mitad	 o	 de	 un	 poco	más	 abajo,
rodeados	de	la	conmiseración	de	los	que	se	quedaron	arriba.	El	factor	humillación,	el
resentimiento,	 la	 rabia	y	 el	 odio,	 la	 ahogadora	 sensación	de	 fracaso,	 fue	 lo	que	 los
hizo	salir	del	país	 tan	 rápido	como	fuera	posible.	Cuando	 los	Zanetti	 se	hundieron,
cuando	 su	 fábrica	 de	 textiles	 se	 evaporó	 en	 el	 viento	 por	 las	malas	 apuestas	 en	 el
poker	 y	 la	 brisca	 del	 enajenado	 Arildo,	 mi	 abuelo	 paterno,	 que	 siempre	 fue	 un
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parásito,	se	quedó	sin	nada.	Terminó	manejando	un	taxi,	pero	él	no	se	sentía	taxista.
El	 momento	 de	 máxima	 humillación,	 lo	 que	 lo	 deshizo,	 lo	 que	 redondeó	 su

cabeza	 en	 un	 país	 puntudo,	 fue	 cuando,	 sin	 darse	 cuenta,	 la	 tía	 Chilaca	Valdés,	 la
hermana	de	mi	abuela	Guillermina,	se	subió	a	su	taxi.	Mi	abuelo	no	lo	toleró.	No	le
habló.	Cuando	llegaron	al	destino,	mi	tía	Chilaca	quiso	pagarle	la	carrera.

—Cómo	se	le	ocurre	que	voy	a	aceptar	su	dinero.	¿Quién	cree	que	soy?
Buena	pregunta:	¿quién	creía	que	era?	No	era	ni	más	ni	menos	que	un	contador,

un	 tipo	 ordenado,	 bueno	 para	 llevar	 las	 cuentas.	 Eso	 fue	 en	 Chile	 y	 ganó	 mucho
dinero.	Eso,	 al	 final,	 fue	 lo	 que	 hizo	 en	California	 y	 pudo	 vivir	 bien.	 Entre	medio
manejó	 un	 taxi,	 armó	 una	 imprenta	 que	 fracasó,	 lavó	 platos	 en	 las	 cocinas	 de	 los
restaurantes	de	Hollywood.	Hasta	el	día	de	su	muerte,	mi	abuelo	no	le	habló	a	mi	tía
Chilaca;	las	veces	que	se	toparon,	nunca	la	saludó	ni	la	miró	a	los	ojos.

Mi	hermana	aún	no	nacía,	y	mis	tíos	Javi	y	Carlos	ya	habían	cumplido	un	año	en
California	cuando	vi	Grand	Prix	con	ellos	dos	y	con	mi	padre.	No	recuerdo	nada	de
ese	filme,	excepto	la	anécdota	que	se	cuenta.	Esa	ida	al	cine,	al	drive-in,	ocurrió	una
noche	de	verano,	y	creo	que	se	debió	a	que	una	tal	tía	Yvonne	le	organizó	a	mi	madre
un	baby	shower	para	que	mi	hermana	Manuela	tuviera	todas	las	cosas	que	necesitara
gratis.	La	idea	era	que	mi	madre	pudiera	ahorrar.	Mi	padre	se	vio	obligado	a	salir	y
llevarme	a	alguna	parte.	Yo	tenía	recién	dos	años	y,	no	sé	por	qué,	fuimos	con	sus	dos
hermanos	 a	 ver	 Grand	 Prix.	 Sé	 que	 vieron	 el	 filme	 bajo	 las	 estrellas,	 tomando
cerveza	y	fumando	y	que	yo	me	dormí	y	no	molesté	nada.	La	elección	de	la	cinta	no
me	 sorprende,	 puesto	 que	mi	 padre	 siempre	 fue	 tuerca,	 lo	mismo	 que	 tío	 Javi,	mi
padrino,	quien	al	 regresar	de	Vietnam,	y	antes	de	que	empezara	a	engordar,	 trabajó
como	mecánico	en	la	Ferrari.	Lo	que	me	extraña	de	esta	ida	al	cine	es	que	mi	padre
saliera	con	sus	hermanos,	con	los	que	nunca	tuvo	grandes	lazos	o	cercanía.	Mi	padre
era	el	mayor,	bastante	mayor,	y	cuando	se	fue	de	Chile,	ellos	eran	niños.	Aparecieron
en	California	unos	años	después,	en	1965:	Carlos	de	dieciocho,	Javi	de	dieciséis.	Mi
padre	tuvo	que	acogerlos	y	luego	les	consiguió	un	departamento	diminuto	cerca	del
Forum,	en	pleno	Inglewood.	Recién	 llegados,	mis	dos	 tíos	 lavaban	autos	y	platos	y
estudiaban	inglés	de	noche.

Hay	 una	 foto,	 frente	 al	 arco	 del	 aeropuerto,	 esa	 construcción	 tipo	 Los
supersónicos,	donde	están	los	dos	con	camisas	de	cuadros	idénticas,	y	posan	frente	a
su	 auto	 recién	 comprado.	 Yo	 estoy	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Mi	 padre	 debe	 haber
tomado	 la	 foto	 ese	mismo	día.	El	 auto	 era	 excesivo,	 pero	 lo	 consiguieron	 barato	 y
creo	 que	 era	 como	 su	 premio	 de	 consuelo,	 porque	 estos	 dos	 chicos	 estaban	 solos,
abandonados,	 trabajaban	 hasta	 caerse	 muertos	 y	 el	 único	 acto	 adolescente	 que
pudieron	cometer	fue	comprarse	un	auto	así.	Mis	tíos	no	tenían	a	dónde	ir	y	tampoco
sabían	cómo.	Eso	nunca	cambió.	Ése,	por	desgracia,	fue	el	destino	de	los	dos.
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El	libro	de	la	selva	(The	Jungle	Book,	USA,	1967,	78	min)
Dirigida	por:	Wolfgang	Reitherman
Largometraje	animado	de	la	Disney
Vista	en:	1967,	Pasadena,	California

Nací	el	14	de	febrero	de	1964,	día	de	San	Valentín	y,	de	haber	nacido	en	Los	Angeles
en	 vez	 de	 Concepción,	 seguro	 que	 me	 hubieran	 bautizado	 como	 Valentín	 Soler
Niemeyer.	Siempre	lo	he	creído	porque	Patrick	Bellin,	mi	mejor	amigo	en	California,
nació	el	17	de	marzo	del	mismo	año	y	una	enfermera	de	origen	irlandés	convenció	a
su	madre,	 Janice	Wisenthal,	 que	 le	 pusiera	Patrick	 en	vez	de	 Isaac,	 puesto	que	 era
Saint	Patrick’s,	 el	 día	 en	 que	 si	 uno	 no	 anda	 por	 la	 calle	 con	 una	 prenda	 de	 color
verde,	te	pellizcan.	Así,	le	dijo	la	enfermera,	siempre	habrá	una	fiesta	para	su	día.	Y
así	fue:	los	cumpleaños	de	Patrick	siempre	fueron	verdes.	Le	echaban	anilina	verde	a
las	 malteadas	 y	 hasta	 la	 torta	 tenía	 una	 cobertura	 de	 vainilla	 color	 bambú	 fresco.
Cuando	Patrick	cumplió	diez,	nos	llevaron	a	la	célebre	heladería	Farrell’s	y	los	mozos
aparecieron	con	una	torta	helada	verde	cata	en	forma	de	iglú.

Mi	 padre	 no	 era	 un	 entusiasta	 de	 Saint	 Patrick’s	Day,	 porque	 la	 única	 vez	 que
tuvo	problemas	en	su	trabajo	fue,	justamente,	un	17	de	marzo.	Casi	lo	expulsan	del
sindicato	de	los	teamsters	por	pegarle	un	combo	a	un	tipo	que	intentó	pellizcarlo	por
no	andar	con	nada	verde.	Por	suerte	no	hubo	una	enfermera	allá	en	Concepción	que
aconsejara	 a	 mi	 madre.	 Ella	 estaba	 más	 preocupada	 de	 que	 naciera	 con	 dedos	 y
manos,	 porque	 existía	 una	 pastilla	 llamada	 talidomida	 que	 salió	 fallada	 y	 muchos
niños	 nacieron	 con	 problemas	 debido	 a	 esa	 droga.	 Como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 se
comprobó	luego	que	las	mujeres	que	veranearon	en	las	costas	del	Pacífico	por	esos
años	 respiraron	 el	 aire	 radiado	 de	 partículas	 nucleares	 que	 llegó	 del	 atolón	 de
Mururoa,	donde	 los	 franceses	probaron	 sus	bombas	atómicas.	De	hecho,	mi	prima,
Isidora	Bulnes	Niemeyer,	nació	con	un	muñón	en	vez	de	su	mano	izquierda	(tenía	dos
dedos,	 uno	 casi	 normal	 y	 el	 otro	 chiquitísimo,	 que	 daba	 nervios)	 y	 quizás	 por	 eso
resultó	 tan	 intensa,	 oscura	 y	 promiscua.	 Nació	 irradiada,	 como	 dijo	 mi	 abuela
Guillermina,	que	desde	ese	entonces	odió	a	los	franceses.

A	mí	no	me	inscribieron	como	Valentín,	pero	igual	quedé	marcado	por	nacer	ese
día.	En	California,	mi	cumpleaños	era	una	fiesta	y	recibía	más	amor	del	que	era	capaz
de	procesar.	En	Chile,	mi	cumpleaños	caía	en	pleno	verano	y	nunca	había	nadie	en	la
ciudad.	Al	principio	nadie	celebraba	el	día	del	amor,	pero,	con	el	 tiempo,	el	país	se
fue	 californizando	y	 terminó	 festejando	hasta	 el	 día	del	 niño.	Después	de	 chequear
mis	 extremidades,	me	 pusieron	Beltrán,	Beltrán	 a	 secas,	 aunque	Beltrán	 no	 era	 un
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nombre	 limpio.	Mi	 tío,	 el	 hermano	 de	mi	madre,	 era	Beltrán,	Beltrán	Niemeyer,	 y
murió	en	Valdivia	a	los	dieciocho	años.

De	la	película	la	verdad	es	que	no	recuerdo	nada,	excepto	que	la	vi	en	un	teatro
muy	grande	y	barroco	de	Pasadena	donde	estaba	alojado	mi	abuelo,	que	había	sido
invitado	a	Caltech	a	dictar	un	seminario.	The	Jungle	Book	 siempre	me	ha	parecido
una	 película	 intensamente	 chilena,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 me	 imaginaba	 Chile
como	 un	 sitio	 salvaje,	 indómito	 e	 infranqueable;	 o	 quizás	 es	 porque	 la	 vi	 con	 mi
abuelo	Teodoro	que	 la	asocio	a	ese	Chile	que	entonces	me	parecía	 tan	 lejano.	A	 la
salida	del	cine,	mi	abuelo	me	regaló	un	 libro	de	 tapa	dura	con	 los	personajes	de	 la
película	 que	 vendían	 en	 una	 juguetería	 fenomenal	 que	 estaba	 en	 la	 calle	Colorado,
cerca	del	cine.	Quizás	mis	recuerdos	de	Mowgli,	el	niñito	que	vivía	solo	en	la	jungla,
y	Baloo,	 el	 oso	 bailarín,	 son	 del	 libro	 y	 no	 de	 la	 película.	No	 lo	 sé.	Lo	 que	 sí	me
quedó	grabado	fueron	esos	cuatro	buitres	que,	con	el	tiempo,	capté	que	se	parecían	a
los	 Beatles.	 Es	 curioso	 que	 uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 cinematográficos	 esté
ligado	a	mi	abuelo	Niemeyer,	un	hombre	al	que	nunca	le	gustó	la	ficción	ni	el	arte	y
que	quiso	que	todos,	desde	su	hijo	Beltrán	hasta	mí,	pasando	por	mi	madre,	fuéramos
gente	de	ciencia.
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El	fabuloso	doctor	Dolittle	(Doctor	Dolittle,	USA,	1967,	144	min)
Dirigida	por:	Richard	Fleischer

Con:	Rex	Harrison,	Samantha	Eggar,	Anthony	Newley
Vista	en:	1967,	Teatro	Chino,	Hollywood,	California

De	 ésta	 recuerdo	 muy	 poco:	 el	 tema	 Talk	 to	 the	 Animals	 (que	 de	 seguro	 escuché
después)	 y	 un	 inmenso	 caracol	 marino	 que	 ingresa	 a	 una	 bahía	 como	 si	 fuera	 un
barco.	 Nada	 más.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 recuerdo	 (o	 creo	 recordar)	 es	 la	 ida,	 la
ocasión.	Mis	abuelos	Soler	ya	habían	inmigrado	a	California.	Nos	fuimos	caminando
a	 lo	 largo	 de	 Hollywood	 Boulevard	 para	 ver	Doctor	Dolittle.	 Ellos	 vivían	 en	 Las
Palmas,	en	un	departamento	del	segundo	piso	de	un	edificio	de	dos	plantas,	más	bien
largo,	 de	 estuco	 rosado,	 rodeado	 de	 palmas,	 claro,	 con	 pasillos	 al	 aire	 libre.	 Me
parecía	 toda	 una	 aventura	 ir	 a	 esa	 casa;	 mi	 abuela	 me	 compraba	 comida	 especial
(salami,	 string	 cheese,	 jugo	 V8)	 y	 tenía	 mis	 propios	 juguetes	 Fisher	 Price	 en	 ese
departamento	 del	 tranquilo	 (por	 ese	 entonces)	 barrio	 de	 clase	 media	 baja	 que	 era
Hollywood.

Existe,	o	existió,	una	foto	de	la	vez	que	fuimos	a	ver	la	película.	Cuando	las	cosas
te	suceden	a	una	cierta	edad,	necesitas	de	ciertos	elementos	(fotos,	recuerdos	ajenos,
películas	 super	 8	 como	 las	 que	 filmaba	 el	 abuelo)	 que	 te	 gatillen	 lo	 que	 tienes	 al
fondo,	escondido.	Ahí	entra	esa	foto:	estamos	todos	(excepto	mi	padre	y	mi	madre)
frente	al	famoso	Teatro	Chino,	en	Hollywood,	y	es	invierno,	y	parece	que	hace	frío,	y
hay	 luces	 de	 Navidad	 y	 están	 los	 inmensos	 afiches	 de	 Rex	 Harrison	 y	 hay,	 en	 la
vereda,	 arriba	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies	 de	 los	 famosos,	 una	 llama	 (falsa)	 con	 dos
cabezas,	una	atrás,	otra	adelante,	que	camina	por	ahí.	Mi	 tío	Carlos,	que	andaba	de
uniforme	militar,	me	decía	que	 las	 llamas	eran	chilenas	como	nosotros.	Mi	padrino
Javier	 Hernán,	 alias	 Javi,	 andaba	 también	 con	 su	 uniforme	 del	 Army,	 pero,	 a
diferencia	 de	Carlos,	 que	 también	 fue	 reclutado	 por	Nixon	 a	 cambio	 de	 una	green
card	instantánea,	él	había	sido	enviado	a	un	fuerte	cerca	de	Waco,	Texas,	y	no	directo
al	frente,	en	Vietnam.	Javi	tenía	una	novia:	Teresa,	o	Teri,	Teri	Mosquera,	de	padres
mexicanos,	y	ella	anda	con	una	mini	y	botas	naranjas	muy	altas	y	se	parece	a	una	de
las	chicas	de	Josie	and	the	Pussycats.	En	la	foto,	Teri	está	a	un	costado,	con	Javi,	que
nunca	estuvo	más	flaco.	Creo	que	ellos	partieron	al	otro	día,	de	vuelta	a	Oakland	y	de
ahí	a	sus	respectivos	centros	de	operaciones.

Mi	abuela,	la	Yayi,	también	está	ahí.	Luce	un	vestido	que	parece	de	plástico,	un
abrigo	rojo	y	un	peinado	lleno	de	laca.	No	tiene	el	pelo	blanco	como	el	abuelo,	Juan
Soler,	que	al	parecer	siempre	lo	tuvo	cano	y	que	una	vez	que	aterrizó	en	California,
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huyendo	de	Chile,	el	país	que	nunca	quiso	y	donde	siempre	se	sintió	un	extranjero,
comenzó	 a	 vestirse	 como	 un	 golfista	 de	 Palm	 Springs,	 a	 pesar	 de	 que	 trabajaba
limpiando	 lo	 que	 ya	 ningún	 gringo	 quería	 limpiar.	 Mi	 abuelo	 Juan	 Soler	 llegó	 a
California	a	 los	54	años.	Mientras	amigos	suyos	se	estaban	preparando	para	 jubilar
del	Banco	del	Estado,	él	tuvo	que	empezar	de	nuevo.

Ese	dato,	supongo,	es	el	más	importante	de	todos.	Lo	que	lo	define	a	él,	el	dato
que	nos	define	a	 todos.	El	antes	y	después.	No	se	puede	 tener	 todo	en	 la	vida	y	 la
gente	que	tiene	dos	países,	dos	idiomas,	termina	teniendo	menos	que	el	resto.	Llegar
a	California	le	permitió	comenzar	de	nuevo,	cierto,	pero	lo	obligó	a	matar	su	pasado.
Mi	 abuelo	 paterno	 fue	 un	 ser	 agrio,	 fracturado,	 poco	 sociable,	 lleno	 de	 falencias	 y
temores.	En	 eso,	 por	 desgracia,	 nos	 parecemos.	 Pero	mi	 abuelo	 sintió	 siempre	 que
hacía	menos	de	lo	que	podía	hacer.

Uno	debe	intentar	triunfar	en	todo,	asegurarse	cada	ángulo,	lograr	salud,	dinero	y
amor,	plantar	un	árbol,	escribir	un	libro,	tener	un	hijo;	pero,	al	final	del	día,	al	menos
en	un	hombre,	el	no	tener	una	profesión,	no	tener	esa	certeza	indisoluble	de	que	eres
bueno	 para	 eso,	 sin	 eso	 —creo—	 todo,	 incluso	 lo	 más	 importante,	 se	 vuelve
secundario.	O	no	eres	capaz	de	disfrutarlo.	Mi	abuelo	siempre	sintió	que	lo	miraban
en	menos,	no	 toleró	no	 lograr	una	posición	en	 la	vida.	Al	 final,	no	 tuvo	dinero,	no
tuvo	salud	y	sí	tuvo	mucho	amor	de	mi	abuela	y	poco	de	sus	hijos,	nada	de	sus	nietos.
Él	 destrozó	 lo	 poco	 que	 alcanzó.	 Por	 ser	 el	 mayor,	 me	 tocó	 bautizar	 a	 todos	 mis
abuelos.	 Le	 puse	 Tata	 a	 mi	 abuelo	 Teodoro	 Niemeyer,	 y	 Mina	 a	 mi	 abuela
Guillermina	Valdés.	A	la	Yayi,	que	se	llamaba	Raquel	García,	le	puse	—claro—	Yayi.
Pero	a	mi	abuelo	Juan	Soler	le	puse	el	único	nombre	que	se	me	ocurrió;	Abuelo.	Y
creo	que	lo	hice	porque	intuí	que	era	un	tipo	intercambiable,	un	hombre	genérico,	un
hombre	que	definitivamente	no	se	salió	con	la	suya.	El	Abuelo	nunca	me	quiso	o	me
quiso	 poco.	 Quizás	 esto	 es	 injusto.	 En	 un	 principio,	 cuando	 recién	 nací,	 creo	 que
estaba	al	menos	orgulloso	y	fascinado	conmigo.	Pero	con	los	años,	o	a	medida	que	fui
creciendo,	me	dejó	claro	que	no	sólo	era	un	asunto	de	falta	de	cariño	sino,	más	bien,
de	algo	muy	cercano	al	odio.
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Dumbo	(Dumbo,	USA,	1941,	64	min)
Dirigida	por:	Ben	Sharpsteen

Largometraje	animado	de	los	estudios	Disney
Vista	en:	1968,	Inglewood,	California

Vi	Dumbo	 en	 un	 cine,	 sentado,	 en	 una	 butaca	 más	 bien	 grande,	 no	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 un	 auto.	Mi	mamá	me	 llevó	 a	 ver	 la	 historia	 del	 elefante	 con	 orejas	 de
paila,	a	un	inmenso	teatro	de	la	calle	Sepulveda,	una	mañana	que	llovía.	Nunca	había
visto	 tanto	 niño	 en	 un	mismo	 sitio,	 niños	 recién	 bajados	 de	 los	 aviones,	 niños	 de
todos	 los	 continentes,	 de	 todos	 los	 colores,	 todos	 juntos	 en	 el	 cine	 con	 sus	madres
viendo	Dumbo.

No	la	vi	entera,	eso	sí,	porque	hubo	un	momento	en	que	me	quise	salir.	Lo	que
más	me	alteró,	aterró,	paralizó,	fue	la	escena	en	que	a	Dumbo	le	quitan	a	su	madre	y
él	la	visita	luego	en	su	jaula.	Ella	lo	acurruca	en	la	trompa	y	suena	una	canción,	que
es	como	de	cuna,	Baby	Mine,	y	los	dos	lloran,	sus	inmensos	ojos	se	llenan	de	agua,	y
se	nota	que	se	aman	tanto,	que	se	necesitan,	que	tienen	un	lazo	inquebrantable,	que
no	aguanté	y	me	puse	a	llorar	de	miedo,	me	puse	a	berrear	de	pánico	porque	la	idea
de	 que	 me	 quitaran	 a	 mi	 madre,	 o	 que	 ella	 me	 abandonara	 en	 ese	 cine,	 o	 en
Inglewood,	o	en	algún	otro	 lugar	me	pareció	intolerable.	¿Y	si	algún	día	se	muere?
¿Cómo	uno	puede	vivir	sin	su	madre?	¿Sin	que	esté	al	lado	tuyo	cada	segundo	de	la
vida?	La	 secuencia	me	 resultó	 insoportablemente	 triste	 y	me	 asustó	 de	manera	 tan
severa	que	me	largué	a	llorar	sin	más.	Lo	bueno,	lo	milagroso,	fue	que	mi	madre	me
calmó,	me	aseguró	que	no	sólo	no	se	iba	a	ir	sino	que	nunca	se	iba	a	morir.

Vi	Dumbo	en	el	momento	más	propicio:	cuando	uno	le	hace	dibujos	a	su	madre	y
le	regala	flores	que	sacó	del	jardín	y	le	jura	que	cuando	grande	se	va	a	casar	con	ella,
algo	 que	 luego	 te	 sacan	 en	 cara.	Más	 de	 diez	 años	 después,	 en	 Santiago	 de	Chile,
cuando	no	teníamos	casa	ni	familia	ni	hogar,	cuando	yo	pasaba	las	tardes	y	algunas
noches	 en	 la	 única	 habitación	 limpia	 de	 nuestra	 casona	 clausurada,	 llegué	 al
departamento	de	mis	abuelos,	donde	estábamos	de	allegados,	y	mi	madre	me	estaba
esperando	en	la	cocina,	en	la	entrada	de	la	pieza,	que	era	la	pieza	de	servicio.

—Hueles	 a	 pisco,	 a	 cigarrillos	—me	 dijo—.	 No	 me	 digas	 que	 ahora	 fumas	 y
tomas.

—No	—le	dije—	no	deseo	ser	como	ustedes.
Mi	madre	fumaba	mucho,	siempre	tenía	un	cigarrillo	en	la	boca.	Su	auto	siempre

olía	a	tabaco	y	a	pastillas	de	menta.
—En	cambio	a	mí	me	encantaría	ser	como	tú	o	tu	hermana.
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Mis	dedos	olían	al	metal	de	la	barra	de	la	micro,	pero	también	a	Federica:	colonia
Coral,	 cigarrillos	 Viceroy,	 jabón	 Lux,	 pisco	 Capel,	 Frambuesa	 Andina,	 madera
encerada,	 las	camisetas	de	algodón	de	Caffarena,	 toallas	Siempre	Libre,	el	cuero	de
su	bolsón,	el	plástico	de	los	forros	de	su	cuaderno	que	nunca	abría,	sus	cítricas	gomas
de	borrar,	chicle	Dos	en	Uno	de	menta.

—¿Te	acuerdas	de	que	antes	te	querías	casar	conmigo?	—me	dijo	mi	madre.
—No	—le	mentí.
—¿No	te	acuerdas	que	me	decías	«mi	novia»,	que	sólo	deseabas	estar	junto	a	mí

y	 contarme	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacías	 o	 descubrías?	 Eso	 me	 lo	 decías	 en
español,	una	de	las	pocas	cosas	que	me	decías	en	español.	Ahora	no	me	cuentas	nada
en	ninguno	de	los	dos	idiomas.

Mi	madre	me	 seguía	mirando	 con	 sus	 ojos	 pardos	 que,	 dependiendo	 de	 la	 luz,
delataban	la	tristeza	y	la	resignación	que	intentaba	esconder	cuando	sonreía.	Noté	que
sabía	lo	que	estaba	pensando	y	me	avergoncé.

—Mamá,	era	chico.
La	luz	del	tubo	fluorescente	me	hacía	doler	los	ojos,	irritados.
—Ahora	ni	me	avisas	a	qué	hora	llegas.
La	miré:	ya	no	se	veía	como	cuando	me	llevó	a	ver	Dumbo.	Ya	no	tenía	la	cara	de

una	 niña,	 pero	 le	 faltaba	muchísimo	 para	 ser	 una	 señora.	 ¿Por	 qué	 habría	 querido
casarme	con	ella?	¿Todos	los	niños	piensan	eso?

—A	veces	tú	tampoco	llegas	y	tampoco	me	cuentas	nada.
—No	es	lo	mismo	—me	respondió	mirando	el	suelo.
—Claro	que	no.	Lo	 lógico	es	que	yo	me	porte	mal,	que	me	comporte	como	un

adolescente,	no	tú.
—¿Quién	te	dijo	que	la	vida	es	lógica,	Beltrán?
Ella	encendió	un	cigarillo.	Me	miró	fijo,	con	algo	de	enojo,	pero	más	que	nada,

con	cansancio.
—¿Entonces?
—¿Qué?
—¿Cómo	se	llama	tu	chica?
—Se	llama	Federica	Montt;	la	conoces.
Se	demoró	en	procesar	la	información.	A	veces	uno	puede	darse	cuenta	de	lo	que

la	gente	piensa	y	lo	que	ella	pensó	no	fue	bueno.
—Ha	cambiado	mucho	esa	chica;	una	pena.
—Nosotros	también	hemos	cambiado	mucho,	mamá;	una	pena.
—Sí.	Todo	ha	sido	una	pena.	Si	fuera	por	mí,	te	aseguro,	sería	todo	más	alegre.

¿Por	qué	no	habría	de	querer	que	fuera	así?
Pensé	 en	 tomarle	 la	mano	 pero	me	 arrepentí.	 Ella	 a	 su	 vez	 intentó	 acariciarme

pero	decidió	tocar	un	paño	de	cocina.
—¿Y	cómo	se	llama	él?
—Juan	Antonio	Mancini.
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—¿Está	casado?
—Sí.
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Bullitt	(Bullitt,	USA,	1968,	113	min)
Dirigida	por:	Peter	Yates

Con:	Steve	McQueen,	Jacqueline	Bisset,	Robert	Duvall
Vista	en:	1969,	Redondo	Beach,	California

En	un	principio,	en	todas	esas	fotos	de	fines	de	los	cincuenta,	mi	padre	se	parecía	a
Frankie	Avalon.	No	al	de	las	películas	playeras	(aunque	hay	unas	fotos	tomadas	en	El
Tabo	donde	se	ve	 igual	y	mi	madre	—su	novia	de	 toda	 la	vida,	desde	 los	quince—
tiene	un	peinado	muy	Annette	Funicello)	sino	más	bien	al	Frankie	Avalon	crooner,	el
tipo	flaco	que	cantaba	baladas	enfrascado	en	un	traje	oscuro.	En	muchas	fotos	de	esa
época,	además,	luce	unos	anteojos	de	marco	negro.

En	sus	 fotos	californianas,	 sin	embargo,	desaparecen	 los	anteojos	y	el	 traje	y	 la
corbata	 y	 todo	 vestigio	 aspiracional,	 de	 clase,	 de	 buenas	maneras,	 todo	vestigio	 de
intelectual	o	de	chico	bueno,	y	el	verdadero	Juan	Soler	o,	para	no	confundirlo	con	mi
abuelo,	el	verdadero	Juan	Alfredo	Soler	García	aparece	en	su	versión	this-is-the-real-
me,	 the	 California-dreamin	 look.	 El	 cambio,	 la	 verdad,	 es	 sorprendente.	 Es
francamente	 pandillero	 de	 la	 calle,	 James	 Dean	 en	 Rebelde	 sin	 causa,	 truhán	 de
pantalones	muy	angostos	y	cigarrillo	en	la	boca.	Las	fotos	que	le	envió	a	mi	madre	el
año	 58,	 recién	 llegado,	 con	 19	 años,	 muestran	 a	 un	 tipo	 mucho	 más	 seguro,	 más
narciso	y	fascinado	consigo	mismo.	Hay	un	par	de	fotos	donde	sale	con	sus	nuevos
amigos;	 algunos	 chilenos,	 otros	 latinos,	 todos	 niños	 más	 o	 menos	 bien,	 de	 élite
tercermundista,	malcriados	y	peor	educados,	que	en	sus	respectivos	países	se	estaban
transformando	en	patanes	(malas	notas,	expulsados	de	sus	colegios	católicos,	nada	de
ingresar	a	 la	universidad,	 incapaces	de	aceptar	un	trabajo	bajo	su	nivel	social)	y	no
tenían	otra	 posibilidad	que	partir	 de	 nuevo.	Ahí	 están,	 en	California,	 debajo	 de	 las
palmeras	 y	 bajo	 el	 sol,	 recién	 llegados,	 sonriendo	 para	 la	 cámara,	 viviendo	 el	 lado
fascinante,	embriagador,	adictivo,	del	sueño	americano.	Trabajaban	en	cualquier	cosa,
vivían	cuatro	en	una	casa	por	Los	Feliz,	todo	era	dinero	fácil,	autos,	mujeres	que	sí	se
entregaban,	 todo	estaba	bien,	era	mejor	 lavar	 los	vasos	de	 las	malteadas	en	el	Ben	
Frank’s	 Drive-In	 de	 Sunset	 (una	 vez	 fue	 Natalie	 Wood;	 en	 otra	 ocasión	 Ricardo
Montalbán	 les	 habló	 en	 español	 y	 les	 dio	 cinco	 dólares	 de	 propina)	 que	 tomar
piscolas	 en	 el	 Drive-In	Charles’,	 de	 Las	 Condes,	 que	 no	 era	 un	 sitio	 para	 ver
películas.

Bullitt	 la	 vi	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 y	 como	 toda	 cinta	 donde	 actúa	 Steve
McQueen,	 o	 como	 toda	 película	 ligada	 a	 autos	 y	 velocidad,	 Bullitt	 me	 remite
inmediatamente	 a	mi	 padre,	 casi	 por	 reflejo,	 aunque	de	 la	 vez	 que	 la	 vimos	 juntos
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tengo	vagas	imágenes.
Hace	unos	años,	en	Japón,	en	Kobe	para	ser	más	preciso,	después	del	terremoto

del	95,	se	organizó	un	encuentro	de	urgencia	in	situ.	Después	de	una	larga	jornada	en
terreno,	retorné	a	la	minúscula	habitación	de	mi	trizado	hotel,	encendí	el	televisor	y
vi	a	Steve	McQueen	en	Bullitt.	Me	llamó	la	atención	que	McQueen	usara	pijama,	eso
no	 lo	 esperaba.	 Luego	 dijo	 algo	 en	 japonés	 que	 claramente	 no	 entendí,	 pero	 seguí
mirando	y	capté	que	McQueen,	como	mi	padre,	casi	no	hablaba	en	sus	filmes.	Seguir
la	trama	de	Bullitt	resultó	muy	fácil,	no	había	que	ser	un	genio	o	un	traductor	de	la
ONU,	el	asunto	era	bastante	simple:	un	policía	decide	tomar	la	justicia	en	sus	manos
luego	 de	 que	 asesinan	 a	 un	 testigo	 que	 él	 debía	 proteger.	 En	 vez	 de	 apagar	 el
televisor,	lo	dejé	prendido,	esperando	ver	la	única	escena	que	recordaba:	una	frenética
persecución	por	las	calles	de	San	Francisco	con	la	música	del	argentino	Lalo	Schifrin
estallando	detrás	 y	McQueen	volando	por	 los	 cerros	 arriba	de	 su	Mustang	390	GT
verde.

A	pesar	de	que	por	lo	general	no	me	gusta	acordarme	de	mi	padre,	y	menos	me
gusta	pensar	en	autos	que	andan	rápido	y	no	frenan	a	tiempo,	Bullitt	me	remitió	a	los
pocos	años	en	que	tuvimos	algo	parecido	a	un	lazo,	aunque	no	sé	si	alguna	vez	—de
verdad—	tuvimos	un	lazo.	Quizás	mi	gran	error	fue	nacer	en	Chile,	y	quedarme	unos
meses	en	Concepción,	y	ser	más	Niemeyer	que	Soler,	y	terminar	como	sismólogo	en
vez	 de	 seguir	 sus	 pasos	 como	 lechero	 o	 panadero.	Me	 acuerdo	 que	 esa	 noche,	 al
apretar	 el	 acelerador,	 pensé	 en	 Bullitt,	 en	 Le	 Mans,	 en	 Steve	 McQueen	 y	 Paul
Newman,	en	el	Porsche	negro,	en	el	BMW	amarillo.
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Oliver	(Oliver!,	GB,	1968,	153	min)
Dirigida	por:	Carol	Reed

Con:	Mark	Lester,	Ron	Moody,	Oliver	Reed,	Jack	Wild
Vista	en:	1968,	Inglewood,	California

De	 ésta	 tengo	 un	 par	 de	 imágenes	 grabadas,	 pero	 son	 escenas	 que	 han	 sido	 tan
mostradas	que	dudo	que	mis	recuerdos	surjan	a	partir	de	lo	que	vi	ese	año	1969	en	un
drive-in	con	mis	padres.	La	canción	principal,	Consider	Yourself,	aún	hoy	me	llena	de
una	extraña	melancolía	y,	en	vez	de	traerme	recuerdos	de	la	California	de	fines	de	los
sesenta,	 me	 remite	 de	 inmediato	 al	 Chile	 postgolpe,	 a	 cuando	 retornamos	 o,	 para
decirlo	 de	 otro	modo,	 a	 cuando	me	 dejaron	 abandonado	 en	 un	 país	 bajo	 toque	 de
queda	donde,	a	veces,	en	medio	de	la	noche,	se	escuchaban	ráfagas	de	metralletas	que
alegraban	a	mi	abuela,	que	comentaba:

—Otro	upeliento	que	cae,	ojalá	los	maten	a	todos.
Consider	yourself	at	home…	consider	yourself	part	of	the	family…
En	Chile	—en	un	principio	al	menos—	nunca	me	consideré	«en	casa»	ni	menos

«parte	 de	 la	 familia».	Una	 vez	 instalado,	 ese	 oscuro	 invierno	 del	 74,	 arrancado	 de
cuajo	 de	 todo	 lo	 que	 era	 mío,	 de	 todo	 lo	 que	 me	 era	 propio,	 del	 sol	 y	 el	 aire
acondicionado	 de	 California,	 el	 fantasma	 del	 huerfanito	 Oliver	 me	 persiguió	 sin
tregua.	De	pronto	me	vi	instalado	en	Santiago	sin	idioma,	sin	amigos,	sin	sentido,	a	la
espera	 de	 que	 mis	 padres	 retornaran	 de	 California	 donde	 habían	 partido,	 de
improviso,	a	«liquidarlo	todo».	Nos	quedamos	mi	hermana	y	yo	y	nuestra	misión	era
clara	y	precisa:	adaptarnos	sí	o	sí	y	aprender	español.

La	célebre	canción	Consider	Yourself	no	dejó	de	sonar	ese	año	74	y	no	me	dejó
nunca	 tranquilo,	 pues	 a	 algún	 viejo	 reportero	 se	 le	 ocurrió	 usarla,	 en	 su	 versión
orquestada,	como	la	cortina	del	noticiario	de	una	radio	de	ultraderecha.	Creo	que	era
la	Agricultura	 o	 la	Minería,	 una	 de	 ellas.	Mi	 abuela	Guillermina	 la	 escuchaba,	 sin
falta	 y	 a	 cada	 rato,	 en	 la	 inmensa	 radio	 Grundig	 del	 costurero	 del	 segundo	 piso.
Consider	 yourself	 part	 of	 us!,	 todas	 las	mañanas,	 y	 luego	 en	 la	 tarde,	 y	 la	 voz	 de
Pinochet,	y	 los	comentarios	de	Carmen	Puelma	y	el	 cura	Hasbún	y	 los	bandos,	 los
informes	y	los	decretos	con	fuerza	de	ley.

Ese	año,	en	un	colegio	alemán	que	estaba	cerca	de	donde	vivían	mis	abuelos,	por
el	barrio	Salvador-Condell,	donde	nos	pusieron	de	oyentes,	durante	los	últimos	meses
del	 74,	me	 sentí	Oliver	Twist.	 El	 colegio	 no	 era	más	 que	 una	 vieja	 casona	 de	 tres
pisos,	 con	 mansarda,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 colegio	 privado,	 para	 gente	 con	 ciertos
medios,	la	verdad	es	que	era	muy	pobre,	o	me	parecía	muy	pobre,	porque	no	tenía	ni
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casino	ni	gimnasio,	sala	de	cine,	auditorio,	biblioteca:	todo	lo	que	formaba	parte	de
mi	colegio	fiscal	de	Encino.

El	 primer	 día	me	 obligaron	 a	 formarme	 en	 fila	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	Todos	mis
compañeros	 vestían	 unas	 cotonas	 color	madera.	Me	 pasaron	 una	 taza	 de	 loza,	 aún
mojada,	y	tuve	que	estirar	la	mano	para	que	una	señora	mayor,	que	revolvía	una	olla
humeante	con	un	espeso	líquido	oscuro,	me	llenara	la	taza	hasta	el	borde.	Entonces,
en	 vez	 de	 decir	 «quiero	 más»	 como	 en	Oliver!,	 tuve	 la	 mala	 idea	 de	 decir	 «no,
gracias;	yo	no	tomo	esto»,	yo	no	tomo	esta	cosa,	esta	asquerosa	leche	en	polvo,	este
Fortesán	 con	 leche	 en	 polvo	 y	 agua	 hirviendo,	 esta	 leche	 para	 pobres,	 esta	mierda
para	chilenos	subdesarrollados	que	no	tienen	tele	a	color	y	no	saben	lo	que	son	los	
M&M’s.	No	dije	 eso,	pero	 sí	 lo	pensé;	 sólo	dije:	«no,	gracias;	yo	no	 tomo	esto»	y
luego	agregué	«I	don’t	like	it»,	y	la	profesora,	una	alemana	nazi,	pinochetista,	la	tante
Renata	o	la	tante	Margarethe,	me	lanzó	sin	aviso	una	bofetada	tan	llena	de	furia	que
me	aterró:

—Te	lo	tomas,	cabro	de	mierda;	no	estamos	en	Estados	Unidos,	estamos	en	Chile.
Lo	curioso	es	que	no	derramé	nada,	sólo	me	quedé	ahí,	como	Mark	Lester,	pero

yo,	 para	 más	 remate,	 no	 era	 rubio	 como	 Oliver,	 ni	 como	 mi	 primo	Milo	 que	 era
idéntico	a	Mark	Lester.	Así	que	abrí	la	boca	y	dejé	caer	las	gotas	de	sangre	sobre	la
viscosa	nata	que	se	formó	arriba	del	tazón	y	luego,	frente	a	la	tante,	bebí	la	desabrida
y	horrorosa	leche	que	nos	había	regalado	el	nuevo	gobierno	militar.
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Los	bribones	(The	Reivers,	USA,	1969,	107	min)
Dirigida	por:	Mark	Rydell

Con:	Steve	McQueen,	Mitch	Vogel,	Rupert	Crosse,	Will	Geer.
Vista	en:	1969,	Manhattan	Beach,	California

Con	el	 tiempo	mi	padre	 se	 fue	 transformando	 en	Steve	McQueen.	Al	menos	yo	 lo
recuerdo	 como	 Steve	 McQueen:	 esos	 anteojos	 de	 sol	 cuadrados,	 las	 patillas,	 sus
camisetas	 rayadas.	 Supongo	 que	 eso	 le	 podría	 gustar	 si	 se	 enterara	 de	 que	 cuando
pienso	en	él	se	me	viene	la	imagen	del	rey	del	cool,	el	tipo	lacónico,	libre,	a	cargo	de
sí	mismo,	self-made,	que	más	que	querer	a	las	mujeres	quería	que	ellas	lo	quisieran.

McQueen	sonreía	poco	y	tenía	claras	sus	limitaciones:	sabía	que	no	era	un	gran
actor	pero	elegía	bien	sus	roles.	Mi	padre	eligió	bien	su	 locación:	California.	Fuera
del	 Golden	 State	 mi	 padre	 se	 achicaba,	 quedaba	 fuera	 de	 contexto,	 como	 si
desconociera	 el	 libreto,	 el	 idioma,	 las	 extrañas	 costumbres	 locales.	Chile	 alcanzó	 a
darle	muy	poco	y	luego	le	quitó	demasiado.	Porque,	al	final,	de	eso	se	trató	siempre,
esa	fue	la	falla	que	nos	dividió,	la	grieta	que	todavía	nos	divide.	Bastaba	nombrar	la
palabra	«Chile»,	bastaba	apenas	pensar	en	Chile,	para	que	el	muro	más	infranqueable
se	alzara.	Chile	era	una	herida,	un	mito,	un	ansia,	una	pesadilla,	era	demasiadas	cosas
para	 toda	 esa	 gente	 incapaz	 de	 procesar	 tantas	 emociones	 encontradas.	Lo	que	 nos
separó	a	todos	fue	Chile.	Quizás	lo	más	sano,	lo	más	lógico,	hubiera	sido	aceptar	su
destino	y	quedarse	en	California,	desligarse	de	su	origen.	Pero	no	pudo.	No	bastaba
acostarse	con	californianas;	quería	algo	más.	Mi	padre	comenzó	a	echar	de	menos	a
mi	madre,	su	única	novia	oficial.	Él	tenía	dieciséis	años	y	medio	la	noche	que	fue	al
cumpleaños	 número	 catorce	 de	 mi	 madre	 y,	 en	 esa	 casa	 de	 dos	 pisos,	 en	 la	 calle
Fernández	Concha	de	Ñuñoa,	le	pidió	pololeo;	ella	le	dijo	que	sí	y	se	besaron.

Años	 después,	 cuando	 él	 ya	 no	 estaba,	 mi	 madre	 tuvo	 un	 leve	 flirteo	 con	 un
ingeniero	 de	 origen	 lituano	 de	 nombre	Esteban	Nunn,	 que	 luego	 fue	 profesor	mío.
Pero	en	eso	reapareció	mi	padre.	Reapareció	muchas	veces	en	viajes	relámpago	que
se	conseguía	gratis.	El	error	original	quizás	fue	seguir	enviando	cartas	a	su	novia	en
Chile,	no	ser	capaz	de	romper,	los	típicos	errores	que	se	cometen	por	no	ser	capaz	de
tomar	una	decisión	a	tiempo.

Al	final	se	casaron	y	mi	madre	lo	siguió.	En	las	fotos	de	la	boda,	tomadas	en	el
Club	Concepción,	ciudad	que	despreciaba	y	temía	por	estar	plagada	de	estudiantes	y
guerrilleros	en	ciernes	(a	mi	padre	no	le	interesaba	estudiar	ni	cambiar	la	sociedad),	él
sale	 de	 traje.	 Ambos	 se	 ven	 muy	 jóvenes,	 y	 bonitos,	 pero	 también	 asustados,	 en
especial	 mi	 padre,	 que	 en	 una	 foto	 está	 mirando	 para	 el	 lado,	 como	 si	 quisiera
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escapar.	 Y	 lo	 hicieron:	 escaparon	 a	 California,	 pero	 no	 a	 Los	 Feliz,	 donde	 Los
Ángeles	 era	 una	 fiesta,	 sino	 a	 Inglewood,	 a	 ganarse	 la	 vida	 en	 serio.	 Así,	 el	 niño
mimado	de	Ñuñoa,	 que	nunca	 le	 trabajó	un	peso	 a	nadie,	 se	 transformó	en	obrero,
rodeado	de	tipos	de	todas	las	etnias	y	acentos	que	nunca	tuvieron	los	privilegios	que
él	tuvo.	Sin	estudios,	con	una	esposa	embarazada	que	no	sabía	inglés,	mi	padre	dejó
la	vida	hollywoodense	y	se	puso	a	limpiar	aviones.

Como	 era	 costumbre	 en	 esos	 días	 en	 que	 el	 dinero	 no	 sobraba,	Manuela	 y	 yo
acompañamos	a	mis	padres	a	ver	The	Reivers,	que	luego	supe	se	basó	en	una	novela
corta	 de	William	Faulkner,	 a	 un	drive-in	 que	 estaba	 cerca	de	 Inglewood.	No	 tengo
siquiera	una	imagen	de	esta	cinta,	pero	la	volví	a	ver	—la	vi	por	primera	vez—	en	la
televisión	una	noche	de	verano,	bien	tarde,	en	blanco	y	negro.	Tiene	que	haber	sido
por	 el	 año	 79;	 mi	 padre	 ya	 había	 partido	 —escapado	 una	 vez	 más	 de	 vuelta	 a
California.	McQueen	es	un	bribón	de	tomo	y	lomo,	que	rueda	por	la	vida	basta	que,
no	 sé	bien	por	qué,	 le	 toca	hacerse	cargo	de	un	chico,	de	nombre	Lucius,	o	Lucio,
algo	así,	que	tiene	un	abuelo,	pero	no	tiene	padre.	El	chico	se	queda	con	un	carruaje
con	unos	caballos	y	se	escapa,	se	va	a	la	gran	ciudad	y	ahí	(o	antes,	no	sé)	se	topa	con
McQueen	y	entran	en	un	prostíbulo,	y	el	chico	se	mete	con	una	puta	que	no	era	para
nada	como	las	que	yo	ya	había	conocido.	Todo	ocurre	en	unos	pocos	días,	en	el	sur	de
los	Estados	Unidos,	durante	la	Depresión,	y	la	gente	se	ve	muy	pobre	y	los	caminos
son	 de	 tierra.	 McQueen	 opta	 por	 transformar	 a	 ese	 chico	 en	 un	 hombre,	 que	 es
justamente	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 me	 sucediera,	 pero	 ahí	 estaba,	 paralizado,
sintiéndome	estafado,	 anulado,	Steve	McQueen	 lejos	y	yo	 intentando	 crecer	 a	 toda
costa,	 pegando	 palos	 de	 ciego,	 chocando	 de	 frente,	 de	 lado,	 tropezando,	 rodando,
deslizándome	de	a	poco	en	la	oscuridad	que	me	terminaría	por	envolver.
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La	dama	y	el	vagabundo	(Lady	and	the	Tramp,	USA,	1955,	75	min)
Dirigida	por:	Clyde	Geronimi,	Wilfred	Jackson	y	Hamilton	Luske

Largometraje	animado	de	los	estudios	Disney
Vista	en:	1969,	Inglewood,	California

A	 lo	 largo	 de	 los	 diez	 años	 que	 pasé	 en	 Los	 Angeles	 fui	 innumerables	 veces	 a
Disneylandia.	Un	 par	 de	 veces	 fui	 porque	 estaba	 de	 cumpleaños	 o	 bien	 porque	 un
amigo	 lo	 estaba	 (era	 una	 costumbre	 en	 esos	 días	 ir	 con	 unos	 pocos	 amigos,
ultraseleccionados,	a	celebrar	tu	cumpleaños	a	parques	de	entretención).	Creo	que	la
primera	vez	fue	cuando	nos	visitó	 la	 tía	Chilaca,	una	de	 las	hermanas	de	mi	abuela
Guillermina	Valdés,	y	la	tía	Pochi	Lévera,	una	amiga	de	mi	madre,	que	se	parecía	a	la
Twiggy	y	se	estaba	recuperando	de	una	traición	amorosa.	La	tía	Chilaca	aterrizó	en
Inglewood	 con	 una	 caja	 de	 zapatos	 metálica	 Calpany	 llena	 de	 porotos	 granados
crudos	y	un	kilo	de	dulces	de	miel	Ambrosoli.

Hay	varias	fotos	de	esa	primera	ida	a	Disneylandia,	y,	en	varias,	a	la	Pochi	se	le
ven	 los	 calzones	 bajo	 su	minúscula	 y	 sicodélica	mini.	Unas	 semanas	 antes	 de	 que
arribaran,	mis	abuelos	Soler	me	llevaron	al	cine	a	ver	Lady	and	the	Tramp	y	de	ésa	sí
me	acuerdo	más,	particularmente	de	la	escena	de	amor,	en	el	restorán	italiano,	cuando
el	perro	vago	le	regala	su	pelota	de	carne	Chef	Boyardee	a	la	dama.	En	Disneylandia
uno	se	topaba	con	todos	los	personajes	que	uno	veía	en	las	películas	y	en	la	tele,	y	esa
vez	 ingresamos	 a	 una	 tienda	 de	 juguetes	 donde,	 detrás	 de	 un	 vidrio,	 estaban	 los
perritos	 de	Lady	and	 the	Tramp	 y	 eran	mecánicos	 y	 se	movían	 y	 por	 los	 parlantes
salía	esa	canción,	Bella	notte.	La	tía	Pochi,	que	andaba	sensible,	se	largó	a	llorar	y	mi
madre	tuvo	que	consolarla	y	sacarla	a	Main	Street	USA	a	tomar	aire.	En	las	fotos	de
esa	ida	a	Disneylandia	aparece,	además,	una	niñita	que	mi	madre	cuidaba	para	ganar
dinero.

La	niñita	 era	menor	que	yo	y	mayor	que	 la	Manuela	y	 se	 llamaba	Dakota	Lee,
aunque	 yo	 pensaba	 que	 se	 llamaba	 La	 Cotalí,	 que	 todo	 era	 un	 apodo,	 pero	 no,
efectivamente	 se	 llamaba	 Dakota	 Lee	 Spencer	 y	 era	 una	 chica	 white-trash,
desnutrida,	flaca,	que	usaba	vestidos	de	encaje	todos	manchados	y	de	la	cual	yo	me
enamoré	 en	 forma	 instantánea.	 Fue	 la	 primera	mujer	 que	me	 sedujo	 con	 el	 «factor
misterio»	y	olía	siempre	a	pichí.	La	madre	de	Dakote	Lee	era	mesera	de	un	coffee-
shop	llamado	Norm’s	y	era	originaria	de	South	Dakota.	Según	mi	padre,	la	madre	de
Dakota	Lee,	que	se	 llamaba	Brenda,	y	que	para	 todos	en	 la	casa	pasó	a	ser	Brenda
Lee,	 era	 media	 prosti,	 pues	 contaba	 haberla	 visto	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 calle
patinando,	conversando	con	unos	tipos	en	las	esquinas	y	a	la	salida	de	los	bares,	justo
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a	la	hora	en	que	él	salía	a	repartir	leche.
Después	de	esa	ida	a	Disneylandia,	donde	la	tía	Chilaca	le	compró	a	Dakota	Lee

un	vestido	tipo	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	pasó	algo	insólito.	Un	día	Brenda
pasó	 a	 dejar	 a	 Dakota	 Lee,	 como	 siempre,	 pero	 esa	 tarde	 no	 llegó	 a	 buscarla.	 Al
bañarla,	 mi	 madre	 se	 fijó	 que	 la	 chica	 tenía	 moretones	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero
Brenda	Lee	no	aparecía.	Llamaron	a	su	casa,	a	Norm’s,	y	nada,	no	había	rastros	de
ella.	 Al	 final,	 la	 niñita	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 dos	 semanas.	 Desesperada,	 mi	 madre
terminó	 llamando	 a	 la	 policía,	 quienes	 se	 llevaron	 a	Dakota	 Lee	 en	medio	 de	 una
crisis	de	 llanto.	La	 tía	Chilaca	quería	adoptarla,	 lo	mismo	que	 la	Pochi,	pero	no	 se
podía,	el	tema	estaba	fuera	de	lugar,	y	la	pobre	Dakota	Lee	terminó	en	un	orfanatorio
en	Sacramento.

Algunos	meses	más	 tarde,	 cuando	ya	 se	 había	 regresado	 la	 tía	Chilaca,	 pero	 la
Pochi	aún	no	pensaba	irse,	apareció	un	indio	cherokee.	O	sioux.	Llegó	de	madrugada,
como	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	cuando	mi	padre	ya	había	partido	a	 su	 trabajo.	El
indio	 comenzó	 a	 golpear	 la	 puerta	 en	 forma	 desesperada	 y	 casi	 la	 derriba.	 Era	 el
padre	de	Dakota	Lee	y	 era	un	 indio	de	verdad;	 su	piel	 no	 era	 roja	pero	 sí	 cobriza,
como	el	cobre	chileno,	y	andaba	en	una	moto	Harley.	El	indio	tenía	el	pelo	más	largo
que	yo	jamás	hubiera	visto,	más	largo	incluso	que	los	hippies	de	la	playa	Venice.	Mi
madre	 y	 la	 Pochi	 lograron	 calmarlo	 con	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 del	 fundo	 de	 la
familia	de	la	tía.

Inglewood	se	estaba	tornando	peligroso.	Una	noche,	el	hijo	adolescente	de	unos
mexicanos	que	vivían	al	frente	fue	baleado	por	una	pandilla	que	pasó	por	ahí	en	auto.
Mi	 madre	 dijo	 que	 esto	 ya	 era	 demasiado,	 que	 vivía	 aterrada,	 y	 le	 pidió	 dinero
prestado	a	mi	abuelo	Teodoro.	Mi	padre	se	cambió	de	la	leche	al	pan	y	abandonamos
el	departamento	de	la	calle	Ash	por	el	suburbanísimo	Valle	de	San	Fernando	y	sólo
regresamos	a	Inglewood	cuando	alguien	llegaba	o	partía	del	aeropuerto.	La	Pochi,	en
tanto,	 se	 fue	 a	 Miami	 donde,	 años	 más	 tarde,	 terminó	 como	 secretaria	 de	 Julio
Iglesias.	Iniciábamos,	sin	saberlo,	la	mejor	etapa	de	nuestras	vidas.
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Qué	bello	es	vivir	(It’s	a	Wonderful	Life,	USA,	1946,	129	min)
Dirigida	por:	Frank	Capra

Con:	James	Stewart,	Donna	Reed,	Lionel	Barrymore,	Beulah	Bondi
Vista	en:	1969,	Encino,	California.

En	1968,	camino	a	San	Francisco,	mi	madre	hizo	que	mi	padre	se	saliera	del	freeway
y	se	detuviera	en	el	valle	de	San	Fernando,	justo	al	otro	lado	de	Hollywood.	La	razón
era	clara:	sintió	que	ese	sitio	podría	ser	un	buen	lugar	para	vivir.	Estaba	en	lo	cierto.
Eso	fue	un	año	antes	de	que	llegáramos	a	Encino.	El	verdadero	motivo	por	el	cual	mi
madre	quiso	bajarse	de	 la	carretera,	 sin	embargo,	 fue	que	el	valle	de	San	Fernando
tiene	una	cierta	semejanza	con	Chile:	el	sol	sale	por	la	cordillera	y	se	pone	en	el	mar.
Y	está	toda	esa	fruta,	todo	ese	desierto	cerca,	los	valles	con	vino,	y	tanta	calle,	tanto
pueblo,	 con	 nombre	 español.	 En	 esa	 época	 en	 el	 valle	 se	 respiraba	 un	 aire	 nuevo,
menos	 industrial.	Era	algo	así	 como	un	experimento	 sociológico:	 el	 suburbio	como
ciudad	autónoma,	el	mall	como	templo,	el	adolescente	como	rey.

—Juan,	baja	la	velocidad,	este	lugar	se	ve	acogedor.
Ese	lugar	era	Encino.	Mi	madre	ya	intuía	que	no	íbamos	a	regresar	más	a	Chile.

Quizás,	con	suerte,	de	vacaciones,	de	vez	en	cuando,	y	ya	eso	se	veía	complicado.	La
promesa	 de	 retornar	 se	 iba	 diluyendo	 de	 a	 poco	 y,	 ante	 eso,	 lo	 importante	 era
asentarse,	armar	una	vida	y	comprar	una	casa.	La	casa	no	se	compró	de	 inmediato,
pero	 fue	 la	misma	casa	en	construcción	que	eligieron	esa	 tarde:	un	bungalow	color
verde	 palta,	 con	 tres	 dormitorios	 y	 un	 family	 room	 (o	 den)	 en	 la	 tranquila	 calle
Babbitt,	 en	 la	parte	menos	 elegante,	 al	 norte	de	Ventura	Boulevard.	Encino,	 en	 esa
época	 al	menos,	 era	 un	 barrio	—una	 comuna,	 en	 rigor—	 compuesta	 en	 un	 90	 por
ciento	por	gente	con	dinero,	una	clase	media	muy	acomodada	y	una	clase	alta	poco
ostentosa.	 Casi	 todos,	 incluso	 aquellos	 que	 vivían	 con	 lo	 justo,	 como	 nuestros
vecinos,	estaban	de	una	u	otra	manera	ligados	a	la	industria	del	cine	y	la	televisión.
Esto	 no	 era	 casualidad.	Encino	 estaba	 localizado	 suficientemente	 cerca	 y,	 a	 la	 vez,
privilegiadamente	 lejos	 de	 los	 dos	 centros	 de	 producción	 cinematográfica	 de	 Los
Ángeles:	 Hollywood,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cerros,	 y	 Burbank	 (sede	 de	 la	Warner,	 la
Columbia,	la	Disney	y	la	NBC)	en	el	mismo	valle.

Pero	Encino	no	sólo	estaba	cerca	del	cine	sino	que	fue	fundada	sobre	cimientos
inconfundiblemente	cinematográficos.	Antes	de	que	Encino	fuera	Encino,	y	Ventura
se	 llenara	 de	 Lucky’s	 y	 Ralph’s,	 mucho	 antes	 de	 que	 existieran	 los	 colegios	 y	 el
Sepulveda	 Dam	 Recreation	 Area	 y	 todas	 las	 casas,	 Encino	 fue	 el	 inmenso	 patio
trasero	 de	 la	RKO,	 el	 sitio	 donde	 se	 filmaban	 las	 escenas	 de	 guerra	 entre	 indios	 y
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vaqueros,	donde	se	reconstruyó	el	París	medieval	o	el	Chicago	de	Al	Capone.
Todo	esto	lo	supe	en	el	colegio,	en	el	Magnolia	Street	School,	en	el	curso	de	Miss

Petula	Squires,	que	era	una	profesora	muy	moderna,	que	mi	padre	encontraba	guapa,
y	la	verdad	es	que	lo	era,	todos	los	chicos	del	curso	estábamos	embobados	con	ella.	A
diferencia	 del	 resto	 de	 las	 profesoras,	 que	 eran	 más	 bien	 viejas,	Miss	 Squires	 era
joven,	 soltera,	 usaba	 botas	 altas,	 vivía	 cerca	 de	 nosotros	 en	 un	 condominio	 con
piscina	en	la	calle	Balboa	y	manejaba	un	Carmengia	rojo.	Lewis	Blumenthal	(que	era
un	gordo	intolerable	y	que,	al	final,	sería	apodado	Brother	Louie,	como	el	personaje
del	tema	soul	de	los	Stories)	llegó	un	lunes,	que	era	el	día	de	show	and	tell	(el	día	de
la	semana	en	que	uno	se	paraba	 frente	al	curso	y	mostraba	algo	personal,	algo	que
tenía	una	cierta	historia)	con	unas	cabezas	de	 flechas	que	encontró	en	 la	cancha	de
Little	League,	al	lado	del	velódromo,	y	nos	dijo	que	eran	reliquias	indias,	de	la	época
de	 fray	 Junípero	 Serra,	 que	 es	 el	 fraile	 jesuita	 que	 estableció	 misiones	 por	 toda
California.	 Miss	 Squires	 revisó	 las	 cabezas	 de	 flechas,	 mandó	 al	 odioso	 Lewis	 a
sentarse	y	decidió	explicarnos	la	verdadera	historia	de	Encino.

Así	nos	enteramos	de	que	éramos	descendientes	de	la	RKO	y	nos	mostró,	en	una
copia	de	16	milímetros,	que	vimos	en	el	auditorio	del	colegio,	It’s	a	Wonderful	Life.
Eramos	un	 tanto	 chicos	para	 entenderla.	Nos	pareció	 eterna	y	 exasperantemente	 en
blanco	y	negro.	A	 lo	 largo	de	 los	años,	 la	he	visto	muchas	veces	 (una	de	 las	pocas
películas	que	he	vuelto	a	ver)	y,	a	medida	que	lo	he	ido	entendiendo,	a	medida	que	he
ido	 captando	que	 nada	 conmueve	 tanto	 como	un	 filme	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 familia
cuando	 uno	 no	 tiene	 una	 familia	 y	 empieza	 a	 dudar	 seriamente	 si	 alguna	 vez	 la
tendrá,	soy	incapaz	de	separar	el	gran	clásico	familiar	de	Capra	de	Encino.	No	porque
la	haya	visto	allí	o	porque	yo	asocie	Encino	con	familia,	sino	porque	Bedford	Falls,	el
ficticio	 pueblo	 de	 la	 película,	 es	 Encino.	 Las	 encinas	 de	 la	 calle	Main	 de	Bedford
Falls	 son	 las	 encinas	 de	 Encino.	 It’s	 a	 Wonderful	 Life	 se	 filmó	 en	 ese	 back-lot,
aprovechando	 los	 árboles	 que	 existían.	 Tanto	 le	 gustó	 Encino	 a	 Frank	 Capra	 que
terminó	viviendo	ahí,	en	los	cerros,	sobre	Ventura.

Años	 después,	 en	 una	 clase	 de	 historia	 en	 el	 McArthur	 English	 School,	 me
explicaron	que	Santiago	fue	fundada	por	el	conquistador	español	Pedro	de	Valdivia,	y
pensé	 que	 tuve	 mucha	 suerte	 de	 haber	 vivido	 mis	 primeros	 años	 en	 un	 sitio
colonizado	 por	 Frank	 Capra	 y	 James	 Stewart,	 y	 no	 por	 un	 grupo	 de	 españoles
malolientes	y	resentidos	que	se	escaparon	de	su	tierra	natal	para	ir	a	asesinar	nativos
y	robarles	su	oro	al	otro	lado	del	mundo.
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Horizontes	perdidos	(Lost	Horizon,	USA,	1937,	132	min)
Dirigida	por:	Frank	Capra

Con:	Ronald	Colman,	Jane	Wyatt,	Sam	Jaffe,	Edward	Everett	Horton
Vista	en:	1970,	Encino,	California

A	veces	 uno	 se	 siente	 ligado	 a	 una	 película	 antes	 de	 verla.	 Puede	 ser	 porque	 te	 la
contaron,	porque	todo	el	mundo	habla	de	ella,	o	porque	entiendes	que	ese	filme	está
inmerso	dentro	de	ti	por	motivos	que	tú	mismo	no	entiendes.	Creo	que	vi	la	versión
original	de	Lost	Horizon	en	la	televisión,	una	tarde	de	sábado	en	1970,	en	el	canal	11
de	Los	Ángeles,	KTTV,	que	era	un	canal	chico.	Me	avisó	por	 teléfono	mi	vecino	y
mejor	amigo	Patrick	Bellin,	el	que	a	su	vez	fue	avisado	por	nuestro	excéntrico	amigo
mayor	 y	mentor,	 Drew	Wasserman,	 que	 tenía	 al	 menos	 seis	 o	 siete	 años	más	 que
nosotros,	pero	necesitaba	de	un	público	incondicional;	y	nosotros	—los	chicos	de	la
calle	Babbitt—	éramos	sus	fans	y	los	extras	para	las	cintas	de	8	milímetros	que	Drew
filmaba	sin	tregua	para	recrear	sus	películas	favoritas.	Lo	hacía	de	distintas	maneras:
rodando	«sinopsis	personales»,	dibujando	cómics	y	story-boards,	inventando	afiches
y	frases	publicitarias	que	eran	mejores	que	los	que	había	lanzado	el	estudio.	Hizo	una
versión	 bastante	 porno	 de	Kansas	 City	 Bomber,	 con	 las	 piernas	 de	 Raquel	 Welch
abiertas	de	par	en	par	y	un	montón	de	mujeres	en	patines	 ingresando	en	su	vagina,
algo	que	nos	chocó	e	intrigó	al	mismo	tiempo.

Para	 cada	 Halloween,	 Drew	 instalaba	 en	 su	 garage,	 lugar	 donde	 nunca	 más
ingresó	un	auto	debido	a	toda	la	parafernalia	que	tenía	dentro,	una	casa	encantada,	a
imitación	de	la	de	Disneylandia,	que	se	había	inaugurado	hace	poco.	La	de	Drew	era
más	 descarnada:	 compraba	 zapallos	 podridos	 para	 darle	 al	 sitio	 un	 aroma	 a
podredumbre.	Cada	chico	se	subía	a	una	silla	de	ruedas	y	Drew	lo	conducía	por	un
laberinto	oscuro	con	tumbas	abiertas	y	monstruos	que	saltaban	en	su	cara.

La	casa	de	Drew	era	fascinante	y	olía	a	incienso	y	tenía	diseños	de	flores	pegadas
en	 la	 cocina	 y	 sillones	 de	 plástico.	 Drew	 pasaba	 solo,	 sus	 padres	 nunca	 estaban,
podíamos	entrar	en	su	casa	cuando	queríamos	a	ver	tele	o	escuchar	sus	discos;	Drew
siempre	estaba	ahí	después	de	clases	con	algo	raro	que	mostrarnos:	un	jarro	con	un
feto,	máscaras	de	monstruos,	el	trozo	de	una	oreja	de	perro,	un	ojo	de	látex.

Cuando	vi	Lost	Horizon	por	primera	vez,	me	decepcionó	sobremanera;	Drew	nos
la	había	relatado	mucho	mejor.	Me	molestó	el	hecho	de	que	fuera	en	blanco	y	negro.
Encino	siempre	me	pareció	a	color	y	al	final,	cuando	terminé	en	Chile,	todo	se	volvió
blanco	 y	 negro.	 Pero	 luego	 la	 película	 me	 conquistó	 de	 veras.	 Años	 después,	 en
Santiago,	este	clásico	de	clásicos	apareció,	sin	aviso,	una	tarde	en	el	canal	9.	La	volví
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a	ver,	 por	 cierto;	 no	 sólo	me	cautivó,	 sino	que	—por	 fin—	 la	 entendí.	Pero	 lo	que
importa	 es	 esa	 vez,	 en	 1970,	 cuando	 KTTV	 la	 transmitió	 como	 tributo	 a	 Edward
Everett	Horton.	Y	fue	por	él	que	la	vi.	Porque	resulta	que	el	señor	Everett	Horton	fue
vecino	mío.

Yo	alcancé	a	conocerlo,	ya	veterano,	una	noche	de	Halloween.	Él	mismo	abrió	su
puerta.	Era	un	señor	canoso,	vampiresco,	aristocrático,	finísimo.	Nos	entregó	el	trick-
or-treat	con	guantes	blancos.	Tenía	unos	dedos	largos.	Jamás	lo	olvidaré.	Nos	regaló
pequeñas	bolsitas	de	terciopelo	rellenas	de	candy	corn	naranja	y	negro,	y	manzanas
confitadas	 a	 mano	 y	 trozos	 de	 espeso	 fudge	 de	 chocolate	 con	 una	 cubierta	 de
butterscotch,	 y	 unas	 pastillitas	 ácidas	 llamadas	 lemon	 heads.	 Nunca	 más	 volví	 a
aceptar	dulces	hechos	en	casa,	pues	en	el	colegio	sacaron	afiches	indicando	el	tipo	de
dulce	que	podíamos	aceptar	para	Halloween.	El	evento	—o	el	mito	urbano—	al	que
se	 debió	 la	medida	 fue	 una	manzana	 acaramelada	 a	 la	 que	 le	 habían	 insertado	una
hoja	de	afeitar.	El	chico	de	Reseda	que	mordió	 la	manzana	se	 rebanó	 la	garganta	y
toda	la	sangre	saltó	encima	de	sus	compañeros	disfrazados.	Eso	fue	verdad.	Apareció
en	la	portada	del	Green	Sheet,	el	diario	local	cuya	primera	página	era	verde.	Luego	se
especuló	 mucho.	 Decían	 que	 algunos	 dulces	 eran	 inyectados	 con	 un	 químico	 que
hacía	 que	 las	mujeres	 se	 calentaran	 y	 tuvieran	 sexo	 con	 lo	 que	 pasara	 por	 delante.
Esto	 nos	 contó	Drew,	 que	 era	 quien	nos	 hablaba	de	 sexo	porque	 él	 sabía	mucho	y
además	lo	practicaba,	especialmente	a	solas.

Lo	de	 la	manzana	con	 la	gillette	 en	Reseda,	 el	 sitio	 donde	 íbamos	 a	 nadar	 a	 la
piscina	 pública	 en	 el	 verano,	 puso	 fin	 a	 una	 cierta	 inocencia	 ligada	 a	 la	 fiesta	 de
Halloween.	 La	 única	 manzana	 acaramelada	 que	 acepté	 fue	 la	 de	 Edward	 Everett
Horton	y,	por	eso	mismo,	es	la	que	más	recuerdo;	no	he	vuelto	a	comer	una	manzana
mejor	confitada	que	esa.	Everett	Horton,	que	nunca	fue	una	estrella,	pero	que	trabajó
con	 todas	 las	 leyendas	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 décadas,	 vivía	 en	 la	 única	 casa
verdaderamente	vieja,	gótica,	de	dos	pisos	—o	quizás	eran	tres,	con	el	ático—	de	mi
barrio,	una	casona	tipo	Sicosis	que	nos	inspiraba	tanto	terror	como	fascinación.

Supe	de	 este	 señor	por	 el	 propio	Drew	Wasserman,	quien,	 venciendo	el	miedo,
llegó	 a	 su	 casa	 unos	 años	 antes	 y,	 como	 buen	 cinefilo	 recalcitrante,	 terminó
visitándolo	una	vez	por	semana	durante	años.	Tomaban	té	juntos.	Drew	le	narraba	las
películas	nuevas	de	horror	(él	podía	ingresar	a	los	filmes	para	mayores),	puesto	que	el
señor	Horton,	un	solterón	ya	entrado	en	años,	no	salía	de	su	oscura	casa.	Drew	era	lo
suficientemente	alto	(y	atlético)	para	ser	un	basquetbolista	pero	optó	por	el	mundo	de
las	 tinieblas.	 Él	 nos	 impresionó	 con	 el	 dato	 de	 que	 Everett	 Horton	 era	 la	 voz	 del
narrador	en	la	serie	de	monitos	Rocky	and	Bullwinkle.	Everett	Horton	se	estableció	en
Encino,	 sitio	 al	 que	 se	 acostumbró	 y	 llegó	 a	 querer	 de	 tanto	 trabajar	 en	 cintas
filmadas	 en	 el	 área.	Cuando	RKO	desmanteló	 su	 estudio	 y	 loteó	 los	 sitios,	Horton
compró	 una	 parcela	 privilegiada.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 su	 casa	 se	 quedó
aislada,	a	orillas	de	la	inmensa	autopista	101.	El	condado	de	Los	Angeles	que	él	tanto
odió	terminó	expropiándole	buena	parte	de	su	terreno	para	construir	la	carretera,	y	la
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calle	donde	vivía	se	transformó	en	una	callecita	sin	salida.
Edward	Everett	Horton	murió	en	1970,	por	lo	que	tengo	que	haberlo	conocido	en

el	69,	creo.	Pero	a	través	de	los	cuentos	que	Drew	nos	contaba	a	todos	los	chicos	de
Babbitt	siento	que	yo	mismo	pasé	tardes	en	esa	casa,	rodeado	de	máscaras	y	capas	y
dientes	de	vampiros.	Después	de	su	fallecimiento,	los	vecinos	lograron	convencer	al
alcalde	de	que	la	callecita	pasara	a	convertirse	en	Edward	Everett	Horton	Lañe,	y	así
quedó.	 A	 Drew	 le	 dejó	 en	 herencia	 vestuarios,	 afiches	 y	 el	 dinero	 suficiente	 para
estudiar	cine	en	la	USC,	lo	que	provocó	suspicacia	respecto	de	qué	hacía	exactamente
Drew	 en	 la	 casa	 del	 viejo,	 pero	 esto	 lo	 supe	 mucho	 más	 tarde	 y	 sólo	 sirvió	 para
aumentar	la	fascinación	que	todos	sentíamos	por	nuestro	vecino	de	enfrente.
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Krakatoa,	al	este	de	Java	(Krakatoa,	East	of	Java,	USA,	1969,	101	min)
Dirigida	por:	Bernard	L.	Kowalski

Con:	Maximilian	Schell,	Diane	Baker,	Brian	Keith,	Sal	Mineo
Vista	en:	1970,	Palo	Alto,	California

Después	 de	 que	 Salvador	 Allende	 fue	 elegido	 Presidente,	 en	 1970,	 la	 idea	 de
vacacionar	 en	 Chile	 no	 sólo	 se	 diluyó	 sino	 que	 se	 volvió	 un	 asunto	 de	 desafío
gubernamental.	 El	 Departamento	 de	 Estado	 les	 sugirió	 a	 los	 ciudadanos
norteamericanos	no	viajar	a	Chile,	por	lo	que	mi	hermana	Manuela	no	pudo	ingresar
al	extraño	y	ahora	revolucionario	país	de	sus	padres.	El	país	que	fui	articulando	en	mi
mente	 tuvo	 más	 que	 ver	 con	 lo	 que	 me	 contaban	 (y	 con	 lo	 que	 escuchaba	 que
hablaban)	que	con	el	país	real.

Debido	a	la	imposibilidad	de	que	nosotros	viajáramos	(«no	hay	leche,	no	hay	pan,
no	 hay	 papel	 confort»),	 nos	 comenzaron	 a	 visitar	 sin	 tregua.	 Parientes,	 conocidos,
amigos	 de	 desconocidos;	 y	 al	 final,	 el	 año	 73,	 tuvimos	 que	 ayudar	 a	 recibir	 a	 los
exiliados	que	escapaban	del	régimen.	Mis	abuelos	Niemeyer	nos	visitaron	un	par	de
veces.	Mi	abuelo	Teodoro	nunca	fue	allendista,	pero	tampoco	estaba	tan	en	contra;	a
él	le	importaba	su	ciencia	y	sus	temblores.	Mi	abuela	Guillermina,	en	cambio,	decía
que	 si	 los	 milicos	 no	 hubieran	 bombardeado	 La	 Moneda,	 ella	 misma	 hubiera
degollado	a	Allende	con	su	cuchillo	carnicero.

En	1970	viajamos	con	mis	abuelos,	mi	madre	y	mi	hermana	Manuela	(mi	padre
no	pudo	o	no	quiso	acompañarnos)	a	lo	largo	de	toda	la	falla	de	San	Andrés.	Tenemos
fotos	 en	Parkfield,	 el	 sitio	 donde	más	 tiembla	 en	California,	 aunque	mi	 favorita	 es
aquella	donde	salimos	los	cinco	dentro	de	la	falla	misma,	en	medio	de	un	campo	de
ajos,	en	las	afueras	de	Gilroy.	Mi	abuelo	hizo	su	posgrado	en	Caltech,	en	Pasadena,	y
uno	de	sus	profesores	fue	el	propio	Charles	Richter,	que	no	era	tanto	mayor	que	él,	y
que	era	conocido	por	ser	no	sólo	brillante,	sino	autoritario,	egocéntrico	y	un	devoto
nudista	 (lo	 pasamos	 a	 visitar	 en	Altadena	 y	 nos	 convidó	 leche	 con	Oreos,	 pero	 ya
estaba	muy	viejito	y	tuvo	la	gentileza	de	no	mostrarnos	sus	presas).	Conocía,	por	lo
tanto,	a	muchísimos	sismólogos	y	los	fuimos	visitando,	uno	a	uno,	a	lo	largo	del	viaje
por	todas	las	sedes	de	la	Universidad	de	California.	Una	de	las	razones	del	viaje	era
conseguir	el	apoyo	de	algunos	científicos	para	lograr	que	se	tradujera	Cataclismo	en
Valdivia.	 De	 hecho,	 el	 propio	 Richter	 le	 escribió,	 esa	 misma	 tarde	 en	 que	 lo
visitamos,	 un	 entusiasta	 prólogo	 que	 apareció	 en	 la	 edición	 final	 de	 The	 Valdivia
Catastrophe:	The	World’s	Largest	Earthquake,	 la	 lujosa	versión	norteamericana	que
apareció	dos	años	después.
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Mi	 abuelo	 Teodoro	 era	 un	 hombre	 de	 mundo	 y,	 entre	 sus	 muchos	 hobbies	 o
excentricidades	 (jugar	 ajedrez,	 coleccionar	 estampillas,	 escalar	 cerros,	 sacar
solitarios,	 resolver	 crucigramas),	 uno	 de	 sus	 favoritos	 era	 recorrer	 los	 caminos
interiores	de	los	lugares	que	visitaba.	Creía	en	los	viajes	en	auto	y	nada	lo	complacía
más	 que	 ir	 improvisando	 un	 viaje,	 sin	 tener	 claro	 el	 sitio	 donde	 dormiría.	 En	 una
stationwagon	arrendada,	nos	fuimos	escuchando	conciertos	de	Beethoven	y	Brahms
que	tocaban	en	la	National	Public	Radio.	Mapa	en	mano,	mi	abuelo	siempre	optaba
por	el	camino	más	largo	y,	así,	entre	desvíos	y	sándwiches	de	malaya	preparados	por
mi	abuela,	pasamos	por	lugares	tan	distintos	como	Ojai,	Solvang	(existe	una	foto	en
la	 que	 salimos	 todos	 listos	 para	 ser	 decapitados	 por	 los	 severos	 daneses	 de	 este
pueblito	para	 turistas),	 el	 parque	de	Yosemite,	 el	 castillo	de	San	Simeón	 (nunca	he
visto	El	ciudadano	Kane	pero	al	menos	he	estado	en	Xanadú)	y	Zabriskie	Point,	en	el
Valle	de	la	Muerte,	el	lugar	más	bajo	de	todo	el	continente	americano.

A	diferencia	de	mis	abuelos	Soler,	que	amaban	los	sitios	procesados,	los	parques
temáticos,	como	Lion	Country	Safari,	Sea	World,	 Japanese	Village	y	Knott’s	Berry
Farm,	a	mi	abuelo	Niemeyer	le	interesaba	la	historia	y	los	lugares	donde	se	notaban
los	cambios	geológicos.	Mi	abuelo	Soler	filmaba	películas	caseras	y,	con	el	tiempo,
esta	extraña	manía	suya	de	filmar	cada	ocasión	importante	terminó	convirtiéndose	en
su	 mejor	 legado.	 En	 sus	 películas	 todos	 nos	 vemos	 felices,	 siempre	 estamos
celebrando	 y	 él,	 por	 estar	 detrás	 de	 la	 cámara,	 opta	 por	 desaparecer;	 mi	 abuelo
Niemeyer,	en	cambio,	aprovechaba	los	viajes	para	enseñarme	todo	lo	que	podía.	Cada
viaje	era	una	lección	y	en	cada	sitio	existía	un	museo	o	una	misión,	o	al	menos	una
placa.

El	mejor	de	los	lugares	que	visitamos	fue	la	California	Academy	of	Sciences	en	el
Golden	Gate	Park	en	San	Francisco,	porque	tenían	una	plataforma	en	la	que	los	niños
podían	subirse	para	experimentar	un	terremoto.	El	encargado	primero	nos	hizo	sentir
un	4,7	y	la	verdad	es	que	no	pasó	mucho,	pero	cuando	lo	apagó	y	lo	encendió	para
que	alcanzara	una	magnitud	de	5,7	un	niñito	canadiense	que	hablaba	francés	se	puso
a	gritar.	Yo	quise	que	siguieran	aumentando	la	potencia	5,7	era	lo	máximo.

Cuando	estaba	junto	a	mi	abuelo	(y	esto	fue	hasta	el	final,	o	hasta	que	lo	vi	por
última	vez),	me	 transformaba,	por	arte	de	magia,	o	porque	en	 rigor	 le	 temía,	en	un
niño	 monosabio,	 experto	 en	 geología,	 geografía	 y	 sismos.	 Mi	 abuelo	 —que	 me
hablaba	en	inglés—	me	relataba	historias	en	el	viaje,	con	lujo	de	detalles	científicos
que	 luego	 debía	 memorizar.	 A	 la	 hora	 de	 comida,	 me	 interrogaba	 para	 verificar
cuánto	había	asimilado	(«¿qué	es	una	fisura,	qué	es	una	falla?»).

En	 Palo	 Alto,	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 nos	 alojamos	 en	 una	 casa
extraordinariamente	moderna,	 toda	 blanca	 y	 de	 vidrio,	 de	 la	 profesora	 de	 geofísica
Ingeborg	 Lehmann,	 que	 tenía	 cuatro	 perros	 siberianos	 y	 un	 mapa	 del	 mundo	 que
ocupaba	 todo	 un	muro.	 Pasamos	 dos	 días	 enteros	 estudiando	 ese	mapa	 y	 tuve	 que
subirme	a	un	sillón	para	mostrarle	el	sitio	exacto	en	México	donde	había	irrumpido
de	la	nada	el	volcán	Paricutín	(mi	abuelo	era	fanático	de	ese	volcán,	tanto	que	fue	su
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cátedra	 cuando	 estuvo,	 a	 fines	 de	 los	 90,	 en	 la	 UNAM,	 y	 fue	 el	 nombre	 de	 su
rotweiler	en	su	casa	de	Ñuñoa).

Al	 lado	del	 campus,	 en	un	 inmenso	cine,	 estaban	exhibiendo	Krakatoa,	East	of
Java,	título	que	a	la	profesora	Lehmann	le	pareció	en	extremo	intrigante	puesto	que,
en	realidad,	Krakatoa	está	al	OESTE	de	Java.	A	pesar	de	que	no	era	un	hombre	muy
interesado	en	el	cine	ni	en	la	ficción	(«tu	abuela	es	la	artista,	y	mira	cómo	es»),	me
invitó	a	verla	 junto	a	 la	profesora	Lehmann,	que	conocía	Java	muy	bien.	A	los	seis
años	ingresé	a	ver	Krakatoa	sabiendo	exactamente	lo	que	iba	a	pasar.

—¿Y	qué	sucedió	en	la	isla	de	Krakatoa	en	1883,	Beltrán?
—Comenzó	a	salir	 lava	por	 tres	orificios;	durante	 tres	meses,	Tata,	 la	ceniza	no

dejaba	ver	el	sol…
Si	hubiese	existido	un	 show	de	 televisión	y	 la	 categoría	hubiera	 sido	Krakatoa,

hubiera	arrasado	con	el	puntaje.
En	 la	 película	 aparecía	 Brian	 Keith,	 que	 era	 el	 papá	 viudo	 de	 la	 serie	Family

Affair	(donde	actuaba	mi	actor	favorito,	mi	suerte	de	alterego,	un	colorín	de	nombre
Johnnie	Whitaker).	Esto	no	lo	esperaba,	me	sorprendió.	Keith	hacía	de	contramaestre
del	capitán	de	un	barco	que	llega	a	la	isla	antes	de	que	el	volcán	estalle	y	una	parte	de
ella	desaparezca	en	el	fondo	del	mar.	Tsunamis,	olas	gigantescas,	ahogaron	a	los	más
de	 3.600	 habitantes	 del	 pueblito	 de	 Menak.	 Krakatoa	 estaba	 llena	 de	 efectos
especiales	 y	 ríos	 de	 lava	 y	 secuencias	 en	 que	 se	 ve	 el	mar	 humeando.	A	 la	 salida,
caminando	de	vuelta	al	campus,	la	profesora	Lehmann	le	dijo	a	mi	abuelo:

—Comparado	con	lo	que	te	tocó	vivir	en	Valdivia,	Teodoro,	todo	esto	tiene	que
haberte	parecido	una	charada.

—Así	es,	querida	Ingeborg.	Tú	bien	sabes	que	mi	carrera	—y	mi	vida—	se	divide
en	antes	y	después	del	21	y	22	de	mayo	de	1960.
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Woodstock	(Woodstock,	USA,	1970,	184	min)
Dirigida	por:	Michael	Wadleigh

Con:	Carlos	Santana,	Joan	Baez,	Roger	Daltrey,	Jimi	Hendrix
Vista	en:	1970,	Burbank,	California

Para	1970,	ya	había	pasado	mucha	agua	turbulenta	bajo	el	frágil	puente	que	mantenía
a	 mis	 tíos	 Soler	 a	 flote.	 En	 cinco	 años	 pasaron	 tantas	 cosas	 en	 sus	 vidas	 que,
reflexionando,	 la	 verdadera	 sorpresa	 no	 son	 las	 cosas	 que	 les	 tocó	 vivir	 sino	 que
hayan	continuado	con	vida.	Javi,	que	había	llegado	a	California	un	niñito	apollerado,
virgen,	 gordito,	 que	 en	 Santiago	 lo	 iban	 a	 dejar	 y	 a	 buscar	 al	 colegio	 San	 Pedro
Nolasco,	un	 chico	 simple	y	puro	cuya	máxima	gloria	 era	 comer	 los	 sándwiches	de
ave	de	La	Gallina,	había	sido	reclutado	y	enviado	al	frente,	a	Vietnam,	como	carne	de
cañón.	Regresó	 flaco,	 bronceado	 y	 transformado	 en	 un	 hombre.	 En	 el	 hombre	 que
quizás	nunca	quiso	ser.	Nunca	sabremos	exactamente	qué	vio,	qué	le	tocó	vivir,	qué
no	 quiso	 hacer	 y	 tuvo	 que	 hacer	 igual.	 Javi	 estuvo	 en	 Vietnam	 y	 regresó,	 más	 o
menos,	 entero	 y	 en	 silencio.	 El	 tipo	 bueno	 para	 los	 chistes	 sobre	Don	Otto	 nunca
volvió	a	hablar	más	de	lo	estrictamente	necesario	y,	para	llenar	el	vacío,	comenzó	a
ingerir	 comida	 chatarra.	 En	 dos	 años,	 Javi	 se	 infló	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	mi
abuela	Valdés	describía	como	«gordo	de	mall».	Comenzó	a	aumentar	de	 talla	hasta
que	se	quedó	sin	tallas.	Cambiar	de	canal	con	el	control	remoto	lo	hacía	transpirar.	El
hospital	de	los	veteranos	le	consiguió	una	calcomanía	azul	de	lisiado	para	que	pudiera
estacionarse	más	cerca	de	las	entradas	de	los	restoranes,	supermercados	y	food	courts
donde	acudía	buscando	compensar	lo	que	quizás	había	perdido.

Carlos	 también	fue	reclutado	pero	no	 lo	enviaron	al	sudeste	asiático	sino	a	Fort
Hood,	 cerca	de	Waco,	Texas.	La	Yayi,	 que	 fue	 a	misa	 todos	 los	días	mientras	 Javi
estuvo	en	Vietnam,	dijo	que	el	hecho	de	que	Carlos	no	fuera	al	frente	fue	un	designio
de	Dios.	 ¿Por	qué	Dios	 salvó	 a	uno	y	no	 al	 otro?	 Javi	 regresó	 ileso,	 pero	no	pudo
armarse,	fue	incapaz	de	transformarse	en	un	adulto;	fue	víctima	de	deudas,	créditos	e
intereses,	además	de	las	calorías,	claro.	Teri	Mosquera	lo	quiso,	pero	no	pudo	tolerar
sus	celos	ni	la	idea	de	tener	tres	hijos	en	casa.	Javi	fue	padre	de	dos	hijos,	mis	primos.
Dos	Soler	que,	sospecho,	no	saben	ni	una	palabra	de	español.	Jason	y	Jennifer	Soler,
mis	 primos,	 esparcidos	 en	 algún	 lugar	 de	 California	 o	 de	 Estados	 Unidos	 o	 del
mundo.

Carlos,	 en	 cambio,	 era	 el	 genio	 de	 la	 familia:	 tenía	 un	 CI	 altísimo,	 un	 año	 de
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universidad	a	su	haber	y	había	leído	más	libros	de	los	necesarios.	Lo	otro	que	quizás
lo	 liberó	 del	 combate	 fue	 que	 Carlos	 era	 rojo,	 en	 Chile	 estaba	 asociado	 a	 las
Juventudes	 Comunistas	 y	 en	 el	 Pedagógico,	 donde	 estudiaba	 filosofía,	 apoyaba	 la
revolución	cubana	y,	en	especial,	a	un	joven	doctor	argentino	llamado	Che	Guevara.
¿Cómo	un	 simpatizante	 de	Castro	y	Allende,	 un	humanista	 de	 izquierda,	 amigo	de
gente	que	luego	sería	del	MIR,	que	luego	fue	fondeada	o	tirada	al	mar,	terminó	en	el
ejército	norteamericano,	en	un	 sitio	 llamado	Waco,	Texas?	Al	 irse	de	Chile,	Carlos
tuvo	 que	 dejar	 muchas	 cosas,	 mutó	 cada	 vez	 que	 era	 necesario	 para	 sobrevivir.
Alguna	 gente,	 incluyendo	 a	mi	madre,	 sostiene	 que,	 dentro	 de	 todo	 lo	 que	 le	 pasó
después,	de	todo	lo	que	sufrió	e	hizo	sufrir	al	resto,	lo	de	Carlos	no	fue	tan	grave.	A
lo	más,	pensaba,	en	Estados	Unidos	perdió	su	destino,	se	perdió	a	sí	mismo,	pero	al
menos	no	perdió	la	vida.	En	Chile,	el	año	73,	Carlos	hubiera	muerto,	cree.	Después
de	 haber	 cumplido	 con	 el	Army,	 mi	 tío	 se	 casó	 inesperadamente	 con	 Suzette,	 una
vaquera	muy	 rubia	de	 largas	piernas	pecosas	que	 conoció	dos	días	 antes	 en	un	bar
bailando.	Carlos	estaba	borracho,	Suzette	estaba	drogada	y	 la	música	era	soul.	Ella
vivía	con	sus	padres,	dos	hermanos	y	nueve	gatos	en	la	única	casa	que	no	era	rodante
en	su	caluroso	barrio	de	Waco,	Texas.	Carlos	se	dejó	crecer	el	pelo	y	se	hizo	hippie,
pero	 con	 el	 tiempo	 su	 hippismo	 fue	 imitando	 en	 una	 versión	 latina	 de	 un	 cafiche
sacado	de	una	cinta	Blackexploitation.

Terminó	 tocando	 los	 bongos	 en	 una	 banda	 que	 itineraba	 por	 los	 bares	 de
Manhattan	 y	Redondo	Beach.	En	 esa	 época,	 tiene	 que	 haber	 tenido	 unos	 25,	 y	 era
flaco,	aunque	no	muy	alto,	al	revés,	era	una	suerte	de	mono	de	taca-taca	con	estilo,
que	caminaba	con	la	pelvis	por	delante.	Usaba	botas	puntudas,	con	mucho	taco,	para
verse	más	 alto,	 y	 camisas	 floreadas	 y	 collares	 que	 se	 enredaban	 en	 los	 abundantes
vellos	de	su	pecho.	A	veces	llegaba	a	Encino	y	jugaba	con	nosotros.	Nos	enseñó	a	los
chicos	de	Babbitt	a	 jugar	 fútbol,	o	soccer,	mucho	antes	de	que	 llegara	a	California.
Carlos	aparecía	los	sábados	y	se	quedaba	toda	la	tarde,	con	mi	madre	conversaba	de
política	y	de	historia,	con	mi	padre	discutía	y	con	mi	abuelo	se	agarraba	a	gritos	y	le
decía	que	era	un	cerdo	capitalista,	a	pesar	de	ser	un	miserable	inmigrante	explotado.
A	veces	nos	llevaba	al	Seven	Eleven	a	comprar	slurpees	y	en	su	viejo	Mustang,	con
asientos	felpudos	de	color	rojo	sangre,	escuché	un	tipo	de	música	que	ni	mis	padres
ni	mis	abuelos	ni	los	padres	de	mis	vecinos	escuchaban.	Carlos	no	escuchaba	a	Elton
John	ni	a	The	Carpenters.	Me	acuerdo	de	la	vez	que	sonó	Purple	Haze	y	me	dijo:

—Este	es	Jimi	Hendrix	y	toca	mejor	que	Dios.
Otra	vez	sonó	Fire	and	Rain,	de	James	Taylor,	y	Carlos	me	explicó	la	 letra,	me

contó	que	la	novia	del	cantante	salió	en	su	auto	a	buscar	algo	y	tuvo	un	accidente,	por
lo	que	nunca	 regresó.	Me	acuerdo	que	quedé	de	 lo	más	 impresionado,	 jamás	pensé
que	una	canción	podía	ser	verdad.

Woodstock	 la	vi	con	Carlos	y	mi	madre	nunca	supo.	Carlos	pasó	por	la	casa,	un
sábado,	mientras	mi	hermana	estaba	en	clases	de	ballet.	Propuso	llevarme	al	cine	Fox
Van	Nuys	a	ver	Los	aristogatos	o	algo	tan	lamentable	como	eso.	Rumbo	al	cine	me
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dijo:
—¿Quieres	ver	otra	cosa,	quieres	ver	el	mejor	concierto	de	todos	los	conciertos?
Creo	—aunque	puede	ser	mi	imaginación—	que	encendió	un	pito	de	marihuana	y

lo	fumó	dentro	del	auto.	O	quizás	todo	el	cine	estaba	fumando.	Carlos	me	compró	un
vaso	extra	grande	de	Coca-Cola	e	ingresamos	a	ese	cine	viejo	de	Burbank,	lleno	de
humo	y	de	gente	con	mucho	pelo.	Había	mujeres	a	pie	pelado	y	chicos	sin	camisas	y
con	collares.	Nos	sentamos	al	final	y	comenzó	la	música;	Carlos	cantó	varios	temas
mientras	tomaba	cerveza	y	le	pasaba	un	pito	a	una	chica	negra	con	un	peinado	afro
que	parecía	tocar	el	techo,	a	la	que	le	decía	babe.	Comenzó	a	besarla	y	a	meterle	la
mano	dentro	del	sostén	de	macramé;	nunca	supe	si	ya	la	conocía	o	si	la	conoció	ahí.
No	sé	si	me	dormí	con	el	olor	a	marihuana,	pero	recuerdo	a	una	monja	que	hace	el
símbolo	de	la	paz	y	a	Jimi	Hendrix	(«mira,	Beltrán,	ahí	está	Dios»)	que	tocaba	como
nunca	había	escuchado	el	himno	norteamericano,	The	Star-Spangled	Banner.

—No	le	cuentes	a	tus	padres,	no	creen	en	la	revolución.
Mi	tío,	Carlos	Patricio	Soler	García,	no	fue	el	primer	Carlos	Patricio	Soler	García.

Hubo	otro	tipo	con	ese	nombre.	No	fue	una	casualidad	ni	una	coincidencia.	Nada	de
azar	 aquí.	 No	 es	 que	 abrió	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y	 se	 topó	 con	 un	 tipo	 del	 mismo
nombre.	 No	 es	 que	 estuviese	 mirando	 Sábados	 Gigantes	 y	 se	 rió	 al	 ver	 que	 un
concursante	de	Puerto	Rico	se	llamaba	igual	que	él.	Nada	de	eso.	Se	sabe	que	existen
miles	de	Juan	Pérez.	Lo	que	es	menos	frecuente,	casi	imposible,	es	que	un	tipo	tenga
los	mismos	dos	apellidos.	Juan	Pérez	Pérez,	Juan	Pérez	Soler,	Juan	Soler	Pérez.

Un	año	antes	de	que	naciera	mi	tío	Carlos,	mi	abuela	materna	dio	a	luz	un	niño
muy	 débil	 al	 que	 bautizaron	 de	 inmediato	 como	Carlos	 Patricio	 Soler	García.	Una
hora	 después,	 a	 las	 cinco	 horas	 de	 vida,	 el	 pequeño	 falleció.	 Lo	 enterraron	 en	 el
Cementerio	 General	 en	 un	 ataúd	 blanco	 que	 no	 era	 más	 grande	 que	 una	 caja	 de
zapatos.	Luego	mi	abuelo	mandó	a	tallar	una	piedra	gris	muy	pulida:	Carlos	Patricio
Soler	García,	1942-1942.	Un	año	después,	en	la	misma	clínica,	mi	abuela	dio	a	luz	de
nuevo.	Esta	vez	el	varoncito	exudaba	energía	y	salud.	Una	semana	más	tarde,	en	la
iglesia	de	Santo	Domingo,	el	niñito	fue	bautizado,	y	luego	inscrito	en	el	registro	civil,
como	Carlos	Patricio	Soler	García.

El	verano	de	1977,	cuando	mis	abuelos	fueron	a	Chile	a	visitarnos,	yo	acompañé
a	 mi	 abuela	 al	 cementerio.	 Fuimos	 sin	 permiso.	 Mi	 abuelo,	 al	 parecer,	 luego	 se
arrepintió	 de	 semejante	 error,	 en	 especial	 cuando	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
Carlos	no	era	capaz	de	establecerse,	que	Carlos	tendía	a	desaparecer,	no	de	la	faz	de
la	 Tierra	 como	 un	 fantasma,	 pero	 sí	 del	mundo	 de	 ellos.	 Siempre	 he	 pensado	 que
Carlos	no	luchó	por	su	destino,	porque	su	destino	ya	estaba	escrito.	Todos	sabemos
que	vamos	a	morir;	lo	que	es	menos	común	es	morir	antes	de	nacer.

En	el	 cementerio	nos	acercamos	a	 la	 tumba.	Mi	abuela	no	me	había	preparado.
Sólo	me	dijo	que	deseaba	ir	a	ver	a	su	«angelito».	Cuando	vi	su	nombre	tallado	en	esa
piedra	no	entendí	nada.

—¿Pero	cómo…?	Carlos	está	vivo.
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—Es	otro	Carlos,	no	es	el	mismo.
Llegó	a	este	mundo	con	una	maldición,	con	un	destino,	y	por	eso	mismo,	porque

quizás	siempre	tuvo	claro	que	estaba	en	esta	horrorosa	vida	de	prestado,	por	error,	la
aprovechó	al	máximo	y	no	tuvo	miedo	de	alejarse	de	ella	(si	es	que,	en	efecto,	no	está
vivo,	 deambulando	 por	 ahí	 por	 la	 orilla	 oscura).	Quizás	 lo	más	 respetable,	 lo	más
entendible,	 el	 acto	 más	 valiente	 de	 Carlos	 fue	 justamente	 romper	 con	 todo,
desaparecer	no	del	mundo,	sino	de	la	gente	del	mundo	que	lo	conocía,	que	nunca	lo
conoció	de	verdad,	que	nunca	lo	barrió	para	adentro.

Después	de	que	dejamos	California,	Carlos	comenzó	a	errar.	Primero	fueron	cosas
pequeñas:	una	infracción	por	no	tener	su	licencia	de	conducir	al	día,	pasarse	una	luz,
estacionarse	 frente	 a	 una	 vereda	 roja.	 Pedía	 dinero	 que	 no	 devolvía,	 desaparecía
durante	semanas.	A	medida	que	Carlos	cumplía	más	edad,	actuaba	como	si	cumpliera
menos.	Nunca	asaltó	a	nadie	ni	tuvo	arranques	violentos	pero,	de	a	poco,	la	noche	se
transformó	 en	 su	 día,	 sus	 trajes	mutaron	 en	 disfraces	 y	 se	 volvió	 adicto	 al	 dinero.
Cadillacs,	 Las	 Vegas,	 yates,	 collares,	 joyas,	 sombreros,	 prostitutas.	Only	 the	 best.
Carlos	fue	encarcelado	por	estafa,	por	malversación,	por	robo	de	tarjetas	de	crédito,
por	firmar	cheques	sin	fondos.	Estuvo	dos	o	tres	años	preso	en	Chino,	al	noroeste	de
Los	Angeles.	Eso	fue,	creo,	en	el	78.	Un	día	dijo	que	iría	a	la	playa	a	pensar.	Nunca
regresó.	 Nunca,	 tampoco,	 los	 demás	 hicieron	 el	 esfuerzo	 económico	 o	 moral	 para
encontrarlo.
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La	noche	que	la	tierra	explotó	(The	Night	the	World	Exploded,	USA,	1957,	64	min)
Dirigida	por:	Fred	F.	Sears

Con:	William	Leslie,	Tristam	Coffin,	Kathryn	Grant
Vista	en:	1971,	Encino,	California

Cumplí	los	siete	años	en	cama,	enfermo,	con	algo	llamado	«the	London	flu»	que	me
tuvo	varado	por	unas	dos	semanas,	con	fiebre	y	vómitos	y	escalofríos	que	me	hacían
saltar	 sobre	 la	 cama	 como	 lo	 haría	 Linda	 Blair	 en	 El	 exorcista	 un	 par	 de	 años
después.	Teníamos	una	sola	televisión	en	la	casa,	una	Zenith,	que	estaba	empotrada
en	un	mueble,	con	radio	incluida,	y	estaba	en	el	den.	Cuando	ya	me	sentía	algo	mejor,
mi	madre	me	 instaló	 en	 el	 sofá,	 tapado	 con	 frazadas,	 para	 que	mirara	 televisión	 y
tomara	mucho	jugo	en	polvo	Funny	Face	(yo	era	fan	de	Goofy	Grape),	que	era	más
barato	 que	 el	 Tang.	 Una	 tarde	 vi	 una	 cinta	 vieja,	 en	 blanco	 y	 negro,	 sobre	 un
científico	que	inventa	una	máquina	que	puede	predecir	los	terremotos	y	ésta	le	indica
que	en	las	próximas	24	horas	el	estado	de	California	se	remecerá	hasta	sus	cimientos.
Es	más:	el	mundo	entero	está	en	peligro.	El	gobernador	y	el	ejército	creen	que	el	tipo
está	 chiflado	 y	 el	 científico,	 desesperado,	 huye	 con	 su	 gente	 a	 unas	 cavernas,	 las
cavernas	de	Carlsbad,	que	en	verdad	existen	y	que	siempre	quise	conocer.	Entonces
se	larga	a	temblar	como	nunca	ha	temblado,	y	aquí	se	me	diluye	la	historia,	porque
parece	que	la	cinta	me	afectó	de	tal	manera	que	me	subió	la	fiebre	y	me	volvieron	los
escalofríos.

Cuando	 ya	 estuve	mejor,	 le	 escribí	 una	 carta	 a	mi	 abuelo	 y	 le	 pregunté	 si	 era
posible	predecir	los	terremotos.	Esa	vez	me	respondió:

«Algún	 día,	 Beltrán,	 algún	 día.	 Es	 una	 tragedia	 que	 la	 sismología	 no	 logre
predecir	 los	 terremotos.	 Imagínate	 si	 la	 medicina	 sólo	 se	 preocupara	 de	 los
cadáveres».

Una	semana	después	de	esa	carta,	un	mes	y	fracción	después	de	ver	The	Night	the
World	Exploded,	supe	que	quería	ser	sismólogo,	que	era	mi	vocación	natural,	aunque
después,	durante	algunos	años	de	rebeldía,	intenté	escaparme	de	mi	solitario	destino.

La	noche	del	8	de	febrero	de	1971	fue	una	noche	en	extremo	tranquila,	como	son
por	lo	general	las	noches	antes	de	que	ocurra	algo	trascendente.	Me	acosté	temprano,
porque	 tenía	colegio	al	día	siguiente.	Lo	más	probable	es	que	con	 la	Manuela	y	mi
madre	 viéramos	 algo	 de	 televisión;	 nos	 encantaba	 el	 show	 de	 Carol	 Burnett.	 Mi
padre,	que	se	acostaba	antes	que	todos,	salió	de	la	casa	en	su	horario	habitual:	las	tres
de	 la	mañana.	Hasta	aquí	una	 típica	noche	de	 invierno	en	 la	 residencia	Soler,	en	 la
calle	Babbitt,	 5708	Babbitt	 («el	 número	 antes	 de	 la	 calle,	 al	 revés	 que	 en	 español,

www.lectulandia.com	-	Página	80



recuerda,	 en	 inglés	 todo	 va	 antes:	 los	 meses,	 las	 direcciones,	 los	 adjetivos»),	 en
Encino,	California,	91316,	sobre	la	falla	de	San	Fernando,	una	extensión	de	la	falla
de	Santa	Susana.

A	 las	6:00	AM,	cuando	aún	estaba	oscuro,	 los	perros	de	 la	 calle	 comenzaron	a
aullar.	Algo	en	mis	genes,	supongo,	me	alertó	y	desistí	de	seguir	durmiendo.	Abrí	los
ojos	y	escuché	atento	los	aullidos.	Reconocí	a	Pastrami,	el	perro	de	los	Goldenberg,	y,
más	cercano,	en	la	casa	del	frente,	el	extraño	ladrido	tartamudo	de	Muhammed	Ali,	el
boxer	 de	 Drew	 Wasserman.	 Después	 comencé	 a	 escuchar	 ladridos	 de	 perros	 que
aullaban	desde	la	calle	Wish.	Entonces	me	levanté	de	la	cama,	abrí	las	cortinas	y,	en
un	 acto	 digno	 de	 una	 mala	 novela	 de	 realismo	 mágico,	 caminé	 a	 la	 pieza	 de	 mi
madre,	la	desperté	y	le	dije:

—Va	a	empezar	un	terremoto	y	va	a	ser	fuerte.
No	es	que	haya	tenido	una	visión,	nada	de	eso,	la	explicación	está	en	los	perros.

Eso	me	lo	enseñó	mi	abuelo	Teodoro	en	nuestro	viaje	por	la	falla.	Mi	madre	se	sentó
en	la	cama,	puso	los	pies	en	el	suelo	y	entonces	empezó	lo	que	yo	ansiaba	gozar	con
todas	mis	ganas	y	mi	madre	no	quería	volver	a	sentir	en	su	vida.

He	vivido	sólo	dos	terremotos	en	mi	vida,	dos	terremotos	de	verdad,	y	les	puedo
asegurar	que	nada,	nada	se	compara	con	esa	maravilla	de	la	naturaleza.

Ahora	los	estudio	y	los	analizo,	pero	si	en	algo	envidio	a	los	bomberos	es	que	a
ellos	a	cada	tanto	les	toca	enfrentar	incendios	y	yo,	sin	embargo,	nunca	estoy	donde
debo	estar	cuando	un	fenómeno	sísmico	ocurre.

He	vivido	quizás	miles	de	temblores,	pero	decir	que	un	temblor	es	lo	mismo	que
un	 terremoto	 es	 como	 insinuar	 que	 encender	 un	 fósforo	 equivale	 a	 una	 fábrica	 de
pinturas	 ardiendo.	 La	 casa	 comenzó	 a	 remecerse	 y	 a	 ondular	 y	 un	 ruido	 gutural,
profundo,	ronco,	se	escapaba	por	los	alcantarillados.	Las	puertas	se	abrían	y	cerraban
como	si	fueran	mecánicas	y	mi	librero,	un	librero	de	repisas	comprado	en	Builder’s
Emporium	e	instalado	por	mi	padre,	que	sostenía	una	Enciclopedia	Británica,	regalo
de	mi	abuelo,	cayó	sobre	mi	cama	con	todo	su	peso	seco.

De	inmediato	se	cortó	la	luz	y	no	vimos	nada.	Mi	madre,	desesperada,	gritando,
intentaba	llegar	a	la	habitación	amarilla	de	Manuela,	pero	la	gruesa	alfombra	shag	se
ondulaba	como	una	ola.	Mi	madre	comenzó	a	llorar	y	a	llamar	«Beltrán,	Beltrán»	y
yo,	 riéndome,	 porque	 para	 mí	 esto	 era	 fabuloso,	 le	 respondía:	 «Aquí	 estoy,	 aquí
estoy»,	y	ella	me	dijo:	«Tú	no,	¿dónde	está	Beltrán,	dónde	está	Beltrán?».	Manuela
cayó	de	la	cama	al	suelo	por	el	movimiento	y	no	podía	abrir	la	puerta,	se	le	cerraba
sobre	 sus	 dedos.	 «Beltrán,	 Beltrán»	 insistió	 mi	 madre	 después	 de	 agarrar	 a	 mi
hermana	 y	 arrastrarnos	 hasta	 el	 living,	 donde	 nos	 colocamos	 bajo	 el	 dintel	 de	 la
puerta	 de	 entrada.	 Ahí	 nos	 quedamos,	 unos	 segundos,	 eternos	 e	 irrepetibles,
escuchando	 los	 vasos	 de	 las	 estanterías	 estallar	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
escuchando	el	inolvidable	raspeo	de	los	cuadros	contra	los	muros,	escuchando	atentos
cómo	las	placas	de	la	corteza	se	lijaban	entre	ellas.

El	terremoto	del	9	de	febrero	de	1971,	«el	terremoto	de	Sylmar»,	fue	de	6,6	en	la
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escala	del	tío	Charles	Richter	y	se	localizó	a	8,4	kilómetros	de	profundidad.	Hubo	65
muertos,	nos	quedamos	sin	agua	ni	 teléfono,	por	poco	nos	 tocó	evacuar	 la	casa	por
miedo	a	que	la	represa	Van	Norman	estallara,	y	faltamos	a	clase	durante	tres	semanas.
Dos	 hospitales	 se	 derrumbaron	 y	 un	 paso	 sobre	 nivel	 de	 la	 autopista	 se	 desplomó
encima	 de	 una	 camioneta	 pick-up.	 Mi	 padre	 nos	 llevó	 a	 Sylmar	 a	 ver	 las	 ruinas
cuando	todavía	seguían	las	réplicas.	Hay	una	foto	mía,	frente	a	la	parte	de	atrás	de	la
camioneta,	la	parte	que	se	salvó.	El	chofer,	más	adelante,	seguía	ahí,	aplastado	por	el
concreto.	 Esa	 foto	 es	 la	 que	 siempre	 tuvo	 mi	 abuelo	 de	 mí,	 la	 foto	 que	 imagino
conservó	hasta	el	final,	hasta	el	terremoto	7,6	del	sábado	pasado.
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Las	veinticuatro	horas	de	Le	Mans	(Le	Mans,	USA,	1971,	106	min)
Dirigida	por:	Lee	H.	Katzin

Con:	Steve	McQueen,	Siegfried	Rauch,	Elga	Andersen
Vista	en:	1971,	Pacific	Cinerama	Dome,	Hollywood,	California

Mi	padre	pudo	haber	 trabajado	para	Wonder	Bread	(«Helps	Build	Strong	Bodies	12
Ways»),	repartiendo	pan	antes	del	alba,	pero	nunca	se	sintió	un	panadero	a	pesar	del
uniforme	celeste	y	la	insignia	sobre	su	pecho	que	decía	John.	Mi	padre	quizás	escapó
de	Chile,	 pero	 siempre	 fue	 prisionero	 de	 sus	 gustos	 burgueses	 y	miraba	 en	menos
aquello	que	satisfacía	los	apetitos	de	la	clase	obrera.	En	la	casa	escuchaba	a	Claudio
Arrau	 interpretando	 a	 Beethoven	 (cada	 vez	 que	 Arrau	 iba	 al	 Music	 Center	 o	 al
Hollywood	 Bowl,	 mis	 padres	 sacaban	 entradas	 y	 lo	 aplaudían	 como	 si	 fuera	 un
pariente	cercano)	y	a	Burt	Bacharach.	Lo	veo,	en	el	den,	 con	 su	grabadora	 reel-to-
reel,	 tomando	 un	 Bloody	 Mary,	 con	 sus	 inmensos	 fonos,	 canturreando	What	 the
World	 Needs	 Now.	 Mi	 padre	 ganaba	 bien	 y	 mi	 madre	 ahorraba	 mejor.	 Sólo	 en
California	podía	él	 tener	 lo	que	deseaba:	un	 trabajo	en	el	que	no	era	necesario	usar
corbata	ni	 trajes	elegantes,	para	el	cual	no	hacía	 falta	haber	estudiado	durante	años
temas	aburridos,	pero	que	 le	otorgaba	el	dinero	necesario	para	darse	 los	gustos	con
los	que	había	nacido.

Mi	padre	decía	que	un	hombre	no	era	lo	que	pensaba	y	tampoco	era	su	trabajo:	un
hombre,	al	final,	era	la	suma	de	sus	ansias,	amores,	manías	y	gustos	(por	los	autos,	las
mujeres,	los	deportes).	Un	hombre,	al	final,	no	es	más	(ni	menos)	que	su	estilo.	Si	eso
es	cierto,	¿qué	soy	yo?	¿Un	ente?	¿No	tener	estilo	es	un	estilo?	Mi	padre	se	la	jugaba
por	el	mar,	los	cerros,	el	desierto,	su	BMW.	Creía	en	su	bicicleta	de	media	pista,	con
la	cual	recorría	el	Valle	y	se	internaba	por	Topanga	Canyon.	Creía	en	las	montañas,
en	el	aire	puro,	en	el	esquí,	creía	en	los	autos	rápidos,	en	el	Ontario	Speedway	donde
a	 veces	 nos	 llevaba	 a	 ver	 correr	 los	 Fórmula	 Uno	 bajo	 el	 calor	 del	 desierto.	 Los
chilenos	amigos	de	mis	padres	vivían	en	el	Valle,	pero	no	por	eso	vivían	cerca.	Se
juntaban	cada	 tanto	para	 subir	 a	 esquiar	 a	Big	Bear	Lake,	 ir	 a	 la	playa	de	Zuma	o
hacer	fiestas	donde	bailaban	y	tomaban	y,	una	vez	que	los	chicos	nos	dormíamos,	es
probable	que	pasara	algo	más,	aunque	no	hasta	el	día,	del	grado	como	lo	muestran	las
películas	o	las	novelas	ambientadas	en	esa	época.

Mis	padres	se	saltaron	la	revolución,	las	drogas,	el	rock	y	la	liberación	sexual	de
los	sesenta	y	setenta.	Mi	padre	se	dedicaba	a	acostarse	con	las	amigas	de	mi	madre	y
con	las	mujeres	de	sus	amigos	a	escondidas,	después	del	 trabajo,	entre	 las	doce	del
día	y	 las	 tres	de	 la	 tarde,	después	de	 terminar	de	 repartir	 el	pan	y	antes	de	que	 los
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maridos	 regresaran	 a	 casa.	 La	 tía	 Vicki	 Casteñón,	 que	 era	 rubia,	 con	 inmensos
anteojos	 negros,	 intentaba	 seducir	 a	mi	 padre	 regalándome	 chocolates	 y	 frascos	 de
chunky	peanut	 butter.	Al	 final,	 yo	 engordé	 hasta	 alcanzar	 la	 talla	 de	 «husky»	 y	mi
padre	tuvo	un	affaire	que	casi	destroza	dos	matrimonios	al	mismo	tiempo:	el	suyo	y
el	de	la	Vicki	con	el	Pelado	Artaza.	Ella,	con	el	tiempo,	engordó	tanto	o	más	que	el
tío	Javi,	abrió	un	franchise	de	frozen	yoghurt	cuando	estuvo	de	moda	en	Canoga	Park
y	a	su	marido	no	le	quedó	más	que	perdonarla.	Lo	más	patético	de	la	Vicki	es	que,	a
diferencia	del	resto	de	sus	conquistas,	ella	sí	que	se	enamoró	de	mi	padre	y,	por	una
razón	que	no	entiendo	muy	bien,	me	enviaba	 tarjetas	de	Navidad	y	de	cumpleaños
con	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares.	Mi	madre	 también	 perdonó	 a	mi	 padre,	 pero,	 al
final,	 el	 matrimonio	 igual	 se	 derrumbó	 y	 todos	 quedamos	 deshechos	 y	 fallados,
aunque	eso	fue	después,	en	Chile,	donde	nada	resultó	como	creíamos.

—Allá	no	hay	carreras	de	Fórmula	Uno	—me	dijo	una	vez,	mientras	echábamos
bencina—.	No	 hay	 ni	 pilotos	 ni	 Ferraris	 ni	 Porsches.	Hay	 un	 solo	 Jaguar	 y	 es	 del
embajador	de	Inglaterra.	Lo	único	que	existe	es	una	mierda	llamada	Las	Vizcachas.

The	Vizcachas,	me	dijo,	porque	me	decía	todo	en	inglés,	con	su	acento	que	no	era
denso,	ni	muy	latino,	pero	claramente	era	un	acento.

Años	 después,	 cuando	 recién	 habíamos	 retornado	 a	 Chile,	 nos	 llevó	 a	 The
Vizcachas,	 a	 la	 entrada	 del	 Cajón	 del	 Maipo,	 y,	 efectivamente,	 me	 pareció	 una
mierda.	Mi	abuelo	 le	 transmitió	a	mi	padre	una	suerte	de	desconfianza	hacia	Chile.
«Todo	en	este	país	se	mueve,	desde	el	piso	a	los	cerros,	pasando	por	la	gente;	todos
mutan,	todos	esconden	algo,	todos	son	capaces	de	lanzarte	al	suelo	y	hundirte».

Vi	Le	Mans	 con	mi	 padre	 y	 uno	 de	 sus	 pocos	 amigos,	 porque	mi	 padre,	 como
McQueen,	no	era	de	muchos	amigos,	o	al	menos	después	no	tuvo	amigos,	lo	que	tuvo
fue	mucho	trabajo,	un	horario	infernal	y	una	rutina	que	terminó	confundiéndose	con
su	vida.	Él	me	llevó	a	ver	Le	Mans	al	Cinerama	Pacific	Dome,	un	inmenso	huevo	de
dinosaurio	 en	 medio	 de	 Sunset	 o	Wilshire.	 La	 ida	 a	 ese	 cine	 fue	 todo	 un	 evento.
Fuimos	con	Max	Rodríguez.	Max	tenía	bigote	y	era	un	latin	lover	y,	ya	por	esa	época
estaba	 separado	 de	 la	 Techy,	 así	 le	 decían	 a	 la	 tía	 Esther	Collins,	 que	 también	 era
chilena,	 aunque	 de	 padres	 misioneros	 irlandeses	 que	 se	 habían	 radicado	 en
Valparaíso.

Max	vivía	en	Westwood,	lo	que	lo	hacía	un	tipo	urbano,	e	iba	a	cada	rato	a	Las
Vegas.	Su	departamento	tenía	una	luz	negra	que	hacía	que	unos	cuadros	de	mujeres
desnudas,	pintadas	sobre	 terciopelo,	brillaran.	 Ir	al	departamento	de	soltero	de	Max
Rodríguez	me	hacía	sentir	mal,	porque	algo	me	decía	que	yo	no	debía	saber	de	esas
cosas	o	estar	en	contacto	con	ese	mundo;	me	alteraba,	porque	me	parecía	que	ese	sitio
tentaba	a	mi	padre.	Max	Rodríguez	le	hablaba	a	mi	padre	de	minas	y	de	sexo	y	del
Pussy	Cat	Theater	 y	de	 cosas	muy	explícitas,	 que	yo	no	 entendía	del	 todo	por	dos
razones:	 uno,	 era	muy	 chico,	 y	 dos,	 las	 decía	 en	 español,	 y	 a	mí	me	 hablaban	 en
inglés;	y	luego	pasaba	una	chica	por	ahí	y	se	largaban	a	reír	en	español	y	era	obvio
que	 la	 idea	 era	 que	 yo	 no	 entendiera,	 pero,	 por	 desgracia,	 entendía	 igual.	 Max
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Rodríguez	tenía	un	BMW	2002	azul	y	se	vestía	como	Tom	Jones	y	escuchaba,	en	su	8
Track	tapes,	She’s	a	Lady,	 It’s	Not	Unusual,	 todos	esos	temas	de	su	ídolo.	Mi	padre
llegaba	 al	 departamento	 de	Max	 y,	 conmigo	 como	 excusa,	 llamaba	 a	 mujeres	 por
teléfono	 y	 Max	 servía	 tragos,	 sobre	 todo	 bloody	 marys,	 que	 revolvía	 con	 unos
inmensos	 apios	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 impregnándose	 de	 jugo	 de	 tomate.	Max	me
decía	«Don’t	 tell	 your	mom»,	 y	 luego	me	 pasaba	 una	 docena	 de	 autitos	Matchbox
para	que	 jugara,	mientras	mi	padre	 terminaba	de	hablar	por	 teléfono.	Max	no	 iba	a
nuestra	casa	en	Encino,	por	que	mi	madre	era	amiga	de	 la	Techy	y	consideró	atroz
que	Max	le	fuera	infiel.

Una	de	las	razones	por	las	que	nos	fuimos	al	Valle	fue	justamente	Max,	que	en	un
principio	vivía	en	Studio	City	junto	a	la	Techy	y	sus	hijas.	La	vez	que	fuimos	a	ver	Le
Mans	ocurrió	algo	a	la	salida:	Max	llevó	a	mi	padre	a	ver	un	Porsche.	Él	conocía	un
tipo,	en	Santa	Monica,	que	vendía	autos	y	tenía	un	Porsche	usado,	del	año	62	o	algo
así,	 a	 buen	 precio,	 aunque	 igual	 carísimo	 para	 un	 tipo	 que	 repartía	 leche.	 Pero	mi
padre	 quedó	 loco	 y,	 sin	 pensarlo,	 embaladísimo,	 entregó	 como	 parte	 de	 pago	 el
Volkswagen	Beatle.	El	Porshe	era	negro	y	sólo	para	dos	personas;	yo	me	subí	atrás,
en	 una	 suerte	 de	 caja	 para	 colocar	mapas	 y	 cervezas,	 un	 sitio	muy	pequeño	donde
apenas	cabía	y,	como	andaba	con	pantalones	cortos,	la	alfombra,	de	fibra,	me	picaba.
Recuerdo	que	pasamos	a	dejar	a	Max	y	volvimos	a	la	casa	con	este	auto,	parecido	al
917	de	McQueen	en	Le	Mans,	y	me	acuerdo	de	la	cara	de	mi	madre.	No	sé	lo	que	le
dijo,	 porque	 ellos	 hablaban	 en	 español,	 pero	 sí	 sé	 que	 fue	 algo	 desagradable,	 mi
mamá	sin	duda	lo	retó,	lo	puso	en	su	lugar,	seguro	le	dijo	que	ése	era	un	auto	de	lujo,
un	auto	para	dos	y	nosotros	éramos	cuatro	y	que	tenía	que	devolverlo.	Eso	siempre
me	ha	hecho	sentirme	mal,	porque	el	Porsche	era	cool,	 era	muy	McQueen,	y	 si	yo
hubiera	 tenido	 dinero	 se	 lo	 hubiera	 comprado.	Pero	 algo	 pasó,	mi	 padre	 sacó	 a	mi
madre	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	mar	en	el	Porsche,	conmigo	atrás	y	la	Manuela
adelante,	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 madre,	 y	 parece	 que	 mi	 padre	 estaba	 como	 un
adolescente	con	el	auto	y	ella	eso	lo	captó,	hizo	unos	cálculos	y	le	dijo:

—Bueno,	quedémonos	con	el	Porsche.
Lo	 triste	 es	 que	 unos	 días	 después	 se	 supo	 que	 el	 banco	 no	 había	 aprobado	 el

crédito,	hubo	que	devolver	el	Porsche	y,	de	paso,	por	no	leer	el	contrato,	perdimos	el
Volkswagen.	No	debe	ser	fácil	elegir	entre	un	auto	que	te	hace	libre	y	una	familia	que
quieres,	pero	que,	 sin	embargo,	 te	aprisiona	antes	de	 tiempo.	Nos	quedamos	con	 la
vieja	camioneta	hasta	que	mi	madre	comenzó	a	trabajar	en	un	banco	como	cajera	y
juntaron	plata	para	el	pie	del	BMW	1602,	nuevo,	recién	llegado	de	Alemania,	que	mi
padre	compró	antes	que	los	BMW	fueran	caros	o	de	lujo.
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Willy	Wonka	y	la	fábrica	de	chocolates	(Willy	Wonka	and	the	Chocolate	Factory,	USA,	1971,	98	min)
Dirigida	por:	Mel	Stuart

Con:	Gene	Wilder,	Jack	Alberston,	Peter	Ostrum
Vista	en:	1971,	Westwood,	California

Mi	padre	transportaba	bagels	y	pumpernickel,	sourdough	y	onion	rolls,	pero	 lo	más
importante,	lo	que	me	parecía	casi	mágico,	era	la	cantidad	de	productos	Hostess	que
distribuía	en	su	camión:	Ding	Dongs,	Twinkies,	HoHos	y	los	latigudos	SnoBalls	que
estaban	hechos	de	malvavisco	rosado.	Mi	padre	los	traía	a	casa	al	cumplirse	su	día	de
vencimiento	y	eso	alzó	mis	bonos	entre	los	chicos	de	la	calle	Babbitt,	para	quienes	yo
era	 una	 especie	 de	 Willy	 Wonka	 local.	 Mi	 refrigerador	 parecía	 estar	 conectado
directamente	 a	 esta	 fábrica	 de	 pasteles	 baratos	 para	 niños.	Mi	 padre	 detestaba	 los
productos	Hostess,	prefería	los	panecillos	del	monito	de	masa	Pillsbury	que	mi	abuela
hacía	en	el	horno	de	su	departamento	de	Hollywood	cuando	nos	invitaba	a	comer.	Mi
abuela	Yayi	era	una	excelente	cocinera	y	se	trajo	de	Chile	todas	las	recetas	que	ella
preparaba	en	su	casa	de	Nuñoa.	Esto	le	sirvo	muchos	años	después	cuando	trabajó	de
doméstica,	o	house-keeper,	en	las	casas	de	los	ricos	de	Orange	County.

Domingo	por	medio,	mis	abuelos	Soler	llegaban	en	su	Cougar	celeste	(que	tenía
en	su	antena	una	bolita	naranja	que	decía	«76»)	para	llevarnos	de	paseo.	Nunca	nos
alojábamos	en	su	casa,	porque	a	mi	abuelo	le	molestaban	los	niños:	nos	devolvían	a
las	cinco	de	la	tarde,	antes	de	que	comenzaran	los	shows	que	a	ellos	les	gustaban.	No
se	perdían	los	programas	musicales	de	Lawrence	Welk,	y	compraban	discos	de	Ray
Coniff,	Liberace	y	las	Lennon	Sisters,	que	siempre	estaban	sonando	de	fondo.

Una	vez	mis	padres	se	atrasaron	y	los	abuelos	nos	dejaron	con	los	Bellin,	porque
para	ellos	el	tiempo	juntos	era	sagrado	y	nada	podía	interferir.	A	diferencia	de	muchas
familias	 que	 lo	 sacrifican	 todo	 por	 los	 hijos,	 mis	 abuelos	 lo	 sacrificaron	 todo	—
partiendo	por	sus	hijos—	para	que	nada	 los	molestara.	Por	 lo	general,	 íbamos	a	un
parque	de	 entretenciones	 llamado	Beverly	Park,	 donde	había	 caballos	 y	 botes	 y	 un
carrusel,	 aunque	 pasada	 cierta	 edad	 el	 panorama	 era	 ir	 a	 cines	 buenos,	 en	Beverly
Hills	 o	 en	Century	City	o	 en	Westwood,	 donde	 exhibían	 los	 estrenos,	 casi	 siempre
musicales,	 no	 los	 cines	 con	 programas	 dobles,	 los	 cine	 viejos	 del	Valle	 con	 olor	 a
cigarrillo	y	popcorn	añejo.	Para	mí	esto	implicaba	que	mis	abuelos	eran	ricos,	lo	que,
por	cierto,	no	eran.

Mi	 abuelo	 aprendió	 inglés	 a	 una	 velocidad	 admirable	 y,	 por	 ser	 tan	 ordenado,
llevaba	los	papeles	y	la	contabilidad	en	la	fábrica	de	textiles	que	los	Zanetti	instalaron
en	la	calle	San	Pedro,	downtown.	Mi	abuela,	que	físicamente	terminó	pareciéndose	a
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Lucía	Hiriart	de	Pinochet,	nunca	aprendió	inglés,	y	con	el	tiempo	pagó	esta	falta	de
previsión	 muy	 cara	 al	 quedarse	 totalmente	 aislada	 y	 sola.	 No	 aprendió	 inglés
simplemente	 porque	 mi	 abuelo	 no	 toleraba	 la	 idea	 de	 que	 asistiera	 a	 clases
vespertinas.	Una	 vez,	 a	 la	 salida	 de	 clases,	 la	 vio	 conversando	 con	 el	 profesor.	Mi
abuelo	dispuso	que	hasta	ahí	llegaban	las	clases.

—No	necesitas	aprender	inglés,	para	eso	me	tienes	a	mí.
Si	 en	 Chile	 eran	 una	 pareja	 unida,	 en	 Estados	 Unidos	 se	 volvieron	 un	 ente

indivisible.	Mi	abuela,	para	no	hacerlo	sufrir,	para	no	ocasionarle	un	mal	rato,	aceptó
sin	 chistar.	 Siempre	 estuvieron	 juntos,	 se	 tomaban	 de	 la	mano,	 se	 besaban	 cuando
podían.	 En	 esa	 época,	 esa	 actitud	 impúdica	 escandalizaba	 un	 resto.	 Sólo	 en	 eso
estaban	adelantados.	Pero	las	apariencias	engañan.	El	lazo	entre	ellos	era	enfermizo	y
se	tocaban	no	por	placer,	sino	porque	—literalmente—	él	no	podía	estar	sin	ella.	Mi
abuelo	murió	 antes,	 porque	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ser	 un	 viudo.	Con	 el	 tiempo
capté	que	la	razón	por	la	que	mis	abuelos	eran	tan	fans	de	este	tipo	de	cine	era	que	mi
abuela	 no	 sabía	 inglés.	 Los	 musicales	 eran	 a	 prueba	 de	 tontos,	 y	 las	 canciones,
algunas	de	 las	cuales	ya	 famosas,	ayudaban	al	deleite	general.	También,	por	cierto,
los	 números	 de	 baile,	 aunque	 para	 esa	 época	 cada	 vez	 había	 menos	 cintas	 que
pudieran	 ser	del	 agrado	de	estos	dos	 seres	que	 se	vestían	con	unas	 tenidas	 iguales,
adaptadas	para	los	dos	sexos,	que	se	llamaban	his	and	hers.

Willy	 Wonka	 and	 the	 Chocolate	 Factory	 es	 un	 filme	 que	 sugerí	 yo	 y,	 por	 ser
musical,	 o	 semi-musical,	 mis	 abuelos	 aceptaron	 gustosos.	 Me	 llevaron	 a	 verla	 un
domingo	a	la	matinal.	Yo	era	un	fan	de	las	novelas	de	Roald	Dahl,	como	James	and
the	Giant	Peach;	las	sacaba	de	la	biblioteca	pública	de	Encino.	Todos	en	el	barrio	se
sabían	de	memoria	 las	aventuras	de	Charlie,	el	niño	pobre	que	encuentra	un	billete
fabricado	 con	 una	 lámina	 de	 oro	 en	 una	 barra	 de	 chocolate	 (barras	 que,	 en	 efecto,
existieron;	se	llamaban	Wonka	Bars,	pero	fueron	descontinuadas).

En	el	auto,	rumbo	a	la	función,	comenté	que	la	película	debería	llamarse	Charlie
and	the	Chocolate	Factory,	porque	así	se	llama	la	novela.	Mi	abuelo	ya	tenía	el	pelo
totalmente	blanco,	lo	mismo	que	el	bigote,	y	era	flaco	y	huesudo	como	un	mal	actor
en	una	producción	amateur	de	El	hombre	de	La	Mancha.	No	sonreía	ni	poseía	sentido
del	humor,	y	jamás	se	le	podía	contradecir.	De	inmediato	me	dijo	que	estaba	errado,
el	 título	 era	Willy	Wonka	 y	 no	 Charlie.	 Yo	 le	 dije	 sí,	 sí	 sé,	 pero	 debería	 llamarse
Charlie	and	the	Chocolate	Factory	porque	así	se	llama	el	libro,	porque	Charlie	es	el
protagonista.	 Mi	 abuela	 zanjó	 la	 discusión	 comentando	 que	 estaba	 entusiasmada,
porque	 iba	 a	 ver	 a	 Sammy	Davis,	 Jr.	 cantar	The	Candy	Man,	 algo	 que,	 por	 cierto,
nunca	ocurrió	en	la	película,	porque	el	cantante	no	aparece	ni	un	segundo.	Mi	abuela,
que	llevaba	chocolates	See’s	en	la	cartera	y	olía	profundamente	a	colonia	Jean	Naté,
me	decía	«ñato»	y	dos	o	tres	palabras	en	inglés:	What	do	you	want,	ñato?,	o	You	all
right,	 ñato?	 El	 diálogo	 con	 ella,	 entonces,	 era	 sólo	 afectivo,	 de	 caricias,	 dulces	 y
comida.	Ella	me	compraba	lo	que	quisiera.	Una	abuela	siempre	entiende	lo	que	quiere
un	nieto,	no	importa	el	idioma.
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Willy	Wonka	and	the	Chocolate	Factory	 trata	de	un	abuelo	afectuoso	y	su	nieto.
Un	abuelo	querendón	—Grandpa	Joe—	que	hace	lo	posible	para	que	su	nieto	conozca
la	legendaria	fábrica	de	chocolates.	La	Yayi	encontró	que	la	película	era,	como	todas
las	que	veía,	beautiful	o	wonderful.	Mi	abuelo,	que	sabía	mi	 idioma,	no	hablaba	mi
lenguaje.	Salió	de	la	película	tenso,	en	silencio:

—Me	extraña	que	Wonka	no	castigara	a	Charlie,	 tal	como	lo	hizo	con	 los	otros
niños.	Ahora	que	esa	fábrica	de	chocolates	está	en	manos	de	Charlie,	seguro	que	va	a
quebrar.	La	va	a	llevar	a	la	ruina	y,	de	paso,	va	a	arruinar	a	toda	su	familia.
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Monte	abajo	(Downhill	Racer,	USA,	1969,	102	min)
Dirigida	por:	Michael	Ritchie

Con:	Robert	Redford,	Gene	Hackman,	Camilla	Sparv
Vista	en:	1972,	Encino,	California

Mi	padre	era	un	esquiador	nato.	Se	crió	en	la	nieve,	puesto	que	sus	primos	tenían	un
refugio	de	piedra	 con	 capacidad	para	 treinta	 personas,	 incluyendo	varias	 cocineras.
«Lo	único	bueno	de	Santiago	es	que	Farellones	está	a	45	minutos	de	la	Plaza	Italia.
Uno	esquía	mirando	los	edificios»,	ostentaba	ante	los	vecinos.

Downbill	Racer,	con	Robert	Redford,	está	entre	los	filmes	favoritos	de	mi	padre.
Ésta	 la	 vimos	 en	 la	 tele,	 en	 la	 casa	 en	 Encino,	 quizás	 la	 noche	 de	 su	 estreno	 en
televisión.	 Ese	mismo	 año	 tuvimos	mi	 padre	 y	 yo	 una	 extraña	 experiencia	 de	 alta
montaña.	 Los	 miércoles	 él	 no	 trabajaba,	 era	 su	 día	 libre,	 his	 day	 off,	 y	 muchos
miércoles	de	 invierno	 se	 levantaba	 a	 las	3:00	AM	y	manejaba	 cinco	horas	hasta	 el
centro	de	esquí	de	Mammoth,	al	norte	de	California,	al	final	del	valle	de	Owen,	que
es	de	donde	Los	Angeles	saca	su	agua.	A	veces	iba	con	algunos	de	los	Zanetti,	pero
casi	siempre	partía	solo;	manejaba	cinco	horas	de	ida,	esquiaba	seis,	manejaba	cinco
de	vuelta,	dormía	dos	o	tres,	se	duchaba	y	partía	a	su	trabajo.

La	ocasión	que	importa	fue	la	vez	que	me	llevó,	la	vez	que	no	llegamos.	Después
de	eso	mi	padre	nunca	más	me	llevó,	así	a	solas	los	dos,	como	padre	e	hijo,	comercial
de	Nescafé,	a	ninguna	parte.	El	camino	a	Mammoth	pasaba	por	varios	pueblitos	como
de	 cuento,	 y	 en	 uno,	 el	 último,	 llamado	Bishop,	 nos	 detuvimos	 en	 un	 coffee	 shop
donde	paraban	todos	los	esquiadores	que	venían	de	Los	Ángeles.	Al	lado	del	BMW
se	 detuvo	 una	 van	 VW	 pintada	 a	 lo	 sicodélico,	 llena	 de	 hippies,	 pero	 hippies
esquiadores,	 ski	 bums.	 Algunos	 de	 estos	 hippies	 se	 sentaron	 al	 lado	 de	 la	 butaca
donde	estaba	mi	padre	conmigo,	comiendo	huevos	y	panqueques.	Una	de	las	chicas
tenía	el	pelo	más	 largo	que	yo	haya	visto,	un	pelo	casi	verde;	 tan	 rubia	que,	por	el
cloro,	o	el	sol,	por	usar	quillay	y	no	champú,	ahora	estaba	casi	verde.	Mi	padre	no
pudo	seguir	comiendo	cuando	ella	osó	sentarse	en	 la	butaca	con	nosotros.	La	chica
era	aún	más	bella	de	lo	que	ella	misma	aceptaba.	Le	sobraba	pelo	y	sonrisa.	Se	comió
mi	 panqueque,	 me	 hizo	 cariños,	 habló	 de	 las	 flores	 y	 dejó	 el	 café,	 porque	 no
consumía	cafeína.	Luego	nos	regaló	un	incienso	y	se	despidió	besándome	en	la	boca.
Nunca	 antes	 una	mujer	me	había	 besado	 en	 la	 boca.	Me	gustó	y	mi	padre	 se	 puso
celoso,	seguro.	«Bless	the	beasts	and	the	children»,	nos	dijo.	Eso,	al	menos,	cree	mi
padre	que	dijo.	Luego	iniciamos	el	ascenso.

Estaba	nevando	(esto	no	estaba	previsto,	en	esa	época	los	informes	meterológicos
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eran	apuestas).	Mi	padre	aún	no	cumplía	los	treinta	y,	si	nos	vamos	para	atrás,	a	ese
día,	vemos	que	es	un	tipo	que	sólo	quiere	esquiar.	Decide	continuar,	una	nevazón	no
iba	a	atajarlo.	Hasta	que,	de	pronto,	el	auto	se	detiene.	Mi	padre	logra	empujarlo	hasta
la	berma,	bajo	unos	 inmensos	pinos.	Como	era	un	día	de	 semana,	y	además	estaba
nevando	fuerte,	el	 tráfico	era	mínimo.	Mi	padre	abrió	el	motor	y	miró,	pero	no	vio
nada	malo.	Hasta	que	se	fijó	en	que	no	teníamos	bencina.

Esto	 sí	 que	 era	 extraño	 porque	 en	Bishop,	 antes	 de	 pasar	 al	 coffee	 shop,	 había
llenado	el	estanque.	Eso	 fue	unos	 treinta	kilómetros	atrás,	no	muchos,	 insuficientes
para	vaciar	 todo	el	estanque	con	no	sé	cuántos	galones.	Cómo.	Revisó	el	estanque,
por	 si	 estaba	 roto,	 pero	 nada.	 Yo	 tenía	 frío	 y	 abrí	 un	 termo	 con	 sopa	 de	 cebollas
Lipton	que	mi	madre	me	había	preparado	en	mi	lonchera	H.	R.	Pufnstuf.	No	había	un
teléfono	 público	 cerca	 y	 faltaban	 al	 menos	 treinta	 años	 para	 que	 los	 primeros
celulares	 comenzaran	 a	 aparecer.	 Finalmente	 —y	 esto	 es	 lo	 que	 mi	 madre	 no	 le
perdona—	pasó	un	auto	con	un	 tipo	con	pinta	de	vaquero.	Se	detuvo	y	mi	padre	 le
contó	lo	que	nos	pasaba	y	él,	que	era	del	área,	le	preguntó	si	habíamos	estado	cerca
de	unos	hippies.

—¿Por	qué?
El	vaquero	le	explicó	el	modus	operandi	de	unos	hippies	que	estaban	en	contra	de

la	sociedad	y	de	Nixon,	pero	no	de	la	nieve.	En	esa	cafetería	estacionaban	al	lado	de
un	 auto	 con	 una	 parrilla	 de	 esquí	 y,	 con	 una	manguera,	 succionaban	 la	 bencina	 y
vaciaban	los	estanques.

—Se	creen	fuckin’	Robin	Hood.
El	vaquero	llevó	a	mi	padre	hasta	un	almacén	que	tenía	balones	de	emergencia	y

un	teléfono.	Ahí	aprovechó	para	llamar	a	mi	madre	a	Encino.
—¿Y	Beltrán,	está	con	mucho	frío?
—Lo	dejé	en	el	auto,	enrollado	en	una	frazada.
Mi	 madre	 casi	 se	 volvió	 loca.	 Mi	 padre	 me	 dejó	 a	 mí	 —un	 niño	 de	 ocho—

cuidando	el	BMW,	en	medio	de	un	bosque,	 rodeado	de	 lobos	y	de	quizás	 asesinos
tipo	Charles	Manson.	Mi	madre	sostiene	que	esa	 ida	a	Mammoth	fue	decisiva	para
entender	 las	 prioridades	 de	 mi	 padre,	 un	 ser	 inmaduro	 y	 completamente
irresponsable.	Yo	creo	que	sólo	confió	en	mí	y,	más	allá	de	todo	lo	que	pasó,	creo	que
hice	 bien	 el	 trabajo.	Nunca	me	 sentí	más	 grande	 y,	 una	 vez	 que	 volvimos,	 cuando
empezaron	los	gritos	y	los	descargos,	nunca	me	sentí	tan	chico.
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El	violinista	en	el	tejado	(Fiddler	on	the	Roof,	USA,	1971	181	min)
Dirigida	por:	Norman	Jewison

Con:	Topol,	Norma	Crane,	Leonard	Frey,	Paul	Michael	Glaser
Vista	en:	1972,	Beverly	Hills,	California

No	contar	con	alguien	más	que	la	familia	termina	por	fisurar	a	la	propia	familia.	Si
uno	ejerce	toda	la	presión	en	una	sola	placa,	ésta	necesariamente	va	a	ceder.	No	hay
que	ser	un	científico	para	saberlo.	Eso	fue	 lo	que	sucedió.	La	familia	se	fisuró	y	 la
fractura	 terminó	 convirtiéndose	 en	 una	 falla.	 Al	 quedarse	 sin	 clase	 social,	 sin	 un
círculo	de	amigos,	 los	Soler	 tuvieron	que	 inventarse	nuevos	odios,	 rabias	y	miedos
que	mitigaran	la	razón	por	la	cual	se	hallaban	tan	lejos	del	lugar	que	les	correspondía
(¿a	uno	 le	corresponde	un	 lugar?,	¿uno	 tiene	que	aceptar	el	 lugar	que	 le	 toca?).	La
solución	fue	tan	sencilla	como	drástica:	no	sentirse	latinos.	Esto,	al	final,	los	condenó
por	partida	doble	al	alejarlos	de	aquellos	a	quienes	los	unía	un	lazo	natural	y	al	no	ser
capaces	 de	 integrarse	 en	 forma	 plena	 al	 mundo	 de	 los	 gringos,	 que	 nunca	 los
consideraron	como	parte	de	ellos.

La	 paranoia	 de	 los	 Soler	 era	 que	 los	 confundieran	 con	 el	 resto	 de	 los
sudamericanos,	que	era	gente	«sin	educación	y	muerta	de	hambre».	Los	Soler	tenían
algo	de	educación	y	estaban	muertos	de	miedo	de	algún	día	tener	hambre.	En	Estados
Unidos,	 al	 no	 contar	 con	 nada,	 apoyaron	 sus	 frágiles	 estructuras	 sobre	 el	 dudoso
cimiento	que	suponía	ser	blancos.

—No	somos	 indios,	que	nunca	 te	digan	que	eres	 indio,	porque	no	 lo	eres	—me
dijo	una	vez	mi	abuelo	Soler	cuando	se	enteró	de	que	en	el	barrio	me	habían	asignado
el	rol	de	indio	en	un	juego	de	cowboys	and	indians,	por	ser	mexicano.	Si	mis	padres
hablaban	 español,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	Me	 pareció	 lógico,	 no	me	 pareció	 un
insulto.	No	conocía	México,	Chile	no	era	más	que	un	borroso	recuerdo.

—No	eres	mexicano,	eres	catalán	—me	dijo,	furioso—.	Por	eso	es	mejor	que	este
niño	no	aprenda	español.

La	única	vez	que	mi	abuelo	Soler	tuvo	problemas	con	la	ley	se	debió	justamente
al	tema	de	la	blancura.	Una	viejita	de	80	años	no	alcanzó	a	frenar	y	lo	embistió	por
atrás,	 mientras	 esperaba	 ante	 una	 luz	 roja	 en	 la	 esquina	 de	 Fairfax	 con	 Beverly
Boulevard,	 cerca	 del	 Farmers’	Market.	 Mi	 abuelo,	 muy	 ordenado,	 tenía	 seguro;	 la
viejita,	una	inmigrante	checa	con	un	número	en	su	brazo,	también.	Al	rato	apareció	la
policía,	comprobaron	que	no	había	heridos	y,	para	cursar	los	seguros,	comenzaron	a
rellenar	los	informes.	Mi	abuelo	se	fijó	que	el	policía	no	le	había	preguntado	su	raza	y
rellenaba,	sin	consultarlo,	la	opción	HISPANIC.
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—Disculpe	—le	dijo—	pero	mi	raza	es	caucásica.	«Hispánico»	es	un	invento	de
ustedes.	No	existe	una	 raza	hispánica.	Somos	multirraciales	y	yo,	desde	 luego,	 soy
caucásico.	 Si	me	 quiere	 preguntar	 de	 qué	 país	 soy,	 nací	 en	 el	 Uruguay,	 de	 padres
catalanes.

—Uru…	what?
El	policía	lo	miró	y	le	dijo:
—Believe	me,	usted	es	hispano.	¿Ha	esuchado	su	acento?
Mi	abuelo,	humillado,	le	respondió	que	la	señora	tenía	un	acento	más	notorio	que

el	suyo.	Mi	abuelo	no	aceptó	ser	tildado	de	HISPANIC	y	fue	llevado	detenido	por	un
par	 de	 horas	 hasta	 que	 un	 abogado	 lo	 obligó	 a	 abandonar	 sus	 pretensiones	 arias	 y
transformarse	en	hispánico.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 despojado	 de	 mis	 raíces	 latinas,	 sin	 tener	 cerca	 a	 ningún
sudamericano,	 sin	 tener	 claro	 si	 era	 blanco,	 latino,	 hispano	 o	 chileno,	 opté	 por	 ser
judío.	No	fue	fácil,	aunque	por	suerte	no	tenía	el	enorme	peso	del	catolicismo	encima.
Aparte	de	la	Yayi,	que	era	católica,	los	Soler	eran	ateos,	lo	mismo	que	los	Niemeyer	y
los	Valdés.	Es	cierto	que	mi	abuelo	Teodoro	era	de	origen	judío,	pero	no	le	gustaban
los	semitas,	los	ritos	y	el	estado	de	Israel.	Yo,	en	cambio,	era	un	fan	y	donaba	pennies
para	salvar	a	los	judíos	soviéticos,	y	mi	sueño	era	algún	día	vivir	en	kibbutz.

Fiddler	on	the	Roof	 (que	fue	prohibida	por	el	gobierno	de	Pinochet	por	razones
que	hasta	hoy	nadie	entiende)	la	vi	con	mis	abuelos	Soler,	que	quedaron	impactados
al	 ver	 que	 me	 sabía	 las	 canciones	 y	 empezaba	 a	 cantarlas	 en	 el	 cine.	 Laura,	 la
hermana	de	Patrick	Bellin,	 quería	 ser	 actriz	 y	 obtuvo	 el	 rol	 de	Tseidel,	 la	 hermana
mayor,	 en	 la	 producción	 de	 Fiddler	 on	 the	 Roof	 que	 montaron	 en	 la	 Mulholland
Junior	High	School.	Cuando	por	fin	la	estrenaron,	la	vi	al	menos	cinco	veces,	cinco
noches	seguidas.

Para	mi	fastidio	y	vergüenza,	los	únicos	de	la	calle	Babbitt	que	armaban	un	árbol
de	Pascua	y,	para	colmo,	colocaban	luces	de	colores	alrededor	de	toda	la	casa,	como
guirnaldas,	para	celebrar	el	nacimiento	del	niño	Jesús,	éramos	nosotros.	Cuando	digo
colores	digo	verdes,	rojas,	azules,	amarillas,	naranjas,	toda	la	gama.

Todo	el	resto	del	barrio	era	judío	y	festejaban	Januká	llenando	sus	casas	de	luces
azules	y	blancas.	No	bastaba	ser	un	latino	en	un	gueto	blanco,	además	éramos	goyim.
Mi	madre,	que	odiaba	al	Papa	y	despreciaba	a	las	monjas,	sentía	que	iluminar	la	casa
con	luces	de	colores	no	era	un	asunto	de	fe	sino	de	estética.	Todos	mis	amigos	eran
judíos	y	 los	viernes	me	 invitaban	a	alguna	casa	a	celebrar	el	Shabbat,	antes	de	que
empezara	La	familia	Brady.	Para	Pésaj,	todo	el	colegio	iba	con	sándwiches	de	matzo
y,	para	no	ser	distintos,	yo	obligué	a	mi	madre	a	no	enviarme	más	sándwiches	hechos
de	 pan	Wonder	 sino	 con	 esas	 galletas	 tan	 delgadas.	 Mi	 madre	 aceptó,	 pero	 en	 la
tienda	kosher	encontró	una	caja	de	matzo	no	bendecido,	que	era	mucho	más	barato,	y
optó	por	él,	aunque	eso	nadie	lo	supo,	y	todos	creyeron	que	mi	matzo	también	había
sido	bendecido	por	el	rabino.
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Castillos	de	arena	(Sandcastles,	USA,	1972,	TV-Movie,	74	min)
Dirigida	por:	Ted	Post

Con:	Jan-Michael	Vincent,	Bonnie	Bedelia,	Herschel	Bernardi
Vista	en:	1972,	La	Jolla,	California

Este	 telefilme	lo	vi	un	caluroso	sábado	de	agosto	del	72.	Lo	vi	 junto	a	mi	hermana
Manuela,	 que	 tenía	 seis.	Aun	así	 lo	vimos.	Era	muy	 tarde	 (lo	más	probable	 es	que
fueran	 las	 nueve,	 lo	 que	 para	 nosotros	 era	 muy,	 muy	 tarde)	 y	 nos	 aterramos	 de
verdad.	Mis	padres	 salieron	esa	noche	a	comer	y	nos	quedamos	 los	dos	 junto	a	mi
abuela	 Guillermina	 que	 estaba	 con	 nosotros	 recuperándose	 del	 comunismo.
Estábamos	de	vacaciones,	nos	fuimos	a	pasar	una	semana	a	un	hotel	con	vista	al	mar,
a	una	playa,	La	Jolla,	al	sur	del	California,	cerca	de	San	Diego.

La	Jolla	era	un	sitio	elegante,	pero	el	hotel	no	lo	era	tanto:	mi	padre	conseguía	un
buen	 descuento,	 porque	 la	 cadena	 era	 de	 los	 mismos	 dueños	 de	 la	 compañía	 que
fabricaba	el	pan.	Además,	agosto	estaba	por	terminar,	por	lo	que	todo	era	más	barato.
O	quizás	mi	abuelo	Teodoro	colaboró	(nunca	antes	habíamos	veraneado	y	no	 todos
los	vecinos	salían	en	agosto,	no	era	lo	acostumbrado,	a	lo	más,	a	veces,	algún	vecino
iba	de	camping	a	un	parque	nacional),	porque	esas	vacaciones	no	se	planearon	para
que	nosotros	descansáramos	sino	para	que	mi	abuela	Guillermina	se	 recuperara.	Se
recuperara	y	comiera	bien.	Me	acuerdo	de	que	antes	que	aterrizara	en	LAX,	mi	madre
fue	a	Gelson’s,	que	era	el	mejor	supermercado,	a	comprar	filete,	mantequilla,	el	mejor
pollo	y	cartones	de	half-and-half	en	vez	de	leche	non-fat.

—La	Mina	tiene	que	comer	y	engordar,	en	Chile	no	ha	comido	nada.
Efectivamente,	en	1972,	mi	abuela	Guillermina,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios

antiallendista,	llegó	a	nuestra	casa	a	recuperarse.	Había	sido	expulsada	por	mi	abuelo,
que	pensaba,	con	justa	razón,	que	la	vida	de	mi	abuela	corría	peligro.	Así	no	más	era.
La	 Mina	 estaba	 a	 punto	 de	 autoinmolarse,	 o	 colgarse,	 o	 envenenarse,	 con	 tal	 de
desafiar	 no	 sólo	 a	 la	Unidad	Popular,	 a	 la	 que	 odiaba	 con	 toda	 su	 alma,	 sino	 a	mi
abuelo,	 que	 le	 tenía	 simpatía	 a	Allende	 y	 a	 la	 causa	 revolucionaria.	Años	 después
supe	 que	 en	 verdad	mi	 abuela	 había	 intentado	 suicidarse,	 agotada	 de	 tantos	malos
ratos	y	amargura	interna.

La	 Mina	 aprovechó	 el	 triunfo	 de	 Allende	 para	 sacar	 a	 flote	 décadas	 de
resentimiento	y	odio	contra	mi	abuelo,	contra	su	familia	y	su	padre,	contra	el	mundo
en	 general.	 Mi	 abuela	 Guillermina	 Valdés	 la	 pasó	 mal	 en	 su	 vida	 —nunca	 pudo
explicarse	por	qué	se	casó	con	mi	abuelo,	al	que	nunca	quiso—	y	se	tuvo	que	tragar
mucha	rabia,	mucha	pena,	demasiados	silencios.	Cuando	las	mujeres	momias	salieron
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a	la	calle	a	exigir	la	salida	de	Allende,	la	Mina	sintió	que	la	revolución	había	llegado.
Nadie,	 al	 parecer,	 le	 explicó	 que	 el	 asunto	 era	 al	 revés.	 Pero	 ella	 no	 se	 compró	 el
cuento	 del	 comunismo	 ni	 de	 la	UP	 ni	 la	 idea	 de	 que	 los	 hijos	 de	 burgueses	 ahora
fueran	socialistas.	Tampoco	iba	a	permitir	que	el	proletariado	gobernara	o,	menos,	le
expropiara	a	sus	parientes	sus	 terrenos	y	su	modo	de	vida.	Mi	abuela	desfiló	por	 la
Alameda,	golpeando	cacerolas	vacías,	con	un	pesado	jabón	Le	Sancy	dentro	de	una
media,	 lista	 para	 defenderse	 de	 «cualquier	 upeliento	 concha	 de	 su	 madre»	 que
intentara	insultarla	o	pegarle.

Mi	abuelo	tenía	contactos	y	dólares	guardados,	tanto	bajo	su	colchón	como	en	el
Wells	 Fargo	 de	 Encino,	 por	 lo	 que	 no	 le	 molestaba	 pagar	 más	 para	 conseguir
alimentos	en	el	mercado	negro	(yo	fantaseaba	con	el	legendario	mercado	negro;	me
imaginaba	 un	 supermercado	 donde	 todo	 era	 negro,	 atendido	 sólo	 por	 negros).	 Mi
abuela,	 en	 cambio,	 hacía	 las	 colas,	 estaba	 horas	 y	 horas	 en	 fila,	 y	 el
desabastecimiento	 la	 potenciaba	 y	 energizaba.	 Se	 levantaba	 al	 alba	 y	 volvía
deshidratada,	desquiciada,	destronada	a	su	casa,	con	dos	huevos,	una	chuleta,	medio
litro	de	aceite.

—Ésta	es	tu	UP,	esto	es	lo	que	tú	quieres	para	mí.
Mi	abuela	es	pintora,	pero	nunca	fue	famosa,	nunca	expuso	en	el	museo	ni	en	una

galería	 importante.	 Iba	 a	 clases	 a	 los	 institutos	 culturales	 de	 Providencia	 o	 de	 Las
Condes	 y	 aceptaba	 los	 consejos	 de	 profesores	 revolucionarios.	 Mi	 abuela	 pintaba
naturalezas	muertas,	no	creía	en	la	pintura	moderna	y,	desde	luego,	no	participaba	de
la	vida	bohemia.	Detestaba	a	Neruda:

—Mírenlo,	comunista	y	fanático	de	la	propiedad	privada:	tiene	tres	casas	y	si	no
tiene	más	es	porque	al	hijo	de	puta	se	 le	acabaron	esos	horrorosos	cachivaches	que
usa	como	adornos.

La	Mina	no	sabía	una	pizca	de	 inglés	y	en	La	Jolla	se	dedicó	a	 leer	novelas	de
autores	latinoamericanos	que	mi	abuelo	le	compró	(«este	Vargas	Llosa	es	pro	Fidel,
se	nota»)	y	a	tejer.

Esa	noche	vimos	Sandcastles	con	mi	abuela	y	ella	 tejía	y	miraba,	cada	 tanto,	 la
pantalla	a	color.	Quizás	el	hecho	de	estar	frente	al	mar,	cerca	de	tanta,	tanta	arena,	nos
traumatizó.	La	ventana	que	daba	al	balcón	estaba	abierta	y	la	brisa	movía	la	cortina
inundando	 la	 sala	 con	 un	 intenso	 olor	 a	 sal.	 Esa	 misma	 tarde,	 además,	 habíamos
estado	construyendo	castillos	y	aún	teníamos	arena	en	las	partes	más	inverosímiles.

Lo	curioso	es	que	la	cinta	no	era	sobre	un	concurso	de	castillos	de	arena	sino	de
terror.	En	rigor,	por	lo	que	recuerdo,	Sandcastles	es	lo	que	se	llama	un	love	story,	una
suerte	de	Ghost	setentera,	pero	no	fue	la	parte	romántica	la	que	me	afectó	sino	la	idea
del	 fantasma	 con	 aspecto	 de	 surfista.	 Jan-Michael	 Vincent	 sufre	 un	 accidente
automovilístico	y	muere.	Pero	después	regresa	a	juntarse	con	la	mujer	que	lo	ayudó,
que	 hizo	 lo	 posible	 por	 salvarlo.	 El	 tipo	 construye	 un	 castillo	 de	 arena,	 pero	 está
muerto.	 Un	 fantasma	 cotidiano,	 que	merodea	 entre	 los	 vivos.	 El	 asunto	 es	 que	 se
enamora	de	la	mujer.
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A	nosotros	dos	nos	sobrecogió	esto	de	que	un	fantasma	podía	no	dar	miedo.	Eso
fue	lo	que	más	miedo	nos	dio.	Eso,	y	haberla	visto	al	frente	del	mar.	Mi	abuela	algo
entendió,	entre	el	tejido	y	su	ignorancia	del	inglés:

—Ese	fantasma	no	puede	descansar	porque	tiene	que	arreglar	un	asunto	que	dejó
sin	resolver.	A	pesar	de	que	yo	no	creo	en	estas	tonteras,	a	veces	mi	hijo	Beltrán,	que
murió	en	la	playa	por	ir	a	mirar	el	tsunami,	regresa	y	visita	a	su	novia.

Le	 traduje	 lo	que	entendí	a	mi	hermana	(ella	entendía	más	de	 lo	que	yo	mismo
entendía,	aunque	no	era	capaz	de	responder,	no	era	capaz	de	conversar	en	español)	y
de	inmediato,	de	puro	terror,	la	Manuela	se	puso	a	llorar.	Ninguno	de	los	dos	durmió
esa	 noche,	 por	miedo	 a	 que	mi	 tío	 Beltrán	 saliera	 del	 mar	 y	 nos	 visitara.	 No	 nos
visitó,	pero,	tal	como	en	la	película,	a	veces	siento	que	está	conmigo,	para	bien	o	para
mal,	vigilándome,	acompañándome	cuando	me	faltan	las	fuerzas.
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Mi	amigo	el	león	(Napoleon	and	Samantha,	USA,	1972,	92	min)
Dirigida	por:	Bernard	McEveety

Con:	Michael	Douglas,	Johnny	Whitaker,	Jodie	Foster,	Will	Geer
Vista	en:	1972,	Van	Nuys,	California

El	 verano	 del	 72	mi	 hermana	 y	 yo	 hicimos	 lo	 que	 nos	 daba	 la	 gana.	 El	 barrio	 lo
permitía:	calles	tranquilas,	cul	de	sacs,	un	parque	cercano.	Todos	nos	conocíamos,	no
existían	rejas,	los	que	tenían	piscina	habían	asumido	qué	rato	que	eran	públicas.	Ese
verano	 fundamos	 un	 club	 de	 espías	 en	 la	 casa	 de	 Eric	 Brotman,	 tuvimos	 una
competencia	de	saltos	mortales	en	bicicleta	a	la	Evel	Knievel	(construimos	una	rampa
de	madera	y	saltábamos	arriba	de	nuestras	respectivas	hermanas)	y	organizamos	un
carnaval,	con	ayuda	de	un	material	que	nos	envió	Jerry	Lewis	(vimos	un	aviso	al	final
de	 un	 cómic	 y	 nos	 decidimos)	 para	 juntar	 dinero	 para	 su	 teletón	 (juntamos
exactamente	97	dólares,	una	fortuna	para	esa	época;	a	vuelta	de	correos	nos	llegó	un
certificado	firmado	por	el	cómico).

Ese	año,	además,	los	rubios	y	adinerados	mellizos	Cohen	(uno	de	ellos,	Stuart,	a
veces	 nos	 hacía	 de	 babysitter	 y	 se	 instalaba	 en	 la	 cocina	 con	 cervezas	 y	 hablaba
durante	horas	por	teléfono	con	sus	novias)	escandalizaron	a	todo	el	barrio	al	hacer	un
streaking	por	toda	la	cancha	durante	un	importante	partido	del	Pony	League,	de	Mid
Valley	Baseball	Little	League,	en	el	que	jugaba	the	Cubs,	el	equipo	de	Patrick	Bellin
e	Ira	Goldman	(nunca	fui	capaz	de	pegarle	a	la	pelota	con	el	bate,	nunca	fui	capaz	de
patear	la	pelota	con	el	pie).	Ese	año	triunfaba	La	Familia	Partridge	en	la	tele	y	hubo
al	menos	tres	bandas	de	covers	en	el	barrio.

A	 mi	 amigo	 Patrick,	 que	 tenía	 pantalones	 de	 cotelé	 de	 todos	 los	 colores
imaginables,	 le	 habían	 regalado	 una	 Panasonic	 Portable	 Cassette	 Recorder,	 donde
grababa	 el	 disco	 de	 los	 Partridge	 para	 que	 luego	 nuestra	 banda	 pudiera	 imitar	 las
letras	(por	mi	pelo	rojo,	tocaba	el	bajo,	como	Danny).	Esta	desviación	pop	asqueaba	a
mí	tío	Carlos,	que	soñaba	con	que	nos	transformáramos	en	una	banda	más	como	Led
Zeppelin.	Ese	verano	mi	tío	Javi	juntó	dinero	trabajando	en	un	hotel	como	cocinero	y
una	cálida	noche	de	agosto	invitó	a	sus	padres	al	Teatro	Griego	a	ver	a	Neil	Diamond,
algo	que	mi	tío	Carlos	consideró	«un	mitin	de	poseros	sin	nada	adentro».

En	 el	 72	 íbamos	 mucho	 al	 Topanga	 Plaza	 Shopping	 Mall;	 alguna	 madre	 nos
llevaba	en	auto	y	ahí	nos	dejaban,	todo	el	día.	En	Topanga	patinábamos	en	el	hielo	y
almorzábamos	las	hamburguesas	del	Carl’s,	Jr.	Mark	Spitz	era	el	ídolo	del	momento
y,	para	complacerlo,	todos	tomábamos	leche.

Ese	verano	hubo	otros	dos	hitos:	se	escapó	una	manada	de	loros	parlanchines	de
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Busch	Gardens	 (un	 aburrido	 parque	 de	 entretención	 tipo	 Parrot	 Jungle,	 que	 no	 era
más	 que	 un	 inmenso	 arborium	 construido	 al	 costado	 de	 una	 cervecera	 que	 dejaba
todo	 ese	 sector	 de	Van	Nuys	oliendo	hediondo	 a	 cebada),	 y	Tyrone	Acosta	 llegó	 a
pasar	unos	días	con	nosotros.	Tyrone,	al	que	nunca	volví	a	ver,	era	un	primo	de	mi
madre	que	no	era	su	primo,	pero	era	casi	su	primo,	porque	era	el	casi	hijo	adoptado
de	 la	 tía	 Chilaca.	 En	 rigor,	 era	 el	 hijo	 de	 una	 empleada	mapuche	 que	 trabajó	 por
décadas	con	mi	tía;	ella	lo	apoyó	mucho	y,	puesto	que	nunca	tuvo	hijos,	 le	pagó	su
educación	(la	 tía	era	arsenalera)	y	movió	 todos	sus	contactos	(trabajaba	con	uno	de
los	pocos	cirujanos	plásticos	de	la	época)	para	que	Tyrone	triunfara	en	la	vida.

Ese	 verano,	 además,	 se	 estrenó	 Napoleon	 and	 Samantha	 con	 el	 gran	 Johnny
Whitaker,	Jodie	Foster	(una	chica	pecosa	de	diez	años)	y	un	actor	hippiento	llamado
Michael	Douglas	que	se	parecía	un	poco,	por	su	modo	y	por	su	barba,	a	mi	tío	Carlos.
Napoleon	 and	 Samantha	 la	 vi	 con	mis	 amigos	 Patrick	 Bellin,	 Ira	 Goldman,	 Craig
Bluman	y	Nathan	Shapiro,	 además	de	Tyrone	Acosta,	quien	nos	 llevó	en	 la	station
wagon	de	mi	madre.	Él	—que	tiene	que	haber	tenido	unos	veintiséis	años—	hablaba
perfecto	inglés,	pero	con	acento	británico;	se	había	ganado	una	beca	que	le	permitió
estudiar	en	Londres	y	en	Oxford.	Tyrone	quedó	fascinado	con	estos	 inmensos	loros
verdes	que	se	instalaron	por	todo	Encino	y	el	resto	del	Valle.	Tanto,	que	les	hablaba
con	su	acento	tipo	Oliver!	y	los	loros,	al	atardecer,	gritaban	fuck	you,	motherfucker,	lo
que	provocaba	la	histeria	de	todos	los	niños	de	la	cuadra.

En	 la	 película	Napoleon	 and	 Samantha,	 Johnny	Whitaker	 es	 un	 chico	 de	 once
años	que	vive	con	un	abuelo	más	parecido	a	mi	abuelo	Teodoro	(el	actor	era	el	mismo
abuelo	de	Los	Waltons)	que	a	mi	abuelo	Soler.	Pero	a	poco	de	empezar	la	película	el
abuelo	se	muere	y	Napoleón	se	escapa	del	servicio	de	menores	que	desea	llevarlo	a
un	orfanatorio	internándose	en	una	cordillera	parecida	a	los	Andes	(deben	haber	sido
las	Rocallosas)	junto	a	una	amiga,	Samantha,	y	a	un	león,	que	es	su	mascota.	Michael
Douglas	anda	en	una	moto	y,	de	puro	buena	onda,	porque	era	como	Carlos,	porque
era	 antisistema,	 los	 ayuda.	Yo	me	hallaba	 inmerso	 en	un	mundo	de	 chicos,	 pero	 la
idea	de	huir	con	una	chica	como	Lori	Shapiro,	por	ejemplo,	la	hermana	de	Nathan,	ya
me	estaba	pareciendo	interesante.	Si	Napoleon	huía	con	Samantha,	quizás	yo	podría
arrancarme	con	Lori.	Como	en	una	buena	película	de	 aventuras	de	Disney,	 los	dos
chicos	 y	 el	 león	 deben	 enfrentar	 una	 serie	 de	 aventuras,	 algunas	 divertidas,	 otras
peligrosas.

A	Tyrone	no	le	gustó	nada	la	cinta,	le	pareció	«reactionary»	y	«more	Disney	than
necessary».	Años	después	supe	que	Tyrone	había	 sido	alumno	y	discípulo	de	Ariel
Dorfman;	su	tesis	versó	justamente	sobre	Para	leer	al	pato	Donald.	Ahí	entendí	por
qué	 prefería	 los	 loros	 garabateros	 a	Rico	McPato,	 y	 por	 qué	 se	 negó	 a	 llevarnos	 a
Disneylandia.

Tyrone	Acosta	era	un	tipo	bastante	peculiar	y	elegante.	Nunca	habíamos	visto	a
alguien	así,	así	de	bien	vestido,	como	un	dandy.	Llegó	a	Encino	con	dos	trajes	de	tres
piezas:	uno	de	mezclilla	celeste	y	el	otro	blanco	con	rayitas	negras.	Le	gustaba	tomar
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champaña	y	fumaba	cigarrillos	negros	franceses	que	olían	muy	raro.	Partió	al	Trader	
Joe’s	 y	 trajo	 cosas	 que	nunca	habíamos	 comido	 antes	 en	 la	 casa	 (macadamia	nuts,
caviar,	queso	brie,	sake).	Tyrone	venía	de	Japón,	donde	era	agregado	cultural,	e	 iba
rumbo	 a	 Santiago.	 Era	 amigo	 personal,	 o	 novio,	 de	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Salvador
Allende	 y	 le	 habían	 ordenado	 la	 misión	 de	 incorporarse	 al	 Departamento	 de
Comunicaciones	y	Cultura.	Su	meta,	le	dijo	a	Carlos,	con	quien	congeniaron	bastante
y	salieron	una	noche	a	emborracharse,	era	«dar	la	batalla	cultural».

Mi	 abuela	 Guillermina	 por	 suerte	 no	 estaba;	 justo	 había	 ido	 a	 conocer	 Nueva
York	 en	 tren.	 Tyrone	Acosta	Acosta	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 la	 editorial	Quimantú	 y	 su
meta	era	lograr	que	cada	familia	chilena	tuviera	una	biblioteca	en	su	casa.	Antes	de
que	 lo	 fueran	a	buscar,	antes	de	que	nunca	más	supiéramos	de	él	o	de	su	paradero,
Tyrone	 pasó	 su	 último	 día	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 la	 edición	 popular	 de
Cataclismo	en	Valdivia.	El	libro	nunca	se	publicó;	sólo	nos	enteramos	de	la	suerte	de
Tyrone	el	día	que	publicaron	el	Informe	Rettig.
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La	aventura	del	Poseidón	(The	Poseidon	Adventure,	USA,	1972,	117	min)
Dirigida	por:	Ronald	Neame

Con:	Gene	Hackman,	Ernest	Borgnine,	Shelley	Winters,	Eric	Shea
Vista	en:	1972,	Encino,	California

Ésta	 bien	 puede	 estar	 entre	 las	 películas	 más	 importantes	 de	 mi	 vida.	 Es	 lejos	 la
película	que	más	he	visto.	Me	la	repetí	varias	veces,	me	la	sabía	tan	de	memoria	que,
cuando	llegó	 la	hora	de	filmarla	en	el	garage	de	Drew	Wasserman,	 los	parlamentos
me	 salieron	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 aunque	 tampoco	 importó	 tanto,	 porque	 la	 versión
que	hicimos	era	muda.

The	 Poseidon	 Adventure	 fue	 calificada	 como	 «PG»	 o	 GP	 como	 se	 estilaba
entonces,	 mayores	 de	 trece,	 aunque	 perfectamente	 podías	 ingresar,	 nadie	 te	 decía
nada	si	aún	no	habías	cumplido	esa	edad.	Cero	parientes,	cero	guardián,	sólo	tenías
que	comprar	tu	popcorn,	poner	cara	de	grande,	yo	me	las	sé	todas,	no	hay	nada	que
vaya	 a	 aparecer	 en	 esta	pantalla	que	yo	no	haya	visto	 antes,	 nena,	 nada	que	yo	no
haya	 hecho.	 Ésa	 fue	 la	 mayor	 de	 las	 sorpresas,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 estaba
preparado	para	lo	que	vi.	Cuando	apareció	la	película	en	la	pantalla	quedé	paralizado:
lo	 soez	 del	 lenguaje,	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 ex	 prostituta	 (Stella	 Stevens)	 con	 su
vestido	 azul	 semitransparente,	 toda	 la	 sangre	y	 la	 tragedia,	 toda	 la	muerte	 (mueren
casi	 todos,	 partiendo	 por	 las	 estrellas)	 que	 surge	 una	 vez	 que	 la	 ola	 gigante,	 un
tsunami,	 provocada	 por	 un	 terremoto,	 da	 vuelta	 el	 barco	 justo	 la	 noche	 de	 Año
Nuevo.

Hay	dos	sacerdotes,	uno	joven,	otro	viejo,	y	ambos	se	enfrentan.	Hay	que	tomar
una	decisión.	El	joven	es	Gene	Hackman,	que	de	inmediato	me	pareció	de	fiar.	Este
sacerdote	 es	 poco	 convencional	 y	 le	 falta	 fe,	 se	 rebela	 ante	 el	 destino,	 no	 entiende
cómo	Dios	puede	provocarle	tanto	sufrimiento	a	un	grupo	de	inocentes.	El	sacerdote
viejo,	en	cambio,	acepta	lo	que	le	toca.	Cuando	todos	están	atrapados	en	el	salón	de
baile,	 el	 sacerdote	viejo	decide	quedarse	 abajo,	 con	 los	heridos,	 consolándolos.	No
escala	el	árbol	de	Pascua.	Gene	Hackman	es	de	armas	 tomar	y	obliga	a	 la	chicas	a
sacarse	la	ropa.	No	pueden	escalar	con	vestidos	ni	tacos.	Pamela	Sue	Martin	queda	en
shorts	 rojos	 de	 terciopelo	 mientras	 que	 Stella	 Stevens	 se	 saca	 el	 vestido	 e	 intenta
escapar	por	las	entrañas	humeantes	del	barco,	tapada	sólo	con	la	camisa	de	su	marido
Mike,	que	era	Ernest	Borgnine.	Cuando	el	grupo	llega	arriba,	el	barco	se	mueve,	algo
cede	y	entra	agua	al	salón.	Todos	los	que	no	siguieron	a	Hackman	se	ahogan,	incluido
el	 sacerdote	 viejo.	 Por	 años	 me	 sentí	 como	 Eric	 Shea,	 el	 chico	 de	 diez	 años	 que
sobrevive	 a	 la	 tragedia,	 que	 alcanza	 la	 mañana	 siguiente	 (la	 pegajosa	 canción	 de
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Maureen	McGovern	no	paró	de	sonar	ese	año).
Vi	 The	 Poseidon	 Adventure	 por	 recomendación	 de	 Drew	 Wasserman.

Prácticamente	nos	obligó	a	verla.	Y	nosotros	le	hacíamos	caso	a	Drew	porque,	entre
otras	 cosas,	 de	 toda	 la	 gente	de	Encino,	 nadie	 estaba	más	 ligado	 al	 cine	que	Drew
Wasserman.	Su	madre	era	peluquera	en	la	NBC	y	trabajaba	en	shows	de	variedades
como	Laugh-In	o	el	de	Dean	Martin.	El	padrastro	de	Drew,	a	quien	Drew	detestaba,
aunque	no	más	que	a	su	verdadero	padre,	era	maquillador	de	la	Warner.

—He’s	a	fucking	loser.
El	verdadero	padre	de	Drew	era	un	maquillador	de	cintas	de	terror,	de	películas

que	necesitaban	efectos	especiales	sobre	las	caras	de	sus	actores.	Srew	admitía	que,	a
pesar	de	ser	un	hijo	de	puta	(en	esa	época	yo	no	podía	concebir	que	un	hijo	tratara	a
su	padre	así),	 el	 tipo	 tenía	 talento.	Era	uno	 los	maquilladores	de	 las	películas	de	 la
saga	de	El	planeta	de	los	simios	y,	quizás	por	eso	mismo,	Drew	nunca	vio	alguna	de
las	cinco	partes.	Y	si	 las	vio,	nunca	nos	habló	del	 tema,	no	se	deleitó	 relatándonos
cada	 secuencia	 y,	 a	 medida	 que	 fuimos	 creciendo,	 refocilándose	 con	 los	 detalles
sexuales.	Nada	en	 la	casa	de	Drew	indicaba	que	su	padre	 tenía	un	 lazo	 tan	cercano
con	los	simios	más	famosos	del	mundo:	ningún	afiche,	ninguna	foto,	ni	siquiera	una
máscara	de	látex	cubierta	de	pelos.

A	 diferencia	 de	 otras	 cintas	 para	 mayores	 (en	 especial	 aquellas	 que	 eran
clasificadas	con	una	R	y	que	jamás	podríamos	ver,	como	El	padrino	o	Willard),	Drew
no	nos	relató	The	Poseidon	Adventure.

—Ésta	la	tienen	que	ver	por	sí	mismos,	no	hay	palabras	para	describir	lo	que	se
siente	—nos	dijo.

Siempre	estaré	agradecido	de	que	fuera	capaz	de	quedarse	callado;	entendió	que
uno	sólo	 tiene	una	oportunidad	para	disfrutar	 las	cosas	por	primera	vez.	Para	Drew
todo	 era	 cine:	 su	 vida	 era	 el	 cine,	 fuera	 del	 cine	 su	 vida	 no	 tenía	mucho	 sentido.
Quizás	 por	 eso	 intentaba	 recrear	 sus	 películas	 favoritas	 antes	 de	 que	 se	 escaparan.
Antes	del	video	y	de	esto	que	ahora	llaman	DVD.	La	películas	se	mantenían	vivas	de
dos	modos:	contándoselas	a	otros	y,	en	el	caso	de	Drew,	recreándolas.	Su	padrastro	le
regaló	luces	y	tenía	la	mejor	cámara	Super	8	disponible	en	el	mercado,	pero	Drew	no
estaba	realmente	interesado	en	filmar	«sinopsis»,	sino	en	recrear	películas.	Lo	pasaba
mejor	 inventando	 las	 maquetas,	 consiguiéndose	 el	 vestuario,	 ingeniándoselas	 para
lograr	los	efectos	especiales.

Para	The	Poseidon	Adventure,	 reclutó	a	 todo	el	barrio.	Drew	tiñó	con	anilina	el
agua	de	la	tina	de	su	madre	y	ahí	colocó	un	modelo	del	Queen	Mary	que	compró	en
Toys-«R»-Us.	Filmó	a	un	amigo	ahogándose	en	una	piscina,	la	que	llenó	de	tazas	y
vasos	y	copas	de	champaña	de	plástico	que	flotaban.	Patrick	tuvo	el	rol	de	Hackman,
a	mí	me	dio	el	rol	de	Borgnine,	mi	hermana	era	Pamela	Sue	Martin,	Leslie	Melnick
hizo	 el	 rol	 de	 la	 puta	 y	 se	 vistió	 con	una	 camisa	 del	 padre	 de	Drew	y,	 al	mojarse,
todos	quedamos	impactados	con	lo	duro,	grande	y	notorio	de	sus	pezones.

Donde	Drew	se	lució	fue	al	crear	la	ola	que	destroza	el	salón	de	baile.	Frente	a	su
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casa,	 en	 la	 entrada	de	 autos,	 construyó	una	plataforma	de	madera	de	unos	 seis	 por
cuatro	metros;	en	una	de	las	puntas	colocó	dos	gatas	hidráulicas.	Llenó	la	plataforma
con	tres	mesas,	sillas,	adornos,	un	árbol	de	Navidad,	comida,	vasos	y	todos	los	chicos
del	 barrio	 con	 sus	 mejores	 trajes.	 Arriba	 del	 garaje,	 Drew	 amarró	 seis	 tarros	 de
basura,	formando	algo	así	como	un	muro	de	tarros.	Luego	los	llenó	de	agua	con	una
manguera	larga	que	se	consiguió.	Al	tirar	de	la	cuerda,	los	tarros	caerían	al	unísono,
derramando	desde	el	techo	una	cantidad	formidable	de	agua	que	caería	pareja,	como
una	ola.	Dos	amigos	de	Drew	se	dedicaron	a	levantar	las	gatas.	Drew	lo	filmó	todo:
nosotros	 comiendo,	 bailando,	 celebrando	 el	 Año	 Nuevo,	 luego	 caras	 de	 temor,	 de
terror,	 sentir	 que	 el	 suelo	 se	 estaba	moviendo,	 no	 como	en	un	 temblor	 sino	que	 se
estaba	 levantando;	 los	 vasos	 comenzaron	 a	 deslizarse,	 luego	 los	 platos,	 las	 sillas,
nosotros,	 y	 justo	 entonces	 sentí	 los	 tarros	 caer	 y,	 al	 segundo,	 una	 inmensa	 ola	 nos
cubrió	y	tiró	al	suelo.

—Corte	—dijo	Drew—.	Se	imprime.
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Saludos,	amigos	(Saludos	Amigos,	USA,	1943,	43	min)
Dirigida	por:	Norman	Ferguson	y	Wilfred	Jackson
Con:	Walt	Disney	y	dibujos	animados	de	la	Disney

Vista	en:	1972,	Encino,	California

Uno	de	los	programas	que	siempre	veía	los	domingos	antes	de	ir	a	acostarme	era	The
Wonderful	World	of	Disney.	Una	noche,	ahí	estábamos,	frente	al	televisor,	en	el	den,
con	 nuestros	 pijamas	 con	 patitas,	 comiendo	 granola,	 que	 era	 un	 cereal	 nuevo	 para
hippies,	cuando	comenzó	una	película	corta,	mitad	animada,	mitad	documental,	que
se	notaba	muy	antigua.

El	 título	 era	 Saludos,	 Amigos,	 así	 en	 español,	 sin	 traducir;	 mi	 español	 no	 era
inmenso,	pero	entendí	lo	que	significaba.	Cuando	vi	el	mapa	de	Sudamérica	y	al	viejo
Walt	Disney	joven,	subiéndose	a	un	avión,	supe	que	esta	película	venía	potente,	esta
película	 podría	 ser	 sobre	 mí.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 película	 (toma	 del	 lago
Titicaca,	imágenes	de	Río),	capté	que	esto	era	más	que	una	curiosidad,	no	todos	los
días	uno	veía	una	película	de	Disney	ambientada	Down	South.	Me	acordé	de	Tyrone
Acosta	y	de	su	teoría	de	que	el	Pato	Donald	era	capitalista	y	odiaba	a	todos	los	niños
socialistas.

De	 inmediato	 le	 avisé	 a	 mi	 madre,	 que	 llegó	 con	 mi	 abuela	 Guillermina,	 que
seguía	alojada	con	nosotros,	no	se	iba	nunca,	le	faltaban	un	par	de	semanas	antes	de
irse	donde	mi	tía	Luisa,	la	hermana	de	mi	madre,	su	otra	hija,	que	ahora	vivía	con	su
marido	y	mis	primos	en	Caracas,	Venezuela.	Chile,	por	lo	general,	nunca	aparecía	en
el	radar	de	la	cultura	pop.	Borremos	por	lo	general.	Antes	del	golpe	y	de	Pinochet,	si
la	palabra	Chile	se	mencionaba	en	 la	 tele,	en	un	20	por	ciento	 tenía	que	ver	con	el
clima	 («It’s	 gonna	 be	 chilly	 tonight»,	 el	 pingüino	 Chilly	Willy,	 «All	 of	 a	 sudden	
you’ve	become	 sort	 of	 chilly	with	me»);	 el	 otro	78	por	 ciento	 se	 refería	 a	 los	chile
peppers,	al	chili	con	carne,	a	los	chili	dogs	de	Wienerschnitzel.

—No	tolero	que	asocien	Chile	con	lo	picante.	Nuestra	comida	no	hierve	con	ají.
Por	Dios,	 qué	 se	 creen	—opinaba	mi	 abuela	Guillermina.	 Ella	 insistía	 que	 todo	 el
mundo	conocía	Chile,	creía	a	pie	juntillas	que	el	mundo	entero	se	había	comprado	el
cuento	 de	 nuestra	 civilidad	 republicana	 y,	 por	 eso	mismo,	 nos	 admiraba	 y	 tomaba
como	ejemplo.

—Vienes	de	un	país	culto	—me	dijo	mi	abuela,	seria—.	Allá,	a	diferencia	de	acá,
donde	no	saben	lo	que	es	un	mapa,	todos	saben	donde	está	Estados	Unidos.	Incluso	la
gente	pobre	sabe	que	la	capital	es	Washington.

En	la	pantalla	apareció	Tribilín	como	un	gaucho	que	cabalga	y	se	enreda	con	sus
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boleadoras	por	 la	pampa	argentina.	Luego	el	grupo	de	 los	animadores	Disney	 toma
un	avión	en	Mendoza	y	cruza	la	cordillera	de	Los	Andes.	Esto	despertó	el	ojo	de	la
Mina,	en	especial	cuando	 las	 imágenes	dejaron	de	ser	documentales	y	 se	volvieron
animadas.

La	razón	por	la	cual	saltó	mi	abuela	Guillermina	es	que	ella	se	sentía,	con	justa
razón,	dueña	de	 la	cordillera.	Ella,	después	de	 todo,	diseñó,	como	un	 favor	para	su
hermano	ingeniero	forestal,	 la	caja	de	fósforos	Andes.	Es	un	diseño	simple,	básico,
que	con	el	tiempo	ha	ido	adquiriendo	un	estatus	casi	pop.	Es	curioso,	pero,	al	final,
mi	abuela	pasará	a	la	historia	por	esa	caja	de	fósforos.	Pocos	conocen	el	nombre	de
quién	la	diseñó	(muchos	deben	creer	que	no	se	diseñó,	que	es	una	foto,	que	nadie	se
dio	el	 trabajo	de	 inventar	y	pintar	esa	cordillera)	pero	es	probable	que	no	exista	un
chileno	que	no	haya	mirado	ese	cuadro.

—Es,	supongo,	mi	venganza.	Terminé	siendo	harto	más	famosa	que	la	Henriette
Petit,	que	era	parienta	mía	y	nunca	le	gustaron	mis	naturalezas	muertas.

A	fines	de	los	noventa,	unos	pintores	jóvenes	reprodujeron	el	diseño	de	la	caja	de
fósforos	y	construyeron,	en	medio	del	salón	central	del	Museo	de	Bellas	Artes,	una
caja	gigantesca	en	la	que,	por	un	lado,	estaba	la	cordillera	de	mi	abuela	y,	por	el	otro,
una	reproducción	de	una	foto	de	Pinochet	con	sus	anteojos	oscuros.

—Querían	decir	que	eso	es	Chile,	algo	así;	me	imagino	que	 lo	decían	en	forma
irónica,	en	contra,	pero	salí	en	todos	los	diarios	y	ellos,	a	pesar	de	ser	raros,	de	tener
ideas	comunistoides,	eran	encantadores;	el	cóctel,	la	verdad,	estuvo	espléndido.

El	trozo	de	Saludos	Amigos	dedicado	a	nosotros,	a	mí,	comienza	con	un	mapa	de
la	zona	central	y	la	voz	del	narrador	diciendo:

«Once	 upon	 a	 time,	 in	 a	 little	 airport	 near	 Santiago,	 Chile,	 there	 lived	 three
airplanes…».

Yo	quedé	sin	habla,	 impactado,	orgullosísimo,	 tanto	que	no	podía	concentrarme
en	 la	 trama.	Por	 suerte	 era	bastante	 simple.	Hay	 tres	 aviones	 chilenos:	Papá	avión,
Mamá	 avión	 y	 Pedrito,	 un	 avión	 bebé.	 Los	 padres	 de	 Pedro	 están	 tremendamente
resfriados	 y	 no	pueden	volar.	 Pedro,	 entonces,	 se	 ofrece	 a	 salvar	 el	 honor	 familiar,
porque	 los	 aviones	 del	 correo	 chileno	 cruzan	 Los	 Andes	 invierno	 o	 verano.	 Lo
importante,	 le	 dicen,	 es	 que	 no	 se	 acerque	 mucho	 al	 altísimo	 y	 peligroso	 monte
Aconcagua	que,	en	rigor,	no	es	parte	de	Chile,	sino	de	Argentina,	al	menos	la	cumbre.
No	 pasa	mucho	 en	 el	 corto:	 el	 avioncito	 es	 tierno	 y	 vuela	 por	 los	 cerros.	 Llega	 a
Mendoza,	 recoge	 el	 bolso	 con	 las	 cartas,	 se	 acerca	 como	 buen	 niño	 travieso	 al
Aconcagua,	 casi	 se	 viene	 abajo	 y,	 finalmente,	 cuando	 todos	 lo	 daban	 por	 muerto,
llega	sano	y	salvo.

—Mis	 hermanos	 murieron	 en	 un	 avión	 así	 —dijo	 mi	 abuela—.	 Estaban
promocionando	Alas	para	Chile.	Se	estrellaron	contra	otro	avioncito,	en	la	cordillera
de	 la	 Costa.	 Esto	 fue	 en	 1941.	 En	 un	 avión	 iban	 mis	 hermanos	 y,	 en	 el	 otro,	 los
hermanos	Yáñez.	Fue	un	 tragedia	atroz.	Al	 funeral	 fue	 todo	el	mundo,	 incluso	don
Pedro	Aguirre,	porque	mi	hermano	era	el	 secretario	personal	del	Presidente.	Ahora
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creo	que	es	mejor	que	me	vaya	a	acostar.
Entonces	se	levantó,	apagó	el	televisor	y,	sin	darse	cuenta	de	que	estábamos	ahí,

dejó	la	pieza	a	oscuras.
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Una	luz	al	final	del	túnel	(A	Short	Walk	to	Daylight,	USA,	1972,	TV-movie,	90	min)
Dirigida	por:	Barry	Shear

Con:	James	Brolin,	Don	Mitchell,	Brooke	Bundy
Vista	en:	1972,	Encino,	California

A	Short	Walk	to	Daylight	despertó	en	mí	una	de	las	fantasías	que	todo	sismólogo	debe
superar:	 que	 ocurra	 un	 sismo	 en	 un	 sitio	 asísmico	 y	 todo	 se	 venga	 abajo.	 Con	 el
tiempo,	 con	 la	 edad,	 he	 ido	 perdiendo	 este	 deseo	 apocalíptico.	 Ya	 no	me	 divierto
imaginándome	un	7,2	en	Sao	Paulo,	un	6,8	vertical	en	Miami,	un	8,1	en	París.	La	otra
fantasía	con	la	que	uno	debe	luchar	es	lo	que	en	el	reducido	círculo	de	los	geofísicos
llamamos	el	síndrome	del	«vivir	para	contar».	Todos,	secreta	y	no	tan	secretamente,
ansiamos	documentar	en	terreno	un	cataclismo	mayor.

Mi	abuelo	tuvo	esa	experiencia	en	Valdivia;	en	términos	estrictamente	geológicos,
yo	 no	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 pasar	 por	 una	 experiencia	 tan	 avasalladora	 como	 ésa.
Tampoco	 sé,	 a	 estas	 alturas,	 si	 deseo	 enfrentarme	 a	 una	 experiencia	 tan	 limítrofe.
Supongo	que	 sí.	Es,	 finalmente,	una	de	 las	 razones	por	 las	que	he	vivido,	 acaso	 lo
único	por	lo	cual	me	he	jugado;	es,	acaso,	la	luz	al	final	del	largo,	oscuro	y	solitario
túnel	que	yo	mismo	construí	con	tanto	esfuerzo.	Que	el	mundo	se	venga	abajo,	que
las	fallas	se	abran,	que	la	corteza	humana	se	fracture	y	deje	entrar	algo	de	vida.

Antes,	 en	 cambio,	 era	 un	 afán	 por	 contar	 con	 más	 vida,	 con	 más	 energía
instantánea.	 A	 los	 ocho	 años	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 urgencia	 de	 volver	 a	 sentir	 un
terremoto.	Era	una	necesidad	casi	física,	hormonal.	Necesitaba	un	nuevo	 terremoto,
quería	volver	a	sentirlo,	soñaba	con	que	todo	Los	Angeles	se	viniera	abajo	y	yo	fuera
uno	de	los	pocos	sobrevivientes.	No	era	un	afán	de	venganza.	Quería	volver	a	pasarlo
bien,	 volver	 a	 vivir	 tan	 intensamente	 de	 nuevo.	 Esos	 treintaitantos	 segundos	 de
febrero	 de	 1971	 (¿tan	 pocos?	 ¿por	 qué	 recuerdo	 cada	 segundo	 y,	 sin	 embargo,	 he
olvidado	 meses	 eternos	 de	 rutina	 intrascendente?)	 no	 me	 fueron	 suficientes.	 No.
Quería	más,	algo	más	puro,	lo	quería	a	la	vena.

A	Short	Walk	to	Daylight,	una	película	hecha	especialmente	para	la	televisión,	la
vi	la	noche	de	su	estreno	con	mi	amigo	Patrick	Bellin,	a	quien	dejaban	quedarse	hasta
tarde	donde	los	amigos	y	podía	volverse	a	su	casa	a	pie,	aunque	fuera	a	las	once	de	la
noche.	 La	 premisa	 del	 filme	 es	 del	 tipo	 que	 sólo	 un	 chico	 de	 ocho	 años	 puede
inventar:	 Nueva	 York	 sufre	 un	 gran	 terremoto	 (luego	 se	 sabe	 que	 es	 un	 atentado
terrorista,	 causado	 por	 bombas	 colocadas	 en	 puntos	 estratégicos	 bajo	 la	 isla).	 La
película	se	concentra	en	un	carro	del	metro,	que	está	todo	sucio	y	cubierto	de	grafiti,
donde	ocho	personas	quedan	atrapadas,	entre	ellas	James	Brolin,	el	héroe.	A	mí	esto
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me	pareció	una	gran	idea:	una	cosa	es	que	tu	casa	se	te	caiga	y	otra,	muy	distinta,	es
estar	dentro	de	la	tierra,	la	misma	tierra	que	decide	comenzar	a	rugir	y	menearse	para
recordarle	a	todos	que	está	viva.

Un	par	de	 semanas	después	de	que	 emitieran	esta	película,	me	 tocó	pararme	al
frente	de	 la	clase	y	hacer	mi	presentación	de	show	and	tell,	que	no	era	más	que	un
ejercicio	 para	 los	 egos	 en	 formación	 («mi	 viaje	 a	 Israel»,	 «mi	 acuario	 con	 peces
tropicales»,	«mi	gato	que	salta»).

Cuando	me	tocó	a	mí,	tenía	claro	que	todo	el	curso	había	sentido	el	terremoto	del
9	de	febrero	y	que	buena	parte	de	los	hombres,	al	menos,	había	visto	A	Short	Walk	to
Daylight.	Mi	madre	me	 ayudó	 a	 hacer	 un	mapa	 de	 Chile	 en	 una	 cartulina	 («en	 el
mapa	 parece	 un	 poroto	 verde»)	 y	 mi	 abuelo	 me	 envió	 por	 correo,	 en	 un	 tubo	 de
cartón,	tres	metros	de	los	registros	originales	captados	por	el	sismógrafo	de	la	Quinta
Normal	 de	 los	 terremotos	 de	Valdivia	 de	 1960.	Como	 si	 eso	 no	 bastara,	 llevé	 tres
copias,	 en	 inglés,	 del	 libro	 de	 mi	 abuelo.	 A	 todos	 los	 hice	 ver	 la	 dedictatoria:	 A
Beltrán	Niemeyer	Valdés,	que	iba	a	ser	sismólogo;	a	Beltrán	Soler	Niemeyer,	que	lo
será.

Mis	 compañeros	 observaron	 las	 fotos	 y	 sus	 caras	 me	 indicaron	 que	 la
presentación	 podía	 salir	 bien.	 Sabía	 que	 los	 récords	mundiales	 nunca	 fallan.	Todos
éramos	fans	de	libro	de	Guinness.	Y	me	sabía	bien	los	récords	que	ostentaba	Chile:
mayor	salto	a	caballo	(el	capitán	Alberto	Larraguibel,	arriba	de	Huaso,	saltó	8	pies	y
una	pulgada	y	cuarto,	en	Viña	del	Mar,	en	1949),	país	más	largo	del	mundo,	mayor
terremoto	registrado	en	tiempos	modernos.

Así	 es:	 los	 terremotos	 de	 Valdivia	 no	 se	 distinguieron	 por	 haber	 matado	 a	 la
mayor	cantidad	de	personas	ni	por	dejar	a	millones	sin	techo.	Eso	les	expliqué	a	mis
compañeros	del	colegio	público	Magnolia.	Valdivia	no	es	un	terremoto	célebre	entre
la	 gente	 común	 (el	 de	San	Francisco,	 en	 1906,	 fue	más	 traumático	 por	 el	 incendio
posterior)	más	 bien	 es	 el	 terremoto	 de	 los	 terremotos	 para	 aquellos	 que,	 como	 yo,
dije,	queremos	ser	sismólogos.	La	razón	por	la	cual	decir	que	uno	tiene	algo	que	ver
con	 Valdivia	 sirve	 de	 rompefilas	 donde	 haya	 más	 de	 tres	 geofísicos	 es	 que,
contradiciendo	toda	la	data	que	indica	que	los	 temblores	o	réplicas	que	siguen	a	un
terremoto	importante	tienden	a	descender	en	forma	exponencial,	el	sismo	que	volvió
a	 atacar	 Valdivia	 y	 la	 región	 cercana	 fue,	 en	 efecto,	 aterradoramente	 superior	 al
terremoto	grado	7,7	que	despertó	a	todo	el	país	el	día	sábado	21	de	mayo	a	las	6:02
AM.	El	domingo	22,	a	las	3:11	PM	(19:11	GMT),	la	ya	trizada	ciudad	de	Valdivia	fue
devastada	 por	 una	 réplica	 que	 no	 era	 tal,	 sino	 un	 sismo	 intensamente	 superior.	 El
terremoto	duró	diez	minutos	(eso	siempre	me	impactó:	diez	minutos	de	horror,	diez
minutos	de	placer)	y	alcanzó	entre	XI	y	XII	en	la	escala	de	Mercalli.	En	la	escala	de
Richter	registró	nada	menos	que	9,5.

Luego,	como	si	eso	no	bastara,	se	produjeron	tres	 tsunamis.	Los	ríos	cambiaron
su	 curso,	 los	 cerros	 se	 cambiaron	 de	 sitio,	 aparecieron	 nuevos	 lagos.	 El	 mar	 se
recogió	tanto	que	los	peces	se	quedaron	sin	agua	y,	como	si	se	tratara	de	un	bumerán,

www.lectulandia.com	-	Página	106



el	oceáno	regresó	a	su	sitio	de	una	manera	muy	poco	pacífica:	una	gran	ola	se	levantó
destruyendo	a	su	paso	casas,	animales,	puentes,	botes	y,	por	supuesto,	muchas	vidas
humanas.	 Algunas	 naves	 aparecieron	 a	 kilómetros	 del	 mar,	 en	 medio	 de	 tupidos
bosques.	Valdivia	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 operaciones	 del	mundo	 y,
como	consecuencia,	se	originaron	tsunamis	que	arrasaron	las	costas	de	Japón,	Hawai,
Filipinas,	y	hasta	California.	Cinco	mil	personas	perdieron	la	vida	ese	21	y	ese	22	de
mayo	de	1960	en	Valdivia,	entre	ellas	Beltrán	Niemeyer	Valdés,	hijo	de	mi	abuelo,
hermano	 de	mi	madre,	 tío	mío.	 Beltrán	 tenía	 dieciocho	 años,	 estudiaba	 ingeniería,
pensaba	 ser	 sismólogo	 y	 se	 lo	 llevó	 el	 mar.	 Nunca	 encontraron	 su	 cuerpo,	 nunca
pudieron	enterrarlo.
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El	rey	y	yo	(The	King	and	I,	USA,	1956,	133	min)
Dirigida	por:	Walter	Lang

Con:	Yul	Brynner,	Deborah	Kerr,	Rita	Moreno
Vista	en:	1974,	Encino,	California

A	mis	padres	 les	gustaba	 invitar	gente	a	comer:	asados	cuando	 iban	 los	Soler	o	 los
Zanetti,	 fiestas	 hasta	 la	 madrugada	 para	 el	 grupo	 de	 amigos	 chilenos	 de	 su	 edad,
comidas	 más	 preparadas	 para	 visitas	 del	 extranjero.	 Un	 año	 tuvimos	 una	 visita
inesperada	a	comer,	una	visita	que	revolucionó	no	sólo	la	casa	sino	el	barrio	entero.	Y
eso	que	la	gente	de	Encino	no	se	impresionaba	demasiado	con	la	gente	ligada	al	cine.
Erin	Murphy,	que	interpretaba	a	Tabitha	en	La	Hechizada,	por	ejemplo,	 iba	a	Lanai
Elementary	School,	que	era	un	colegio	público	para	gente	más	rica	que	nosotros,	y	la
veíamos	siempre	en	la	cancha	de	patinaje	sobre	hielo	o	en	Plaza	de	Oro,	donde	nos
cortábamos	 el	 pelo.	 Pero	 Tabitha	 era	 Tabitha,	 Edward	 Everett	 Horton	 era	 Edward
Everett	Horton.	Que	Yul	Brynner	apareciera	por	Encino	en	un	Mercedes	dorado,	con
un	 sombrero	 de	 vaquero	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 era	 otra	 cosa.	 Que	 Yul	 Brynner	 le
regalara	un	 ramo	de	 flores	 a	mi	madre	y	dos	botellas	de	Casillero	del	Diablo	 a	mi
padre	era	un	acontecimiento	mayor.

Si	dos	años	antes	Yul	Brynner	hubiera	 ido	a	cenar	a	mi	casa,	quizás	no	hubiera
pasado	mucho.	The	King	and	I,	la	famosa	película	musical	que	lo	consagró,	se	había
reestrenado	un	año	antes;	mis	abuelos	Soler,	por	cierto,	me	llevaron	a	verla.	A	mí	me
pareció	eterna	y	«para	chicas»,	y	me	dio	vergüenza	que	mi	abuela	canturreara	«Shall
We	Dance?»	en	su	pésimo	inglés.	Pero	algo	pasó	después	que	hizo	que	Yul	Brynner
se	convirtiera	en	un	héroe	entre	mis	amigos.

Durante	la	temporada	televisiva	72-73,	Brynner	estelarizó	Anna	and	the	King,	una
serial	 que,	 para	 mi	 desgracia	 y	 la	 de	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 Babbitt,	 fue
cancelada	antes	de	tiempo.	No	era	más	que	The	King	and	I	adaptada	para	la	tele,	en
formato	de	media	hora,	 sin	 canciones.	Eric	Shea,	 el	mismo	chico	de	The	Poseidon
Adventure,	protagonizaba	la	serie	y,	en	el	fondo,	era	sobre	cómo	llega	a	Siam	con	su
madre,	una	institutriz,	y	cómo	debe	adaptarse	a	las	raras	costumbres	locales	(la	serie
fue,	 sin	 querer,	 premonitora	 de	mi	 destino).	 En	 el	 palacio,	 el	 chico,	 además,	 debe
enfrentarse	al	rey,	que	era	Brynner,	un	rey	que	andaba	a	pie	pelado,	era	calvo	y	muy
enojón,	aún	más	que	mi	abuelo	Soler.

La	 razón	 por	 la	 que	 llegó	 Yul	 Brynner	 a	 cenar	 a	 mi	 casa	 es,	 dentro	 de	 todo,
simple.	En	 esa	 época	 estaba	 casado	 (más	 bien	 se	 estaba	 separando,	 pero	 eso	 no	 lo
sabíamos)	con	mi	tía	abuela	Nora	Niemeyer,	prima	hermana	de	mi	abuelo	Teodoro,
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una	señora	alta	y	delgada	que	nunca	se	sacaba	su	collar	de	perlas.	Mi	abuelo	estaba
alojado	 en	 mi	 casa	 por	 unos	 días,	 luego	 de	 haber	 dictado	 unas	 conferencias	 en
Pasadena.	La	tía	Nora,	que	casi	nunca	iba	a	Los	Ángeles,	porque	le	cargaba,	también
estaba	ahí	y	aprovecharon	de	juntarse.	La	idea,	me	contó	años	después	mi	madre,	era
ir	a	cenar	a	un	restorán	de	La	Brea	o	algo	así,	pero	Brynner	no	quería	 ir	a	un	sitio
público	y	él	mismo	propuso	comer	en	Encino,	en	la	casa.	Mi	madre	se	puso	nerviosa
y	llamó	a	mi	abuela	Soler	para	pedirle	su	célebre	receta	de	lengua	fría	con	salsa	de
perejil.	Mi	padre	partió	a	Gelson’s	a	comprar	 la	mejor	comida	y	un	 litro	de	vodka,
puesto	que	Brynner	era	ruso	y	seguro	tomaba	eso.

Mi	madre	me	prohibió	«hacer	pública»	la	inminente	visita,	por	lo	que	me	demoré
exactamente	tres	minutos	en	contárselo	a	todo	el	barrio.	Primero	se	lo	conté	a	Patrick
y	Patrick	se	lo	contó	a	su	hermana,	la	que	quería	ser	actriz,	y	también	se	lo	informó	a
Drew	Wasserman,	quien	cruzó	la	calle,	tocó	el	timbre	y	me	dijo	que	era	un	mentiroso,
que	si	no	era	verdad	me	iba	a	dejar	sangrando	en	la	vereda.

Bastó	que	Yul	Brynner	se	bajara	de	su	Mercedes	para	que,	al	rato,	se	apostara	una
veintena	de	vecinos	frente	a	nuestra	puerta.	Los	Roth,	que	eran	gordos	y	aún	no	se
recuperaban	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 llegaron	 con	 sillas	 plegables	 y	malteadas	 del
Dairy	Queen.	Drew	Wasserman	apareció	con	su	afiche	de	Westworld,	donde	Brynner
interpretaba	 a	 un	 robot	malvado	 que	 empieza	 a	 volverse	 loco.	Westworld,	 que	 era
para	 mayores,	 aún	 estaba	 en	 cartelera	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 éxito	 sin
precedentes.	Drew	Wasserman	se	 la	había	repetido	hasta	el	hartazgo	y	nos	 la	relató
con	lujo	de	detalles.

En	la	cena,	Brynner	conversó	en	castellano	y,	cuando	me	habló	a	mí,	en	inglés,	su
acento	era	tan	denso	como	el	de	mi	padre.

—What’s	your	favorite	movie?	—me	preguntó.	Yo	le	dije,	sin	pensarlo	dos	veces:
—The	Poseidon	Adventure.
—I	was	offered	the	role	of	the	captain.	I	should’ve	said	yes.
La	 tía	 Nora	 comentó	 que	 su	 marido	 no	 era	 un	 gran	 lector	 de	 guiones	 y	 se

equivocaba	la	mayoría	de	las	veces.
—Todos	lo	hacemos,	pero	en	el	caso	del	pobre	Yul,	sus	errores	quedan	guardados

para	la	eternidad.
Las	revistas	del	corazón	chilenas	intentaron	convertir	a	la	tía	Nora	en	una	testigo

privilegiada	del	jet	set	internacional	y	una	suerte	de	reina	del	glamour.	Insistieron	en
que	había	sido	modelo	de	no	sé	qué	fotógrafo	famoso	y	por	eso	Brynner	había	caído
rendido	ante	ella.	La	verdad	es	que	la	tía	Nora	era	una	simple	arsenalera	del	Hospital
Salvador.	 Bastante	 menor	 que	 mi	 abuelo,	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 estaba
dispuesta	 a	 quedarse	 sola.	En	una	 rifa	 de	 fin	 de	 año	obtuvo	un	viaje	 a	Europa.	En
París,	alojó	en	el	departamento	del	agregado	cultural,	que	era	un	amigo	de	su	familia,
y	asistió	a	varias	fiestas.	En	una	de	ésas,	de	casualidad,	porque	alguien	era	amigo	de
alguien	 que	 era	 amigo	 de	 alguien,	 la	 tía	 conoció	 a	 «este	 exótico	 señor	 calvo».
Brynner	era	mayor	que	ella	y	estaba	casado,	pero	el	romance	comenzó	igual	y	la	tía
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se	casó	con	este	actor	 ruso	ganador	de	un	Oscar	sin	saber	bien	en	 lo	que	se	estaba
involucrando.

La	tía	Nora	nunca	fue	cinéfila	y,	después	de	su	divorcio,	no	volvió	a	pisar	un	cine
y	se	negó	a	tener	un	televisor.	Ambos	se	radicaron	en	Suiza	por	la	tranquilidad	y	por
la	 exención	 de	 impuestos.	 Aún	 vive	 ahí,	 creo,	 a	 orillas	 del	 lago	 Ginebra,	 donde
cultiva	copihues	en	un	invernadero.	La	prensa	chilena	de	la	época,	fascinada	con	el
noviazgo,	omitió	el	hecho	de	que	Nora	estaba	embarazada	de	Natacha,	mi	prima	en
algún	grado,	dos	años	mayor	que	yo.	El	país	entero	se	obsesionó	con	esto	de	que	una
chilena	fuera	parte	del	mundillo	de	Hollywood.

Mi	madre	sirvió	de	postre	arroz	con	leche	y,	junto	con	el	café,	conversaron	—en
español—	 sobre	 Chile.	 La	 tía	 Nora	 contó	 que	 pensaban	 comprarse	 una	 casa	 en
Zapallar.

Luego	 se	 levantaron	 y	 se	 despidieron,	 cariñosos.	 A	 la	 salida,	 en	 la	 calle,	 las
madres	 de	 mis	 amigos	 le	 pidieron	 autógrafos	 a	 Brynner.	 Drew	Wasserman	 estaba
lívido,	impactado,	y	le	abrió	su	afiche	de	Westworld	para	que	se	lo	firmara.	Brynner
me	 levantó	 en	 sus	brazos,	me	abrazó	y	me	 regaló	 su	 sombrero	de	vaquero.	Por	un
leve	instante	fui	el	chico	más	envidiado	de	todo	Encino.
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Los	doberman	al	ataque	(Trapped,	USA,	1973,	90	min,	TV-movie)
Dirigida	por:	Frank	De	Felitta

Con:	James	Brolin,	Susan	Clark,	Earl	Holliman
Vista	en:	1973,	Encino,	California

Un	domingo	por	la	noche,	en	el	verano	de	1973,	mi	padre	encendió	el	televisor	y,	al
ver	 que	 anunciaban	 un	 programa	 sobre	 Chile,	 le	 sugirió	 a	 mi	 madre	 que	 todos
comiéramos	la	cena	de	macaroni	and	cheese	arriba	de	los	mesas	plegables	en	el	den.
El	programa	(quizás	fue	un	reportaje	de	60	Minutes)	se	llamaba	Chile	 in	 the	Red,	y
mostraba	 imágenes	 de	 la	 inmensa	 mina	 de	 Chuquicamata	 («es	 la	 más	 grande	 del
mundo,	Beltrán»),	y	tomas	de	Fidel	Castro	en	el	Estadio	Nacional,	y	otras	de	miles	de
obreros	marchando	por	calles	con	edificios	que	parecían	antiguos	y	pobres.

La	 conclusión	 del	 locutor	 era	 clara:	 Chile	 ahora	 era	 un	 país	 comunista.	 Le
pregunté	a	mi	padre	si	eso	significaba	que	Chile	era	el	enemigo,	y	me	dijo	«sí».

—¿En	Chile	hay	Vietcong?
—Algo	 parecido	—me	 dijo—,	 pero	 son	 estudiantes,	 hijos	 de	 ricos,	 amigos	 de

Carlos.
—¿Es	Tyrone	Acosta	malo?
—No	—interrumpió	mi	madre—.	Tyrone	es	un	 soñador	y,	de	 tanto	 soñar	 todos

esos	chicos	están	transformando	ese	pobre	país	en	una	pesadilla.
Luego	se	fue	a	la	pieza	a	llorar.
—¿Por	qué	llora?
—Porque	 Chile	 ahora	 va	 a	 ser	 como	Cuba	—me	 respondió	mi	 padre	mientras

hundía	su	mano	en	un	envase	de	Planter’s	Roasted	Peanuts—.	No	sé	cómo	Nixon	y
Kissinger	permiten	que	esto	suceda.

Por	esa	época	empezaron	a	llegar	a	Los	Ángeles	docenas	de	familias	de	chilenos
(algunos	parientes,	otros	amigos	de	amigos)	que	venían	escapando	de	Allende.

—Son	exiliados	—me	explicó	mi	madre—.	Hay	que	ayudarlos.
Después	de	ese	especial	exhibieron	Trapped.	Las	cintas	de	dobermans	estaban	de

moda	a	comienzos	de	 los	 setenta,	pero	eran	para	mayores	y	yo,	 a	pesar	de	que	me
moría	de	ganas,	no	había	visto	ninguna.	Patrick,	mi	amigo	y	vecino,	que	tenía	un	mes
menos	que	yo,	sí	las	había	visto	porque	sus	hermanas	lo	llevaban	al	drive-in	e	incluso
a	cintas	«PG»	como	The	Last	of	Sheila	y	American	Graffiti.	Patrick	era	un	experto	en
cintas	de	dobermans	y	era	capaz	de	recitar	la	más	insólita	trivia	perruna.

Supongo	 que	 Trapped	 fue	 realizada	 para	 aquellos	 que	 no	 pudieron	 ver	 las
verdaderas	 películas	 de	 dobermans	 en	 el	 cine.	 James	 Brolin,	 que	 por	 esa	 época
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actuaba	 en	 todas	 las	 películas	 que	me	gustaban,	 es	 un	 tipo	 que	 va	 a	 una	 tienda	 de
departamentos	 tipo	 Sears	 o	 Fedco	 a	 comprar	 un	 regalo	 para	 su	 novia	 y	 se	 queda
encerrado;	 tiene	 que	 esperar	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 para	 que	 regresen	 los
empleados.	Unos	maleantes	adolescentes	(¿por	qué	todos	los	maleantes	adolescentes
son	latinos?)	lo	atacan	en	el	baño	dejándolo	inconsciente	o	algo	así,	no	estoy	seguro.
A	lo	mejor	simplemente	se	desmaya.	El	asunto	es	que	ahí	se	queda,	atrapado,	nadie	se
da	 cuenta	 porque	 en	 esa	 época	 no	 existían	 cámaras	 secretas	 ni	 rayos	 ultrasensores.
Brolin	despierta,	mira	el	 reloj,	 capta	que	 son	como	 las	once	de	 la	noche	y	 sale	del
baño.	Antes	de	siquiera	pensar	robar	o	al	menos	utilizar	todos	los	productos	que	están
al	alcance	de	 la	mano	para	su	deleite	personal,	comprueba	que	 la	maldita	 tienda	es
custodiada	 por	 seis	 rabiosos,	 babosos,	 asquerosos	 perros	 doberman	 que	 quieren
sangre	fresca	y	carne	blanda.	Todo	a	partir	de	ahí	es	persecución	y,	obviamente,	no
tiene	tiempo	para	llamar	por	teléfono	a	la	policía.

En	 septiembre,	 al	 final	 del	 verano,	 nos	 sucedió	 algo	 con	un	 perro	 que	me	hizo
recordar	de	inmediato	Trapped.	Ocurrió	en	un	sitio	llamado	Chula	Vista,	que	estaba
por	San	Diego,	tan,	tan	cerca	de	la	frontera	que	uno	veía,	desde	el	rancho	al	que	nos
invitaron,	 la	 inmensa	 bandera	 mexicana	 que	 flameaba	 en	 la	 plaza	 principal	 de
Tijuana.	Chula	Vista	era,	además,	el	nombre	de	una	canción	que	estaba	de	moda	en	el
oscuro,	alternativo	y	marihuanero	programa	nocturno	dominical	de	Dr.	Demento,	en
93	 KHJ,	 la	 radio	 que	 todos	 escuchaban	 en	 Encino	 por	 órdenes	 expresas	 de	 Drew
Wasserman.

En	Chula	Vista,	California,	vivía	Alejandro	Álvarez,	un	argentino	canchero	que
importaba	 cerveza	 de	México	 y	 se	 la	 vendía	 a	 los	 restoranes	 latinos	 de	 todo	 Los
Ángeles,	mucho	antes	de	que	Dos	Equis	o	Corona	fueran	parte	de	la	cultura	popular
yanqui.	Álvarez	usaba	 sombreros	de	gaucho	y	 se	había	 construido	un	 rancho	 en	 el
que	se	levantaban	cinco	o	seis	casas,	un	par	de	piscinas,	un	establo	con	caballos,	una
laguna	con	patos	y	decenas	de	perros	de	todas	las	razas,	tamaños	y	edades.	Alejandro
Álvarez	 estaba	 casado	 con	 una	 chilena	 hermana	 de	 la	 tía	 Vicki	 Casteñón.	 Cuando
Álvarez	 invitaba,	 invitaba	con	 todo:	alojamiento,	niños,	asado	al	palo,	baile,	 juegos
de	salón.	Álvarez	tenía	dos	nanas	mejicanas	que	cuidaban	a	los	niños,	y	coolers	con
toda	la	cerveza	imaginable.

La	 vez	 que	 pasó	 lo	 que	 pasó	 fue	 en	 septiembre,	 al	 final	 del	 verano;	 era	 un
domingo,	en	 la	 tarde,	y	creo	que	era	Labor	Day,	 un	 fin	de	 semana	 largo,	 íbamos	a
estar	 dos	 o	 tres	 días.	La	 tarde	 estaba	 cayendo	y	 hacía	mucho	 calor.	Como	Álvarez
tenía	 dos	 piscinas,	 yo	 estaba	 en	 la	 que	 tenía	 un	 tobogán	 curvo	 con	 un	montón	 de
niños	 que	 no	 conocía	 y	 que	 hablaban	 español	 (sobrinos	 argentinos	 de	Álvarez	 que
estaban	 de	 visita,	 supongo),	 y	 con	 algunos	 de	 los	 hijos	más	 chicos	 de	 la	 gente	 del
grupo	(nací	con	la	maldición	de	no	sólo	ser	el	mayor	sino	además,	de	ser	el	mayor	de
todos	 los	 hijos	 de	 los	 amigos).	 Los	 grandes	 chapoteaban	 tomando	 cerveza	 y
margaritas	y	tortillas	con	guacamole	en	la	piscina	grande,	que	Álvarez	construyó	con
un	bar	adentro	y	asientos	de	agua.
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Mi	 hermana	 Manuela	 estaba	 con	 los	 otros	 niños	 pero,	 en	 un	 arranque	 de
curiosidad,	 salió	a	explorar	el	 jardín.	Los	Álvarez	 tenían	un	gran	danés	enorme,	de
nombre	 Evita,	 que	 recién	 había	 parido,	 y	 estaba	 con	 sus	 cachorros	 descansando.
Manuela	 quedó	 impactada	 al	 ver	 tantos	 perritos	 juntos	 e	 intentó	 tocar	 uno	 de	 los
perritos	 o	 bien	 le	 quitó	 un	 hueso	 de	 plástico	 y	 la	 perra,	 que	 estaba	 nerviosa	 y
paranoica,	 la	mordió	en	 la	mejilla	con	sus	colmillos	filudos.	Fue	algo	muy	Stephen
King.	El	grito	fue	tan	grande	que	los	otros	perros	comenzaron	a	aullar;	yo	pensé	que
se	 avecinaba	 otro	 terremoto.	 Manuela	 llegó	 tambaleando	 a	 la	 piscina,	 su	 mejilla
colgaba	como	si	fuera	un	bolsillo	descosido	y	debajo	se	veía	el	hueso.	Los	litros	de
sangre	 se	 deslizaron	 dentro	 del	 agua	 hasta	 dejarla	 rosada.	 De	 pronto,	 Manuela	 se
quedó	callada	y	rodó	al	suelo.	Todos	se	miraron	y	pensaron	lo	peor.	La	hermana	de	la
Vicki	dijo:

—Está	en	shock.
Mis	 padres	 y	 Álvarez	 partieron	 al	 hospital	 con	 la	 Manuela	 envuelta	 en	 una

sábana.	La	 tía	Vicki	 le	dijo	al	 jardinero	que	 le	pegara	a	Evita,	pero	ésta	andaba	 tan
brava	que	nadie	se	atrevió	a	acercarse.

Mi	hermana	estuvo	todo	un	día	internada	y	fue	dada	de	alta	el	martes	por	la	tarde
con	ocho	puntos	bajo	el	ojo	derecho.	Durante	meses	tuvo	todo	el	ojo	en	tinta,	como	si
mis	padres	le	pegaran	con	el	taco	del	zapato	cada	que	vez	que	no	comía.	El	viaje	de
regreso	 a	 Encino	 fue	 eterno	 y	 silencioso.	 En	 la	 radio	 tocaron	 tres	 veces	 seguidas
«Midnight	Train	to	Georgia».

Cuando	llegamos,	tarde,	de	noche,	el	teléfono	estaba	sonando	pero	no	alcanzamos
a	 contestarlo.	Dos	minutos	 después	 sonó	 de	 nuevo.	 Era	mi	 abuela,	 desde	Caracas,
donde	estaba	visitando	a	mis	primos	Bulnes	Niemeyer.	Estaba	eufórica.	Mi	madre	la
escuchó	distraída	y	le	dijo:

—Ah,	bueno,	es	lo	que	querías,	supongo	que	es	una	buena	noticia.
Luego	colgó	y	nos	dijo	que	Allende	estaba	muerto,	el	palacio	de	La	Moneda	ardía

y	una	junta	militar	estaba	en	control.
—Ya	podemos	ir	a	Chile	—acotó.
Manuela	se	puso	a	llorar	y	al	mirarla	nos	dimos	cuenta	de	que	seguía	sangrando,

toda	su	frazada	estaba	empapada	de	rojo.
—Esta	herida	no	va	a	cicatrizar	tan	fácil	—agregó	mi	madre—.	Tiene	para	rato.
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«And	if	California	slides	into	the	ocean,
Like	the	mystics	and	statistics	say	it	will,
I	predict	this	motel	will	be	standing
Until	I	pay	my	bill».

WARREN	ZEVON,	Desperados	Under	the	Eaves
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MARTES
16	de	enero	de	2001

9:23	AM
Los	Ángeles,	California

—Aló,	¿Manuela?
—Sí.	¿Quién	es?
—Beltrán,	tu	hermano.
—¿Estás	en	Tokio?
—No.	En	Los	Ángeles.
—¿Qué	pasó	con	Japón?
—No	llegué,	no	más.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	habitación.	Al	lado	del	aeropuerto	de	Los	Ángeles.	Tengo	vista	a	la	pista

de	aterrizaje.	Ahora	está	aterrizando	un	Air	New	Zealand.
—¿Estás	enfermo?	¿Te	pasó	algo?
—Sí	y	no.	Nada	importante.	Perdí	el	avión.	Me	quedé	dormido.
—¿Tú?
—Sí.	Además,	se	largó	a	temblar.	Estaba	aquí,	en	la	cama.
—No	entiendo.
—Deberé	quedarme	un	día	extra,	eso	es	todo.
—Al	menos	vas	en	camino.
—Conseguí	asiento	para	mañana	miércoles.	Los	tres	vuelos	de	hoy	están	copados.
—¿Y	si	te	cambias	de	línea?
—El	 pasaje	 que	me	 dieron	 es	 poco	 flexible.	 Además,	 qué	 tanto	 apuro.	 Quiero

estar	acá	un	rato.
—No	fue	un	temblor	fuerte,	¿no?
—Suficiente	para	que	a	todos	se	nos	moviera	el	piso.
—No	entiendo,	Beltrán.	¿Tomaste	algo?	¿Estás	mal?
—Estoy	bien,	Manuela.	Tranquilo.	Muy,	muy	cansado,	pero	aliviado.
—¿Y	tus	maletas?
—Maleta,	singular.	Aquí	conmigo.	No	se	perdió,	nadie	está	perdido.	Al	revés.

(silencio)

—¿Supiste	algo	de	El	Salvador?
—Sí.	Pero	hablé	tres	segundos,	luego	se	cortó	la	línea.
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—¿Cuándo	será	el	funeral?
—Mañana,	Beltrán.	Embalsamaron	al	Tata	por	el	calor.	Me	pareció	tan…	no	sé…

atroz.
—Un	poco	raro,	sí.
—Me	dejó	 impactada,	 la	verdad.	Además,	 justo	después	vi	una	película	en	que

abren	a	un	tipo	y	dentro	se	ve…	Da	lo	mismo,	no	viene	al	caso.
—¿Qué?	Dime.	¿Qué	viste?
—Anoche,	en	la	 tele,	por	TVN.	No	la	vi	entera.	En	realidad	la	estaban	mirando

los	niños.	Yo	estaba	en	la	cabaña	de	al	lado	jugando	canasta	y	cuando	volví	y	vi	lo
que	 estaban	mirando,	 los	 mandé	 a	 la	 cama.	 Pero	 la	 seguí	 viendo.	 Nunca	 la	 había
visto…

—¿Pero	qué	viste?
—¿Te	acuerdas	de	esa	vez	cuando	Yul	Brynner	fue	a	comer	a	la	casa	de	Encino?
—Mucho.
—La	película	de	anoche	era	con	él.	Lo	ahren	y	por	dentro	es	un	robot.
—Westworld.
—No	sé,	pero	esa	escena	me	dejó	impresionada.
—Yul	Brynner	es	un	vaquero	robot,	un	sheriff	pero	es	malo.	Comienza	a	matar	a

todos	los	turistas	con	balas	en	vez	de	salvas.
—Sí.	Exacto,	esa	misma.	No	puedo	creerlo.	¿Cómo	lo	sabes?
—La	vi	 en	Caracas	 con	 el	Milo.	Vacaciones	mortales,	 así	 se	 llama	 en	 español.

Westworld.	Ayer	la	vi	en	DVD	y	casi	la	compro.	La	tuve	en	mis	manos.	Quizás	debí
haber	comprado	todas	esas	películas.

—¿Te	compraste	un	DVD?
—No,	 da	 lo	 mismo,	 fui	 a	 una	 tienda	 y…,	 no	 tiene	 importancia.	 Así	 que

Westworld.	Qué	curioso.

(silencio)

—Así	que	te	quedaste	dormido.	¿Quizás	tomaste	alguna	pastilla?
—No	 tomo	 pastillas.	 No	 fue	 eso.	 Me	 quedé	 dormido.	 Los	 cambios	 de	 horas

afectan.	Llegué	a	Los	Ángeles,	hice	mis	trámites,	me	registré	en	el	hotel,	y,	no	sé,	no
podía	dormir.	Así	que	me	duché	y	partí	a	dar	una	vuelta.

—¿A	Encino?
—No.	Arrendé	un	 auto,	 con	un	 chofer	 salvadoreño.	Me	 llevó	 a	 esta	 tienda	que

quedaba	muy	lejos.
—¿Tú	de	compras?
—No	compré	nada,	pero	estuve	casi	tres	horas	mirando	estos	DVDs.	Parecía	que

allí	dentro	estuvieran	todas	las	películas	que	había	visto	en	mi	vida.	Y	las	miles	que
nunca	he	visto	y	nunca	veré.

—Antes	te	gustaba	el	cine.	Me	acuerdo	de	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Después	me	volví	al	hotel,	comí	en	la	pieza,	leí	un	libro	que	me	recomendaron
y	nada…,	pedí	que	me	despertaran	a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Tenía	más	de	cinco	horas
para	dormir.	Suficiente.

—Dormir	de	día	a	la	fuerza	es	fatal.
—Exacto.
—Y	después	no	escuchaste	el	teléfono.
—Eso.	El	hotel	insiste	en	que	incluso	les	dije	«gracias»,	pero	no	me	acuerdo.
—Sucede.	Uno	está	tan	dormido	que	no	recuerda.	O	lo	borra.	Me	ha	pasado	mil

veces.	He	dado	pecho	cien	veces	 sin	acordarme	de	cuándo	ni	 cómo.	Es	como	para
aterrarse.

—Me	costó	quedarme	dormido.	Cerré	bien	las	cortinas	y	miré	un	poco	de	tele.
—La	tele,	tú	sabes,	te	quita	el	sueño.	Te	bombardea	con	tal	cantidad	de	estímulos

que,	por	muy	cansado	que	estés,	 terminas	durmiéndote,	en	promedio,	al	menos	 tres
cuartos	de	hora	más	 tarde	que	si	no	 tuvieras	una	 tele	en	 la	pieza.	Acá	en	el	sur	me
duermo	al	tiro.	La	tele	está	en	el	living.	Leo	tres	páginas	de	una	revista	y	adiós,	hasta
el	día	siguiente.

—Vi	parte	de	una	película.
—¿No	me	digas	que	la	del	tío	Yul?
—No.	Era	 sueca,	 en	 el	 canal	Bravo.	Fresas	salvajes.	 Era	 sobre	 un	 anciano,	 un

profesor,	que	viaja	a	un	pueblito	universitario	donde	será	condecorado.	Vi	el	final	y
me	dormí.	Y	no	paré	de	soñar.

—¿Qué	soñaste?
—Soñé	 con	 todos	 nosotros.	 Fue	 como	 si	 me	 pusiera	 a	 ver	 una	 larga	 serial,

capítulo	 tras	 capítulo.	 No	 podía	 despertar	 hasta	 verlo	 todo.	 Entonces	 escuché	 los
gritos.

—¿Qué	gritos?
—De	 una	 señora.	 La	 señora	 que	 hace	 el	 asco	 del	 hotel.	 Estaba	 en	 el	 pasillo	 y

berreaba,	Manuela.	Sus	 chillidos	 eran	de	 alguien	que	había	perdido	mucho	durante
otro	terremoto.	Eso	lo	capté	de	inmediato.	Abrí	la	puerta	y	todo	se	movía,	caían	cosas
al	 suelo,	 los	 cuadros,	 los	 vasos…	Y	 esta	 mujer,	 con	 su	 uniforme,	 en	 el	 suelo	 del
pasillo,	paralizada,	se	encomendaba	al	Señor.

—¿Y?
—Y	nada,	 pasó.	Al	 final	 todo	pasa,	 incluso	 lo	peor.	Así	 que	 la	 abracé	y	 juntos

esperamos	que	pasara.	El	hotel	era	antisísmico	y	se	mecía	de	tal	manera	que	parecía
que	el	movimiento	era	de	una	intensidad	superior.	La	ayudé	a	calmarse.	La	mujer	era
de	El	Salvador.	Perdió	a	su	madre	en	el	del	65	y	a	su	hijo	en	el	86,	y	a	su	hermana	en
el	terremoto	del	otro	día.	Demasiados	terremotos	para	una	sola	persona.

—Pobre	mujer.	Qué	bueno	que	pudiste	consolarla.
—Eso	 fue	 todo	 lo	que	pasó.	Dormí	mucho	y	perdí	 el	 avión.	Nada	más.	Bueno,

Manuela,	te	corto.	Intentaré	llamarte	mañana.	Tengo	todo	el	día	libre.	Lo	primero	que
tengo	que	hacer	es	buscar	un	sitio	donde	dormir.	Éste	está	lleno.
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—¿A	dónde	vas	a	ir?
—Ésta	es	una	gran	ciudad.	Hay	sitios	que	me	dan	ganas	de	visitar.	Hay	gente	que

no	he	visto	en	mucho	tiempo.
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«Hay	que	haber	experimentado	un	terremoto	de	magnitud	7,5	o	mayor	para	entender
lo	 que	 puede	 ocurrir.	 Librar	 con	 vida	 de	 uno	 de	 ellos,	 perder	 a	 un	 buen	 amigo,	 o
quizás	a	la	mujer	con	quien	ibas	a	casarte.	Atkins	tendía	a	graduar	los	terremotos	así;
esa	era	su	escala	personal	de	magnitudes».

PETER	HERNON,	8.4
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Yo	he	estado	aquí	antes.	He	recorrido	esta	autopista.	Ciertos	hitos	del	camino	vuelven
a	 entrar	 en	 foco:	 el	 letrero	 de	 Hollywood	 allá	 al	 fondo,	 arriba	 del	 cerro;	 los
interminables	 cementerios,	 el	 dirigible	 de	 la	 Goodyear	 circulando	 por	 el	 cielo
infectado	de	smog.

El	 mismo	 salvadoreño	 de	 ayer	 es	 mi	 chofer.	 Ambrosio	 Peña,	 un	 señor	 bajito,
moreno,	 con	 el	 pelo	 totalmente	 cano,	 una	 guayabera	 tipo	 García	Márquez	 y	 unos
zapatos	 de	 petate.	 Debe	 tener	 unos	 sesenta,	 cree	 en	 la	 libre	 empresa	 y	 tiene	 una
bandera	de	los	Estados	Unidos	y	una	foto	de	George	W.	Bush	sonriendo	pegada	en	su
visera.

Su	empresa	(«Salvation	Cars:	we	are	your	salvation,	somos	tu	salvación»)	tiene
tres	 autos	 y	 los	 tres	 son	 suyos.	 «Los	 otros	 dos	 choferes	 son	 familiares	 míos:	 un
hermano	y	un	sobrino».	Ofrecen	algo	asombrosamente	simple:	 recogen	 inmigrantes
ilegales	 en	 el	 aeropuerto	 y	 los	 llevan	 donde	 necesiten;	 si	 no	 saben	 dónde	 ir,	 los
ayudan.

«No	 somos	un	 taxi	 y	 cobramos	 lo	que	 ellos	pueden	pagar;	 incluso	 fiamos.	Los
salvadoreños	 en	 El	 Salvador	 son	 todos	 ladrones,	 pero	 aquí	 son	 trabajadores	 y	 se
desviven	por	devolver	lo	que	deben,	lo	que	prueba	que	es	el	ambiente	el	malo,	no	la
gente.	Somos	una	mano	amiga	que	los	moviliza	y	ayuda	hasta	que	entiendan	dónde
están.	 Esta	 ciudad	 no	 tiene	 centro,	 es	 tan	 grandecita	 que	 te	 pierdes;	 casi	 todos	 los
compatriotas	 que	 llegan	 no	 saben	 manejar.	 Mi	 hijito	 Vicencio,	 además,	 tiene	 una
escuelita	 donde	 aprenden	 a	 manejar	 un	 carrito	 y	 los	 ayudamos	 a	 comprar	 un
cacharrito	a	poco	precio».

Ayer,	 rumbo	 a	Huntington	Beach,	 a	DVD	Planet,	 casi	 no	 conversamos	 excepto
cuando	respondió	a	mis	dudas	sobre	su	negocio.	Ambrosio	tuvo	la	deferencia	de	no
interrumpir	 mis	 pensamientos.	 De	 regreso	 al	 hotel,	 al	 detenernos	 frente	 a	 un	
Barnes	&	Noble,	lo	único	que	me	dijo	fue:

—Libros	y	películas:	¿es	usted	un	artista?
—No.
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—¿Chileno	o	argentino?
—Chileno.
—Como	don	Francisco.
—Y	Pinochet.
—Dos	grandes	hombres.	Debe	estar	orgulloso.
—Neruda	también	era	chileno.
—Y	comunista,	como	el	arzobispo	Romero.	Chile…	Me	gustaría	conocer	Chile…

El	suyo	es	un	país	tan	fracturado	como	el	nuestro.
Me	acuerdo	de	mi	abuelo,	son	sus	palabras	en	la	boca	del	chofer.	Así	se	llamó	el

libro	 sencillo	 y	 barato,	 impreso	 por	 el	 Ministerio	 de	 Educación	 con	 aportes	 de	 la
UNESCO.	Un	 país	 fracturado:	 los	 terremotos	 de	 El	 Salvador	 y	 las	 medidas	 para
prevenir	futuros	desastres,	de	Teodoro	Niemeyer.	Ese	libro	y	los	programas	en	radio
y	televisión	transformaron	a	mi	abuelo	en	un	héroe	local.	Podría	decirle	que	yo	soy	su
nieto,	sin	duda	quedaría	impresionado.

—¿Y	usted	está	aquí	por	negocios?
—Negocios	personales	—le	dije,	sin	entrar	en	detalles.
Evito	hacer	pública	mi	profesión	ante	desconocidos	porque	inevitablemente,	casi

como	 un	 acto	 reflejo,	 el	 que	 se	 encuentra	 frente	 a	mí	me	 cuenta	 dónde,	 cuándo	 y
cómo	le	sorprendió	el	terremoto	más	grande	que	le	haya	tocado	padecer.	Mirando	a	la
persona,	determinado	su	edad,	sé	que	me	dirá	«recuerdo	el	de	Chillán	como	si	fuera
ayer»,	o	«estábamos	almorzando	cuando	empezó	el	terremoto	de	Valdivia»	o,	si	son
más	jóvenes,	de	inmediato	les	viene	a	la	memoria	el	3	de	marzo	de	1985:

«Era	 domingo,	 fin	 del	 verano,	 y	 estaba	 en	 Reñaca,	 compadre,	 y	 la	 arena	 se
empezó	a	mover;	huevón,	me	recagué	de	miedo».

Los	terremotos	son	hitos,	puntos	aparte,	un	momento	de	inflexión,	un	megaevento
colectivo	que	nadie	se	pierde,	ni	siquiera	aquellos	que	no	acostumbran	asistir	a	nada.
En	los	países	donde	la	tierra	se	mueve,	cada	generación	tiene	su	propio	terremoto,	tal
como	 cada	 presidente	 sabe	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 su	 período	 tendrá	 al	 menos	 un
movimiento	 sísmico	 que	 podrá	 hundir	 tanto	 al	 país	 como	 a	 su	 gobierno.	 Todos
recuerdan	 al	 menos	 un	 terremoto,	 todos	 tienen	 una	 particular	 historia,	 un	 ángulo
distinto,	un	detalle	insólito	que	les	otorga	el	derecho	de	relatarnos	un	cuento	que	ya
sabemos	al	dedillo,	una	historia	que	ya	sabemos	perfectamente	cómo	termina.

«Yo	estaba	vomitando	en	el	baño»,	«Estaba	en	la	ducha	y	salí	desnuda	al	pasillo»,
«Mi	nieto	estaba	de	cumpleaños	y	decenas	de	niñitos	comenzaron	a	llorar»,	«Fuimos
a	misa	y,	en	medio	de	la	prédica,	el	padre	comenzó	a	rezar	por	las	víctimas	y	el	Cristo
que	 estaba	 detrás	 de	 él	 se	 vino	 abajo»,	 «Terminaba	 de	 envasar	 una	mermelada	 de
frutillas	y	los	frascos	comenzaron	a	caer»,	«Estaba	cagando	en	la	casa	de	mi	polola»,
«Fui	 a	 la	 oficina	 a	 terminar	 un	 trabajo:	 estaba	 solo	 en	 el	 piso	 22»,	 «Estábamos	 a
punto	de	aterrizar	en	Pudahuel;	el	piloto	canceló	abruptamente	el	aterrizaje;	desde	el
aire	se	veía	 la	nube	de	polvo»,	«Estaba	cruzando	el	 río	Maipo	en	 la	pick-up»,	«Me
estaba	pajeando,	la	dura,	y	justo	estaba	a	punto	de	acabar,	fue	una	huevada	muy,	muy
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rara,	y	muy,	muy	rica,	nunca	he	vuelto	a	sentir	así»,	«Estábamos	en	el	cine	El	Golf	en
una	función	de	Terminator»,	«Con	mi	marido	aprovechamos	de	 ir	al	Almac	y	 justo
nos	tocó	ahí:	olvídate	el	ruido;	fue	algo	feroz,	vimos	cómo	las	repisas	con	las	botellas
de	vino	se	desplomaron».

¿Dónde	estabas?	¿Con	quién	estabas?	¿Qué	estabas	haciendo?
Estaba	comprando	pan	y	en	la	casa	de	la	calle	Toesca	en	donde	vivía,	se	cayó	un

muro.
Eso	y	el	golpe:	«¿Dónde	te	tocó	el	golpe?»,	«¿Dónde	estabas	el	11	de	septiembre

del	73?».	Terremotos	y	golpes:	lo	que	nos	transforma	en	hermanos,	el	pegamento	que
nos	une	como	país.

—Supe	 que	 los	 azotó	 un	 terremoto	 fuerte	 —le	 dije	 para	 ser	 amable—.	 Me
imagino	que	estará	un	tanto	preocupado	por	sus	familiares.

—A	los	que	me	importan,	me	los	traje	todos;	los	que	se	quedaron	allá	son	unos
flojos	buenos	para	nada	y	no	me	importa	lo	que	les	suceda.

—Pero	les	ha	llovido	sobre	mojado	—le	dije,	intentando	cambiar	de	tema.
—En	El	Salvador	nadie	se	salva.	Es	mi	país,	mi	tierrecita,	pero	está	maldito.	Dios

no	nos	quiere;	al	menos,	no	quiere	que	vivamos	allá.	Si	no	nos	azota	con	la	tierra	es
con	el	clima	o	con	los	políticos.

Nos	despedimos	en	la	puerta	del	Crowne	Plaza.	Me	pasó	su	tarjeta.
—Para	otro	viajecito,	o	por	 si	necesita	otro	 trámite;	 también	podemos	hacer	un

turcito	si	lo	desea.
—Mil	gracias,	pero	parto	en	un	rato.	Quién	sabe	cuándo	regrese.
—No	pierda	la	tarjetita.	En	Los	Ángeles,	no	hay	nadie	como	nosotros.

—Usted	de	nuevo;	qué	gusto.
—Perdí	el	avión.
—Lástima.
—No,	para	nada.	¿Lo	puedo	contratar	para	todo	el	día?	Deseo	recorrer	la	ciudad.
—Cómo	no.	Usted	manda,	yo	manejo.
—Estupendo.	Quizás	mañana	también	necesite	un	chofer.
—Usted	es	el	patroncito,	aquí	estoy	para	atenderlo.	Dígame	la	ruta	y	yo	lo	llevo.
Mi	destino	es	el	Valle	de	San	Fernando,	pero	no	deseo	llegar	de	inmediato.
—Le	puedo	pedir	un	favor…	Ambrosio,	¿no?	Don	Ambrosio.
—Ambrosio	 Peña	 Argueta.	 Si	 es	 por	 respeto	 o	 por	 mi	 edad,	 dígame	 don

Ambrosio.	 Si	 es	 por	 superioridad,	 porque	 cree	 que	 soy	 pobre	 o	 poco	 educado,
entonces	dígame	Ambrosio.	No	 tolero	a	 los	 riquitos	que	 tratan	a	 sus	domésticas	de
señora	María.

—Ambrosio,	entonces…	de	tú	a	tú…
—Prefiero	«don»,	la	verdad.
—Don	Ambrosio,	entonces.
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—Dígame,	¿qué	favor	desea…?
—Un	cambio	de	ruta.	No	tengo	gran	apuro…	Si	usted	pudiera	entrar	al	Valle	por

el	este…	Por	Glendale,	digamos.	¿Puede	ser?
—La	gasolina	la	paga	usted.	¿Lo	puedo	tratar	de	usted?
—Sí,	claro.
—Perfecto.	Un	desvío	por	Los	Ángeles,	a	sus	órdenes.

Los	rascacielos	del	downtown	están	a	la	vista,	la	misma	imagen	que	uno	ha	visto	en
innumerables	programas	de	televisión.	Por	la	radio	suena	a	todo	volumen	La	Gigante
Tropical,	1090	AM;	los	hiperventilados	animadores	no	han	parado	de	conversar	del
terremoto	de	la	mañana	(insisten	en	definir	un	movimiento	de	5,2	como	terremoto)	y,
cada	tanto,	entre	cumbias	de	unos	tal	Hermanos	Flores,	conectan	con	su	corresponsal
en	El	Salvador	que	informa	acerca	de	las	víctimas	y	las	zonas	más	afectadas.

—¿Desea	pasar	por	Olvera	Street?	Es	una	gringada	para	turistas,	pero	algunos	lo
encuentran	gracioso.	Si	quiere	podemos	comer	alguna	cosita	en	 la	Whittier	o	en	El
Mercadito…

—No,	 gracias,	 sigamos	 en	 el	 freeway.	 Luego	 tome	 la	 ruta	 que	 le	 indiqué.	 Por
detrás	de	Griffith	Park	y	el	zoológico.

—Conoce	bien	la	ciudad.
—Esta	 parte,	 al	 menos.	 Hace	 muchos	 años	 que	 no	 vengo.	 Tengo	 buena

memoria…
—Memoria	de	elefante.
—Una	vez	que	estemos	en	el	Valle	quizás	podamos	comer	algo.	¿Conoce	algún

sitio?
—En	 todos	 los	 sitios,	 señor,	 me	 conocen.	 ¿Qué	 se	 le	 antoja	 ahorita?	 ¿Unas

pupusitas	de	chicharrón,	quizás?	¿O	unos	tamalecitos	de	puerco?	Lo	voy	a	llevar	a	Mi
Casita	Salvadoreña	en	Van	Owen,	donde	la	niña	Menchita…	¿le	parece?

—Usted	dirá.	¿Es	bueno?
—Buenísimo	y	barato.	Los	platos	son	muy	sabrosos.	Verá	que	lo	atenderán	como

un	reicito,	señor.	Los	guanacos	somos	muy	hospitalarios.

…	Este	 sábado,	 en	 el	Hollywood	Palladium,	Bailes	 sin	 Fronteras.	 Las	 puertas
abren	a	las	ocho.	No	faltes.	6215	Sunset…	De	Santo	Domingo,	Pochi	y	su	Coco
Band…	de	Colombia,	Lizandro	Meza…	más	Los	Cumbiamberos	de	la	Costa…
Raúl	 Acosta	 y	 Oro	 Sólido…	 Más	 el	 regreso	 de	 los	 muchachos	 de	 La	 Raza
Band…	Las	puertas	abren	a	 las	ocho…	no	 faltes	a	este	pachangón	de	cumbia,
merengue	y	salsa…	Sólo	mayores	de	21	con	ai-di.	Entradas	en	Ticketmaster,	tu
Liborio	Market	más	 cercano	 o	 en	 La	 Tapachulteca,	 la	 supertienda…	Ven,	 no
faltes…
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—Sería	tan	amable	de	cambiar	la	estación.
—¿No	le	gusta	nuestro	Alvarito	Torres?	Este	chico	está	triunfando.	Partió	de	cero

y	mire…
—Tiene	una	voz	agradable,	es	cierto,	pero	prefiero	escuchar	noticias,	si	fuera	tan

amable.
—¿AM	o	FM?	¿Me	cambio	de	banda?
—Quizás	sería	la	opción	más	certera.
El	scan	de	la	radio	se	detiene	menos	de	treinta	segundos	en	cada	estación.	Se	pasa

de	los	hits	que	nunca	escuché	durante	los	ochenta	al	pop	de	los	setenta	y	a	noticias	en
algo	que	me	da	la	impresión	que	es	iraní.

…	Mi	próxima	cinta,	que	se	llamará	Borderline,	es	sobre	un	chico	llamado	Diego
que	 trabaja	 en	 una	 librería	Borders	 de	El	Cajón,	California.	 Es	 una	 comedia
fronteriza	muy	Kevin	Smith.	Espero	que	me	vaya	bien,	 el	guión	está	gracioso.
Mi	meta	es	demostrar	que	en	la	frontera	no	sólo	se	sufre,	también	se	vive	y	hasta
se	fornica…

—¿Puede	volver	a	esa	estación,	don	Ambrosio?
—¿Cuál?
—La	que	pasó	recién.	Dos	tipos	conversando	en	inglés.
—¿Eso?
—Sí.
—Haré	lo	posible.
—Gracias.
Miro	 por	 mi	 ventanilla.	 Estamos	 pasando	 por	 el	 Staples	 Center,	 a	 punto	 de

ingresar	al	Harbor	Freeway.	El	reflejo	del	sol	en	las	ventanas	de	cristal	rebota	en	mis
ojos.

—¿Ésta	es?
—Sí,	gracias.

—Estamos	con	el	joven	director	de	cine	Lorenzo	Martínez	Romero.
—Gracias	por	lo	de	joven.	Es	lo	bueno	de	ser	norteamericano:	se	es	joven	hasta

muy	tarde.
—Entre	las	películas	de	Lorenzo	destacan	César	Chávez	High,	una	comedia

adolescente	que	llevaba	como	subtítulo	The	Breakfast-Burrito	Club;	y	McArthur
Park,	 un	 filme-coral	 sobre	 ese	 particular	 enclave	 salvadoreño	 en	Los	Ángeles.
Ahora	debuta	como	escritor	con	el	libro	Las	películas	de	mi	vida.
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—Así	es,	aunque	como	autor	de	no-ficción.
—Esto	es	Shaken,	Not	Stirred,	un	programa	sobre	 las	expresiones	artísticas

que	 son	 capaces	 de	 remecernos,	 a	 través	 de	KCRW,	 89.9	 FM,	 Santa	Mónica.
Hablemos	del	libro.	¿Cómo	surgió?

—Por	una	llamada	del	L.	A.	Weekly.	Típica	encuesta	inocente.	¿Cuál	es	la	película
de	tu	vida?	Les	dije:	«Denme	un	par	de	horas	y	se	las	mando	por	mail».	Me	pidieron
que	nombrara	un	filme	y	escribiera	unas	siete	líneas	al	respecto.	Al	día	siguiente	me
llamó	 el	 reportero	 y	 yo	 seguía	 escribiendo.	 Fue	 como	 un	 trance.	 El	 tipo	 de	 L.	 A.
Weekly	me	preguntó	cuántas	llevaba	anotadas.	Miré	mi	G4	y	vi	que	eran	128,	algunas
cintas	las	nombraba	no	más,	y	en	otras	tenía	dos	o	tres	páginas	con	un	texto	nada	de
académico	y	vergonzosamente	personal.

—Las	películas	de	mi	vida.
—¿Cómo	dijo?
—Nada.	Estaba	hablando	en	voz	alta.
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«¡En	 Chile	 la	 tierra	 temblaba	 cada	 seis	 días!	 El	 suelo	 mismo	 era,	 por	 decirlo	 así,
convulsivo.	 Esto	 hacía	 que	 todos	 estuvieran	 sujetos	 a	 un	 temblor	 existencial.	 No
habitaban	 en	 un	mundo	macizo	 regido	 por	 un	 orden	 racional	 sino	 en	 una	 realidad
temblorosa,	ambigua.	Se	vivía	precariamente	 tanto	en	el	plano	material	como	en	el
racional».

ALEJANDRO	JODOROWSKY,	La	danza	de	la	realidad
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De:	Beltrán	Soler	<bsn@dda.u-chile.cl>

Fecha:	miércoles,	17	enero	2001	08:47	AM

Para:	Lindsay	Hamilton	<lhamilton@border-crossings.org>

Asunto:	the	50	movies	of	my	life-(second	half-CHILE/74-80)

Hello	again:

Aquí	está	 la	segunda	mitad,	 la	parte	donde	estoy	más	grande.	Hay	buenas
películas	pero	malos	 recuerdos.	De	verdad	no	 soy	un	 sicópata,	 aunque	es
probable	que	alguna	tara	tenga,	tuve	o	tendré.	Como	todos.

No	tienes	para	qué	leerla,	aunque	confieso	que	me	gustaría	que	lo	hicieras.
No	son	para	publicar	ni	para	hacer	otro	libro	como	el	de	Lorenzo	Martínez	(lo
compré	y	me	gustó	y	coincido	en	varias,	como	verás;	al	 final,	 todos	hemos
visto	 las	 mismas	 películas,	 sólo	 que	 en	 distintos	 lugares	 y	 con	 distintas
personas).	Si	algún	día	nos	topamos	(y	me	gustaría	y	me	asusta	y	desearía
que	eso	sucediera),	al	menos	no	tendré	que	hablar	ni	aburrirte	con	la	historia
de	mi	vida.

Mejor:	soy	callado	y	así	podré	seguir	callado	y	escucharte.

Si	es	verdad	eso	de	que	uno	es	lo	que	ve,	bueno,	entonces	éste	soy	yo.

Hope	to	see	you	soon.

No	sabes	(no	tienes	idea)	todo	lo	que	te	debo,

BEST

Beltrán	Soler

P.	 S.:	 Sí	 vi	Encino	Man.	 La	 vi	 en	 París.	 Allá	 se	 llamó	 L’Homme	D’Encino.
Éramos	pocos	en	la	sala.	Turistas	y	yo.	Me	pareció	mala	y,	sin	embargo,	me
encantó.
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Vacaciones	mortales	(Westworld,	USA,	1973,	88	min)
Dirigida	por:	Michael	Crichton

Con:	Yul	Brynner,	James	Brolin,	Richard	Benjamin
Vista	en:	1974,	Caracas,	Venezuela

El	4	de	 julio	de	1974	pasé	cerca	del	gigantesco	donut	que	vigilaba	 los	 techos	de	 la
calle	Ash	y	el	resto	de	Inglewood.	Entramos	a	LAX	para	embarcarnos	en	un	707	de	la
Pan	Am	 rumbo	 a	Caracas,	 primera	 etapa	 de	 unas	 vacaciones	 latinoamericanas	 que
resultaron	eternas.	 Ingresé	a	 la	manga	sin	 tener	conciencia	de	que	ésa	era	 la	última
vez	que	pisaba	suelo	norteamericano	como	un	nativo	(un	legal	alien	con	green	card,
quizás,	pero	nativo	a	 fin	de	cuentas).	Con	el	 tiempo	 (¿dieciséis?,	¿diecisiete	años?)
volví	a	pisar	ese	suelo,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	¿Alguna	vez	lo	es?	No	era	un	nativo:
ahora	me	delataba	el	acento,	ya	no	tenía	una	green	card,	pensaba	todo	en	castellano.
Un	nativo	no	necesita	traducir	lo	que	piensa,	lo	que	siente.	Ya	no	era	de	ahí,	no	había
nada	más	que	discutir.	Estaba	condenado	con	la	maldición	del	que	sabe	dos	idiomas	y
entiende,	secretamente,	que	no	domina	del	todo	ninguno	de	los	dos.	Ahora	era	capaz
de	comparar;	todo	se	me	multiplicaba	por	dos.	En	cada	sitio	terminaba	optando	por	el
punto	de	vista	ajeno.	Ahora	veo	todo,	esté	donde	esté,	como	un	extranjero.

Ese	4	de	julio	de	1974,	en	cambio,	era	un	nativo,	un	provinciano	suburbano	cuyo
horizonte	 terminaba	 en	 Sherman	 Oaks,	 que	 no	 concebía	 un	 mundo	 más	 allá	 del
county	line.	La	idea	de	conocer	América	Latina	y	Chile	me	resultaba	del	todo	exótica,
mucho	 más	 fascinante	 que	 ir	 al	 parque	 Yellowstone	 o	 al	 Gran	 Cañón.	 Primero
pasaríamos	 por	 Caracas,	 donde	 aún	 vivía	 mi	 tía	 Luisa	 Niemeyer	 con	 su	 familia;
después	 de	 una	 semana	 seguiríamos	 viaje,	 vía	 Air	 France,	 a	 Santiago.	 En	 Chile
estaríamos	 tres	 meses.	 La	 idea	 era	 que	 mi	 padre,	 que	 sólo	 tenía	 tres	 semanas	 de
vacaciones,	llegara	a	fines	de	agosto	y,	luego	de	paseos	varios,	como	ir	a	la	casa	de
mi	abuelo	en	Valdivia,	regresaríamos	todos	a	Encino	justo	para	el	inicio	de	las	clases.
Ése	 era	 el	 plan.	 El	 plan	 no	 se	 cumplió.	 Algo	 salió	 mal,	 something	 went	 terribly
wrong.	Yo	nunca	volví.	Pero	eso	fue	después,	unos	meses	más	tarde.

La	casa	de	mis	tíos	en	Caracas	era	un	palacio	de	mármol	de	varios	pisos,	rodeado
de	selva	que	estaba	en	un	cerro	mirando	las	luces	de	la	ciudad.	Caracas	me	pareció
como	Beverly	Hills	pero	en	español,	lleno	de	freeways	y	malls	y	hoteles	lujosos.	Los
supermercados	 ofrecían	 los	mismos	 productos	 que	 teníamos	 en	California,	 excepto
por	 la	 leche	 que	 se	 llamaba	Carabobo;	 el	 nombre	 era	 tan	 tonto	 que	 nos	 daba	 risa.
Cada	vez	que	nos	 servían	 leche	 estallábamos	 en	 carcajadas.	En	 la	 casa	de	mis	 tíos
había	 dos	 sirvientas	 colombianas	 y,	 en	 el	 Country	 Club	 donde	 eran	 socios,	 todos
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hablaban	inglés	y	tenían	chofer.	Si	así	era	Caracas,	pensé,	cómo	sería	Chile.	Con	mis
primos	no	 sintonizamos	mucho.	Por	 suerte	estaban	en	el	 colegio	 (uno	privado	para
diplomáticos	donde	iban	con	uniforme),	por	lo	que	los	vi	poco	y	nada,	excepto	por	la
vez	que	viajamos	a	una	playa	llamada	Cata.

La	tía	Luisa	se	vestía	de	manera	muy	colorida	y	cuando	se	reía,	y	se	reía	mucho,
daba	la	impresión	de	que	más	que	en	los	dientes,	gastaba	una	fortuna	en	hacer	que	sus
encías	brillaran.	Su	marido,	el	tío	Choclo	Bulnes,	era	tan	blanco	que,	en	la	playa,	no
podía	sacarse	la	camisa	ni	los	pantalones	y	andaba	con	un	inmenso	sombrero	de	paja
blanco.	Mi	primo	Pedro	(aún	no	le	decíamos	Milo,	como	el	polvo	de	chocolate	con
minerales	y	vitaminas	de	Nestlé,	porque	aún	no	habíamos	visto	 sus	comerciales	de
Milo,	donde	salía	corriendo	como	atleta)	era	rubio	y	sus	ojos	eran	del	mismo	verde	de
las	 chirimoyas	 antes	 de	 madurar;	 la	 gente	 en	 la	 calle	 y	 en	 las	 tiendas	 quedaba
impactada	de	 lo	bonito	que	era;	 algo	que,	 con	el	 tiempo,	 lo	dañó	más	de	 lo	que	él
mismo	sería	capaz	de	articular.	Pedro	era	un	año	mayor	pero	yo	sentía	que	me	llevaba
una	década	de	ventaja.

Mi	 prima	 Isidora	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 hermana	 Manuela	 y	 era
objetivamente	menos	bonita	que	Pedro,	pero	sus	ojos	grises	impresionaban	de	entrada
porque	tenían	mucho	más	que	esconder.	La	piel	de	Isidora	olía	como	el	caramelo	al
final	de	los	potes	de	leche	asada	y	era	del	mismo	color,	pero	eso	importaba	poco	a	la
hora	de	construir	su	retrato	hablado.	Todos,	incluso	cuando	ya	tenía	esa	figura	digna
de	tanga	brasileña,	se	fijaban	en	su	muñón,	algo	que	no	era	fácil	de	velar,	sobre	todo
cuando	empezó	a	usar	un	guante	de	terciopelo	fucsia.	Isidora	se	vinculó	después	con
mi	 hermana	 y	 ambas	 supieron	 sacarle	 partido	 a	 sus	 respectivas	 heridas	 físicas.
Federica	Montt,	que	luego	se	unió	al	dúo,	aportó	al	trío	sus	heridas	internas	que,	en
esa	época,	aún	no	saltaban	a	la	vista.	Más	tarde	mi	prima	Isidora	se	hizo	célebre	en
Santiago,	 lo	 que	 la	 ayudó	 a	 alcanzar	 el	 título	 de	Miss	 Paula	 en	 1984,	 aunque	 no
faltaron	 aquellos	 resentidos	 que	 consideraron	 que	 le	 dieron	 el	 cetro	 por	 lisiada.
«Lisiado	serás	vos,	concha	de	tu	madre»,	le	respondió	a	un	periodista	de	la	farándula.

Los	 Bulnes	 Niemeyer	 no	 eran	 exactamente	 exiliados	 de	 Allende;	 estaban	 en
Caracas	porque	mi	tío	era	publicista	y	en	esa	época	Venezuela	era	un	sitio	con	mucho
dinero	debido	al	petróleo.	Con	el	dinero	que	obtuvo	en	Caracas,	 logró	 instalarse	en
Santiago	 como	 un	 magnate	 y	 ocupar	 los	 puestos	 que	 aquellos	 que	 huían	 dejaron
vacíos.	 Mi	 tío	 tuvo	 una	 vida	 de	 altos	 y	 bajos,	 pero	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 y
comienzos	de	los	ochenta,	cuando	tuvo	a	cargo	la	publicidad	de	la	dictadura,	todo	lo
que	los	Bulnes	Niemeyer	tocaban	se	transformaba	en	oro.

Una	mañana,	mi	 tía	Luisa	nos	 llevó	a	un	paseo	y	subimos	en	un	teleférico	a	un
monte	 en	 cuya	 cima	 hacía	 frío	 y	 había	 un	 pueblito	 alemán.	 Camino	 a	 casa,	 me
dejaron	 a	mí	 y	 a	Milo	 (a	 Pedro)	 en	 un	 inmenso	 shopping	 center	 y	mi	 tía	 le	 pasó
dinero	y	le	dijo:

—Vean	alguna	película,	tomen	un	helado	y	cuando	estén	listos,	llamen	al	chofer
de	la	agencia	para	que	los	pase	a	buscar;	nosotras	haremos	compras	de	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Caminamos	por	este	shopping	sin	hablarnos	y	cuando	Pedro	me	hablaba,	lo	hacía
con	un	impecable	acento	británico.

—What	wouldyou	care	to	see,	old	chap?
El	cine	era	de	los	nuevos,	cinco	o	seis	salas,	como	el	complejo	Theeeeee	Movies

of	 Tarzana	 en	 Ventura;	 casi	 todos	 los	 afiches	 de	 las	 películas	 me	 eran	 familiares,
aunque	 los	 títulos	 traducidos	 al	 castellano	 me	 parecieron	 insólitamente	 ridículos.
American	Graffiti	era	Locura	de	verano,	Snowball	Express	era	Aventuras	en	la	nieve
y	The	Sting	era	El	golpe.

—¿Qué	quieres	ver?	—me	preguntó	Milo.
—Tu	mamá	dijo	que	viéramos	Huckleberry	Finn.
El	afiche	decía,	eso	sí,	Las	extraordinarias	aventuras	de	Huckleberry	Finn.
—Yo	ya	vi	Tom	Sawyer,	que	también	es	musical,	y	es	buenísima.	Ésta	es	como	la

segunda	parte,	con	lo	que	le	pasa	a	Huck	cuando	se	arranca.
—Fuckin’	 kid’s	 stuff	—me	 dijo—.	No	me	 interesa	 ver	 una	mierda	musical.	 Ni

siquiera	 terminé	 el	 libro.	 Veamos	 ésta,	 actúa	 el	 papá	 de	 la	Natacha.	 ¿La	 conoces?
Cuando	 sea	 más	 grande	 y	 escupa	 esa	 cosa	 blanca	 del	 pico,	 me	 la	 quiero	 violar.
Supongo	que	la	conoces.	Yo	estuve	en	su	casa	en	Suiza	y	no	me	dejó	de	mirar.	Todas
las	chicas	mayores	me	miran	y	me	acarician,	no	lo	pueden	evitar	parece;	a	veces	me
la	tocan	y	se	me	pone	dura.	¿Se	te	pone	dura?

La	cinta	que	Milo	quería	ver	se	llamaba	Vacaciones	mortales	y	de	inmediato	supe
que	 se	 trataba	 de	Westworld	 por	 el	 afiche	 y	 la	 caricatura	 de	 Yul	 Brynner	 como
vaquero	y,	más	atrás,	James	Brolin	con	una	pistola.

—Es	para	mayores	de	16	años	—le	dije.
—¿Y?	Estamos	en	Caracas.	Aquí	las	leyes	se	hicieron	para	quebrarlas.
Milo	compró	 las	dos	entradas,	 la	mujer	 le	puso	una	cara	 rara,	pero	 sólo	por	un

segundo	y	luego	continuó	leyendo	una	revista.	Milo	le	pasó	un	billete	al	acomodador
y	después	fue	a	comprar	una	bolsa	de	popcorn	que,	para	mi	sorpresa	y	asco,	resultó
ser	dulce.

En	un	avión	que	no	es	avión	viajan	James	Brolin	y	un	tipo	flaco	e	inseguro	que	es
un	actor	llamado	Richard	Benjamín.	Ambos	son	hombres	de	negocios.	Van	rumbo	a
un	 alucinante	 parque	 de	 entretención	 llamado	Delos.	Es	 el	 futuro,	 el	 2020	 o	 2030,
creo,	y	Delos	es	mejor	que	Disneylandia	porque	es	para	adultos	y	uno	vive	una	vida
real	 (mucho	antes	de	que	existiera	 la	 realidad	virtual).	Por	mil	dólares	al	día	puede
vivir	sus	fantasías.

—Estos	dos	son	como	mi	padre.	Mi	padre	siempre	 les	paga	a	unas	putas.	Le	vi
unos	folletos	que	tenía	en	la	guantera	de	su	auto.

En	 Delos	 uno	 elige	 el	 parque:	 el	 mundo	 del	 futuro,	 la	 Roma	 imperial	 o	 el
medioevo.	Roma	ofrece	sexo	sin	límites,	pero	los	dos	tipos	eligen	Westworld	o,	como
decían	en	los	molestos	subtítulos,	Oestelandia.

—Yo	me	 hubiera	 ido	 a	Roma	—me	 dijo	Milo	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 asiento	 de
adelante.
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En	 el	 parque	 todo	 es	 como	 en	 el	Wild	West	 y	 toda	 la	 gente	 que	 circula	 por	 el
pueblo	son	robots.	Benjamin	se	acuesta	con	una	cantante	de	salón	que	se	va	a	la	cama
de	inmediato	con	él.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 salgamos.	 Esta	 cinta	 es	 para	 mayores	—le	 dije,
aterrado	de	que	 llegara	 la	policía	o	nuestras	madres	o,	quizás,	asustado	de	ver	algo
que	no	debería	ver.

—No	pasa	nada,	ésta	es	la	parte	buena,	lo	mejor	del	cine	son	las	escenas	de	sexo.
En	eso	aparece	Yul	Brynner	y	comienza	a	disparar	y	el	tipo	le	dispara	de	vuelta	y

cae.	Yo	ya	sabía	 lo	que	iba	a	suceder	por	Drew.	Se	llevan	al	vaquero	a	 las	salas	de
comando	que	están	detrás	del	parque	y	lo	arreglan.	Brynner	es	un	robot	y,	al	sacarle
la	cara,	todo	su	cerebro	es	electrónico.

—¿Tú	crees	que	la	Natacha	es	así	por	dentro?
Los	 robots	 de	Oestelandia	 están	para	 divertir	 a	 la	 gente	 y	 da	 lo	mismo	que	 les

disparen	 y	 les	 disparan;	 son	 resucitados	 ajustando	 algunos	 circuitos	 y	 listo.	 Los
robots,	 además,	 no	disparan	balas	 sino	 salvas.	 Pero	Yul	Brynner	 es	Yul	Brynner	 y,
poco	a	poco,	el	robot	modifica	su	conducta.	Empieza	a	volverse	humano	o,	al	menos,
decide	imitarlos.	Se	roba	una	pistola	de	verdad	y	mata	a	James	Brolin.	Algo	sale	mal.
Something	 goes	 wrong,	 something	 goes	 terribly	 wrong.	 En	 este	 mundo	 perfecto,
controlado,	 algo	 comienza	 a	 funcionar	 de	manera	 inesperada.	Algún	 circuito	 se	 ha
pelado	y	nadie	es	capaz	de	controlar	a	 los	 robots.	Lo	que	se	 inició	como	unos	días
festivos	 se	 vuelven	 unas	 vacaciones	mortales.	Brynner,	 al	 final,	 sólo	 es	 detenido	 y
aniquilado	cuando	a	Richard	Benjamin	se	le	ocurre	tirarle	ácido	a	la	cara	y	derretirlo.

—Eso	estuvo	bueno	—dijo	Milo—.	Ojalá	tuviera	ácido	en	mi	casa	para	lanzárselo
a	mis	enemigos.	Según	mi	tío	Lalo,	que	es	militar,	en	Chile	a	los	enemigos	los	tiran	al
mar	y	les	abren	el	estómago	para	que	no	floten.	Eso	sí	que	me	gustaría	verlo.

Yo	partía	a	Chile	al	día	siguiente.	Ese	12	de	julio	de	1974,	después	de	una	semana
en	Caracas,	me	subí	al	avión	de	la	Air	France	lleno	de	entusiasmo	y	felicidad:	por	fin
iba	a	conocer	el	famoso	Chile.	¿Qué	podría	salir	mal?

What	could	possibly	go	wrong?
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¿Qué	pasa,	doctor?	(What’s	Up,	Doc?,	USA,	1972,	94	min)
Dirigida	por:	Peter	Bogdanovich

Con:	Barbara	Streisand,	Ryan	O’Neal,	Madeline	Kahn,	Randy	Quaid
Vista	en:	1974,	vuelo	Air	France

Nos	subimos	al	avión	al	alba	y	el	aire	que	se	coló	por	la	puerta	del	Air	France	antes
de	que	lo	cenaran	era	húmedo	y	fragante	a	sal,	frutas	tropicales	pudriéndose	al	sol	y
petróleo.	 Desde	 la	 ventanilla	 vi	 el	 sol	 asomarse	 por	 el	 Caribe	 y,	 una	 vez	 que
despegamos,	nos	sirvieron	anticuchos,	lo	que	nos	pareció	más	que	curioso.	Mi	madre
aprovechó	de	pedir	una	copa	de	vino	francés.

—Éste	 es	 el	 desayuno	más	 raro	 de	mi	 vida	—me	 dijo	 antes	 de	 que	 los	 dos,	 y
luego	los	cuatro,	nos	largáramos	a	reír.

Estábamos	 bronceados	 y	 nuestros	 dientes	 blancos	 contrastaban	 con	 nuestras
pieles	cobrizas.

En	el	avión	iba	una	niña	chilena	de	más	o	menos	la	edad	de	mi	hermana	Manuela.
Luego	 supe	 que	 se	 llamaba	 Federica	 Montt	 y	 se	 había	 embarcado	 en	 París.	 Al
principio	 su	 nombre	 me	 pareció	 horrible	 pero,	 con	 los	 años,	 su	 sola	 mención	 era
capaz	 de	 provocar	 en	 mí	 toda	 la	 gama	 de	 emociones	 posibles.	 Federica	 era	 muy
blanca	y	 tenía	un	ojo	 color	 verde	 agua	y	 el	 otro	 azul	 claro	y	usaba	 aros	de	perlas.
Incluso	a	esa	edad	era	capaz	de	ausentarse	de	sí	misma	y	transformar	en	fascinante
todo	aquello	que	no	revelaba.	«No	era	misteriosa,	era	tímida;	no	tenía	qué	decir»,	me
dijo	 años	 después	 en	 la	 cama,	 su	 cama,	 mientras	 yo	 intentaba	 memorizar	 los
minúsculos	lunares	que	descansaban	al	final	de	su	espalda.

Con	sólo	observar	a	Federica	pude	intuir	que	el	sitio	hacia	donde	volaba	no	tenía
nada	en	común	con	 lo	que	yo	conocía	o	esperaba	conocer.	Federica,	a	pesar	de	ser
una	chica,	y	a	pesar	de	estar	en	la	edad	en	que	a	los	chicos	no	les	interesan	las	chicas,
me	interesó	de	inmediato.	Desde	ese	instante,	Federica	alteró	mi	vida.	La	alteró	con
su	mirada	de	dos	colores,	con	su	pelo	castaño	brillando	por	el	sol	que	se	filtraba	por
la	ventana,	por	la	manera	como	me	evitó,	incluso	cuando	me	invitó	a	deslizarme	en
su	 particular	 mundo.	 Federica	 Montt	 era	 distinta	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 había
conocido	y	que	conocería.	En	rigor,	nunca	volví	a	conectarme	con	otra	mujer	de	esa
manera.	En	el	avión,	la	madre	de	Federica	se	puso	a	conversar	con	mi	madre	y	al	rato
descubrieron	que	tenían	mucha	gente	en	común.

—Eso	es	 lo	bueno	de	Chile	—comentó	 la	madre	de	Federica—.	Me	imagino	 lo
que	tienes	que	haber	sufrido	en	un	lugar	así.	Qué	lata	estar	en	un	sitio	donde	nadie	te
conoce.	¿Para	qué?	Verás	cómo	va	a	cambiar	tu	vida	ahora	que	te	regresas.
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Quizás	no	fue	Federica	sino	su	madre	la	que	alteró	nuestras	vidas	para	siempre.
La	 señora	 Constanza	 («dime	 tía,	 leso»)	 remeció	 nuestra	 existencia	 con	 ese
comentario.

—No,	no,	 éstas	 son	vacaciones	—le	explicó	mi	madre—.	Los	niños	 tienen	que
volver	al	colegio.	Tenemos	nuestra	vida	armada	allá;	la	verdad	es	que	ya	somos	parte
del	barrio.	Encino	es	nuestro	mundo,	no	podríamos	tener	otro.

Pero	ya	era	tarde,	el	comentario	al	pasar	se	transformó	en	una	pequeña	grieta	en
el	inconsciente	de	mi	madre.	En	Bogotá,	nos	bajamos	en	el	aeropuerto	El	Dorado	y
nos	 impactaron	 los	 cerros	verdes	que	 rodeaban	 la	 ciudad.	Mi	madre	y	 la	madre	de
Federica	 siguieron	 conversando	 mientras	 tomaban	 café;	 Federica,	 que	 vestía	 un
abrigo	color	piel	de	camello	y	largos	calcetines	rojos,	se	unió	a	mi	hermana,	quien	le
mostró	su	Toot-a-Loop,	una	radio	portátil	azul	en	forma	de	donut.

—Te	 van	 a	 odiar	 en	 Chile	 por	 eso	—le	 dijo,	 con	 un	 acento	 británico—.	 Allá
odiamos	todo	lo	que	no	tenemos.

Arriba	del	avión	intenté	preguntarle	cosas	a	Manuela	sobre	Federica.
—¿Te	gusta?	—me	preguntó.
—No,	no	es	eso.
—¿Qué	es,	entonces?
—No	sé,	quiero	saber	más	sobre	ella.
—Eso	es	 lo	que	sucede	cuando	alguien	 te	gusta,	 tonto:	quieres	saber	más	sobre

ella.
A	través	de	Manuela	me	enteré	de	que	su	 inglés	 lo	aprendió	en	Londres,	donde

vivió	dos	años,	y	porque	en	su	colegio	de	Santiago	los	obligaban	a	hablar	mucho.	En
el	altísimo	aeropuerto	de	Quito	me	lucí	ante	un	grupo	de	viajeros	explicándoles	qué
eran	los	husos	horarios	y	qué	era	exactamente	la	línea	del	Ecuador,	pero	a	Federica
no	le	llamó	la	atención	lo	que	tenía	que	decir	y,	después	de	escucharme	dos	minutos,
se	fue	a	caminar	sola	por	la	terminal.	Desde	ese	preciso	instante	entendí	que	Federica
era	más	fuerte	que	yo,	era	más	grande	y	ya	comprendía	cómo	el	mundo	funcionaba:
no	necesitaba	que	un	chico	de	diez	años	se	lo	explicara.

Entre	Quito	 y	Lima	 exhibieron	 la	 película	What’s	Up,	Doc?,	 que	 en	Encino	ya
habían	dado	ha	ce	 tiempo	y	que	Patrick	Bellin	vio	 junto	a	sus	hermanas.	Como	los
audífonos	eran	muy	caros,	sólo	miré	las	imágenes.	Igual	capté	la	historia:	una	mujer
loca	se	entromete	en	 la	vida	de	un	científico	de	anteojos	que	estudia	piedras	y	que
está	de	novio	con	una	mujer	muy	mandona;	hay	unas	maletas	que	se	intercambian	y
unos	malos	 que	persiguen	 al	 científico	 y	 a	 la	 loca	 por	 las	 calles	 de	San	Francisco.
Todo	es	para	la	risa	y	al	final	 terminan	juntos,	en	un	avión,	enamorados.	Yo	me	reí
bastante	 y	 mucha	 de	 la	 gente	 que	 arrendó	 los	 audífonos	 estallaba	 en	 carcajadas.
Federica	no	miró	una	vez	la	pantalla,	sólo	leía,	uno	tras	otro,	una	colección	de	libros
que	resultó	ser	la	saga	de	Papelucho.

Después	 de	 la	 escala	 en	 Lima,	 rumbo	 a	 Santiago,	 el	 avión	 estaba	 más	 vacío.
Federica	 caminó	hacia	 la	parte	 trasera	del	 avión	y	 regresó	 con	una	botella	de	 agua
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mineral.	Yo	tenía	a	 las	azafatas	enfermas	pidiéndoles	gaseosas.	Federica	se	sentó	al
lado	mío	y,	sin	que	le	preguntara,	me	dijo:

—En	 España,	 donde	 fuimos	 unos	 días	 con	 mi	 abuelo	 en	 tren,	 esa	 película	 se
llamaba	La	chica	terremoto.

Me	lo	dijo	en	inglés:	«The	Earthquake	Girl».
—El	nombre	apropiado	—le	respondí—	sería	«The	Seismic	Girl».
—¿Por	qué	sabes	tanto	de	terremotos?
Le	expliqué	lo	de	mi	abuelo.
—En	Chile	hay	muchos,	quizás	te	toque	sentir	uno.
—En	California	también.
Luego	me	preguntó	si	había	estado	en	Disneylandia.	Le	dije	que	sí,	que	muchas

veces.	Eso	la	impresionó.
—Bueno,	Seismic	Boy,	espero	que	te	guste	Chile.	Es	un	lugar	extraño.
El	avión	comenzó	a	descender	y	por	la	ventana	no	se	veía	nada	excepto	oscuridad

y	nubes.	Justo	antes	de	aterrizar,	un	hombre	comenzó	a	entonar	la	Canción	Nacional
de	Chile	y,	poco	a	poco,	se	unieron	más	pasajeros,	incluyendo	mi	madre.	No	me	sabía
la	letra	ni	entendía	lo	que	decían,	pero	se	me	puso	la	piel	de	gallina	de	todos	modos.
El	avión	se	posó	en	 la	 losa	del	aeropuerto	de	Pudahuel	y	de	 inmediato	 los	mismos
pasajeros	estallaron	en	aplausos.

—¡Viva	Chile,	mierda!	—gritó	un	tipo.
Miré	 a	mi	madre	 y	 estaba	 llorando.	Mi	 hermana	 le	 preguntó	 si	 le	 daba	miedo

llegar	y	ella	le	dijo	que	no,	que	al	revés,	estaba	muy	feliz.
—Por	fin,	estamos	de	vuelta	—dijo—.	Por	fin.
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Cuando	el	destino	nos	alcance	(Soylent	Green,	USA,	1973,	97	min)
Dirigida	por:	Richard	Fleischer

Con:	Charlton	Heston,	Leigh	Taylor-Young,	Edward	G.	Robinson
Vista	en:	1973,	Tarzana,	California

Del	 avión	 bajamos	 por	 una	 escalera	 resbalosa	 por	 la	 densa	 niebla	 que	 lo	 encubría
todo.	Más	 que	 un	 país	 tercermundista,	 la	 escena	 parecía	 el	 comienzo	 de	 una	 vieja
película	 B.	 La	 pista	 olía	 a	 frazadas	 húmedas	 y	 a	 vino	 barato.	 El	 aeropuerto	 de
Santiago	 era	 poco	 menos	 que	 un	 hangar,	 mal	 terminado,	 extremadamente	 frágil	 y
básico.	Mi	madre	nos	hizo	abrigarnos	antes	de	descender,	pero	el	frío	era	superior	al
esperado.	Era	un	frío	que	yo	nunca	había	sentido;	éste	era	el	frío	de	la	pobreza	y	lo
invadía	todo.

Lo	que	más	nos	llamó	la	atención	fue	la	cantidad	de	soldados	que	patrullaban	el
aeropuerto.	Estaban	en	 la	pista,	detrás	de	 las	columnas,	al	 lado	de	 la	 fila	de	policía
internacional.	Al	bajarnos	del	bus	que	nos	 trajo	desde	el	707	me	 fijé	que	sujetaban
metralletas.

—Mom,	 is	 there	 a	 war	 here?	 —preguntó	 mi	 hermana.	 Antes	 que	 ella	 le
respondiera,	le	dije:

—Shut	up,	stupid,	you	wanna	get	killed?
La	duda	de	Manuela	me	asaltó:	si	no	había	una	guerra,	¿por	qué	tantas	armas?	En

contraste	con	Venezuela,	todo	aquí	era	en	blanco	y	negro.	Al	menos	me	parecía	que
era	 así;	 lo	 recuerdo	 así.	 Yo	 creo	 que,	 en	 efecto,	 era	 así.	 Los	 pocos	 canales	 de
televisión,	que	comenzaban	a	transmitir	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	transmitían	en
el	más	contrastado	black	and	white.	Todo	era	antiguo,	arcaico,	de	otra	era.

¿Estaba	 en	 el	 Santiago	 de	 1974	 o	 en	 una	 ciudad	 enemiga	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial?

Mis	 abuelos	 estaban	 ahí	 esperándonos,	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 vidrio	 biselado
donde	apenas	se	podía	distinguir	las	siluetas	de	las	personas.	Había	mucha	gente	y	se
agolpaban	ante	el	vidrio;	parecía	que	ellos	querían	ingresar	a	la	sala	y	escapar	en	el
avión	 que	 estaba	 por	 partir.	 Cada	 vez	 que	 un	 pasajero	 salía,	 tras	 ser	 revisado
minuciosamente	por	los	agentes	de	la	aduana,	las	puertas	se	abrían	por	un	instante	y
la	muchedumbre	gritaba	los	nombres	de	las	personas	que	esperaban.

Una	vez	afuera	nos	abrazó	mucha	gente	que	no	conocíamos	y	de	nuevo	mi	madre
se	puso	a	llorar.	El	Tata	le	miró	la	cicatriz	a	Manuela	y	me	tomó	la	mano	y,	en	inglés,
nos	dijo:

—Ustedes	se	van	conmigo.
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Caminamos	unos	metros	entre	la	oscura	niebla	y	nos	acercamos	a	un	antiquísimo
taxi	que	parecía	una	carroza.	Un	señor	de	bigote	comenzó	a	guardar	nuestros	bultos
en	el	inmenso	maletero;	antes	de	subirnos,	llegó	corriendo	una	señora	alta	y	canosa
que	resultó	ser	la	tía	Marta,	hermana	de	mi	abuelo.

—Tú	no	me	conoces,	pero	yo	estuve	el	día	que	tú	naciste.	Te	conté	los	dedos	de
los	pies	y	las	manos	para	ver	si	estaban	todos.

Mi	madre	 se	 fue	 en	 otro	 auto,	 uno	de	 forma	muy	 extraña,	 de	 nombre	Peugeot.
Todos	 los	 autos	 en	 Santiago	 eran	 raros,	 con	 nombres	 impronunciables	 y	 formas
ridículas.	 En	 la	 casa	 de	 los	 tatas	 me	 encontré	 con	 un	 auto	 minúsculo,	 redondo,
naranja,	 de	nombre	Fiat	 600,	 que	no	poseía	 ningún	 extra	 en	 su	 interior,	 apenas	 los
asientos.	 Mi	 abuelo,	 quizás	 consciente	 de	 lo	 espartano	 del	 vehículo,	 me	 comentó
después:

—Éste	 es	 para	 que	 lo	 utilice	 tu	madre;	 en	Santiago	yo	me	movilizo	 a	 pie	 o	 en
micro,	como	la	gente	civilizada.

Las	micros	eran	buses	y	había	miles	de	ellas,	cientos	de	miles	quizás,	de	todas	las
formas	 y	 de	 todos	 los	 colores,	 dependiendo	 del	 recorrido.	 Todas,	 además,	 iban
repletas,	no	cabía	un	pasajero	más	adentro,	la	gente	incluso	colgaba	de	las	pisaderas,
tanto	 adelante	 como	 atrás,	 y	 si	 alguien	 se	 caía,	 la	 micro	 seguía	 su	 viaje	 y	 no	 se
preocupaba	de	si	el	tipo	había	sido	atropellado	o	no.

La	 ciudad	 era	 fría	 y	 oscura	 y	 las	 calles	 angostas	 estaban	 llenas	 de	 hoyos	 o
pavimentadas	 con	 huevillos	 de	 piedra.	 Santiago	 estaba	 lejos	 del	 aeropuerto,	 nos
demoramos	 mucho	 en	 llegar,	 y,	 cuando	 lo	 hicimos,	 no	 podía	 creer	 la	 cantidad	 de
peatones	 que	 circulaban	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 En	 Encino,	 donde	 los	 únicos
peatones	 eran	 los	 niños,	 las	 tranquilas	 calles	 se	 vaciaban	 cuando	 caía	 el	 sol	 y	 las
regadoras	de	pasto	se	encendían.	Aquí	la	gente	cruzaba	en	medio	del	tráfico	y	en	las
esquinas	había	carros	donde	unas	mujeres	de	blanco	freían	algo	que	después	supe	que
se	llamaban	sopaipillas.

A	 pesar	 de	 lo	 oscuro,	 miles	 de	 niños	 con	 uniforme	 escolar,	 tal	 como	 en	 las
películas	 inglesas,	 caminaban	 en	manadas	 arrastrando	 pesados	 bolsos	 de	 cuero.	 La
avenida	 por	 la	 cual	 ingresamos	 parecía	 bombardeada	 y	 tenía	 un	 inmenso	 hoyo	 del
cual	salían,	como	hormigas,	obreros	con	cascos	blancos.

—Es	el	Metro	—me	dijo	mi	abuelo—.	En	un	país	sísmico	deciden	construir	bajo
tierra.	Esperemos	que	los	cálculos	estén	bien	hechos.

En	 un	 semáforo,	 un	 adolescente	 moreno	 sin	 dientes	 gritaba	 ¡La	 Segunda!	 ¡La
Segunda!	 El	 Tata	 abrió	 la	 ventana	 y	 compró	 el	 diario	 y	me	 acuerdo	 que	 el	 titular
decía	algo	así	como:

«PINOCHET:	AL	QUE	NO	LE	GUSTA	LA	MANO	DURA,	QUE	SE	VAYA».
Por	la	ventana	del	taxi	vi	un	inmenso	cine,	altísimo,	que	decía	«Cinerama».	Era	el

afiche	más	grande	que	jamás	hubiera	visto.	Tenía,	al	menos,	seis	o	siete	pisos	de	alto.
De	 inmediato	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	Soylent	Green,	 aunque	 el	 título	 era	mucho
más	 largo	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 comprender	 qué	 significaba:	Cuando	 el	 destino	 nos
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alcance.
—What	does	it	mean?	—le	pregunté	a	mi	abuelo.
—When	your	destiny	finally	reaches	you.
La	 película	 ocurre	 en	 el	New	York	 del	 2022	 (qué	 edad	 tendría	 para	 esa	 fecha,

pensé)	y	 la	ciudad	está	devastada,	 abandonada	a	 su	 suerte	y	 sobrepoblada	de	gente
que	no	tiene	dónde	dormir.	Son	millones	y	millones	y	duermen	en	las	escaleras.	New
York	es	como	uno	cree	que	es	Calcuta	y	casi	no	se	puede	caminar,	menos	andar	en
auto.	Todo	está	contaminado	y	siempre	hace	calor	porque	el	planeta	se	recalentó.	El
protagonista	era	Charlton	Heston,	quien	tiene	un	romance	con	una	modelo,	o	algo	así,
que	 es	 Leigh	 Taylor-Young,	 que	 come	 mermelada	 a	 cucharadas	 y	 eso	 que	 la
mermelada	vale	como	diez	mil	dólares	el	frasco.	Heston	es	un	detective	y	busca	a	una
persona	que	desapareció	pero,	poco	a	poco,	descubre	algo	que	ni	él	ni	el	público	se
imagina.

Vi	 Soylent	 Green	 en	 los	 recién	 inaugurados	 Theeeeee	 Movies	 of	 Tarzana,	 en
Ventura,	que	eran	seis	salas	de	cine	bajo	un	mismo	techo	(«¡seis	salas	bajo	un	mismo
techo!»).	Lo	bueno	de	ese	cine	era	que	era	fácil	entrar	a	 las	películas	para	mayores
con	 la	 entrada	 para	 una	 de	 niños.	 Creo	 que	 nunca	 me	 ha	 impresionado	 más	 una
película.	 Tanto	 que	 en	 un	 instante	me	 salí	 de	 la	 sala.	 Fue	 después	 de	 la	 escena	 de
sexo:	 Heston	 y	 la	 modelo	 se	 duchan	 juntos	 y	 me	 acuerdo	 que	 tuve	 una	 erección
inmediata.	Ahí	capté	que	esa	cinta	era	para	mayores	(yo	tenía	nueve),	no	era	algo	que
deberíamos	ver,	aunque	a	Patrick	eso	le	daba	lo	mismo.

Lo	que	vi	después	me	impresionó	aún	más:	Soylent	Green	se	refería	a	las	barritas
nutritivas	energéticas.	La	gente	se	alimenta	de	Soylent	Red,	Soylent	Yellow	y	Soylent
Green.	Se	supone	que	Soylent	es	una	fusión	de	lentejas	y	soya,	pero	al	final	Heston	se
entera	de	que	el	Soylent	Green	se	fabrica	con	los	seres	humanos	que	sobran,	aquellos
que	 son	 recogidos	 al	 azar	 por	 unos	 camiones	 basureros	 y	 llevados	 a	 depósitos
gubernamentales	donde	los	cadáveres	son	procesados	para	convertirlos	en	alimento.

—Tata,	aquí	no	se	 llevan	a	 la	gente	¿no?	Uno	puede	caminar	sin	 tener	miedo	a
desaparecer	—le	pregunté	a	mi	abuelo,	pensando	en	la	película.

Yo	 no	 conocía	Nueva	York,	 pero	 el	 Santiago	 de	 1974	 se	 parecía	 al	Manhattan
decrépito	del	2022.

—No	—me	dijo—.	Aquí	por	suerte	no	pasa	nada.	Las	cosas	están	muy	tranquilas.
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Andrea	(Argentina,	1973,	108	min)
Dirigida	por:	Carlos	Rinaldi

Con:	Andrea	Del	Boca,	Angel	Magaña,	Raúl	Aubel,	Paquita	Más
Vista	en:	1974,	cine	Real,	Santiago	de	Chile

Mis	padres,	para	protegernos	y	no	hacernos	sentir	extranjeros,	o	quizás	para	quedar
bien	ante	mi	abuelo	Soler,	no	lo	sé,	nunca	nos	hablaron	en	castellano.	Crecimos,	por
lo	 tanto,	 en	 inglés.	Cuando	 aterrizamos	 en	Maiquetía	 todo	me	pareció	 raro	 pero	 al
rato	comprendí	que	 la	gente	que	nos	 rodeaba	sabía	 inglés,	por	 lo	que	Venezuela	 se
transformó	en	un	país	con	subtítulos:	daba	lo	mismo	el	idioma	en	que	hablaban,	yo
igual	comprendía	lo	que	decían.

En	Santiago	era	muy	poca	la	gente	que	era	capaz	de	entender	inglés	y	menos	aún
los	que	podían	expresarse	en	mi	idioma	sin	hacer	el	ridículo.	El	país	entero	parecía	de
otra	era,	de	otro	hemisferio.	No	entendía,	por	ejemplo,	si	mi	familia	era	rica	o	pobre.
Mi	abuelo	era	director	del	Instituto	Sismológico	de	la	Universidad	de	Chile	(«no	hay
geofísicos	de	derecha;	a	los	milicos	no	les	quedó	otra	que	dejarme	ahí»).	La	familia
de	mi	abuela	tenía	un	par	de	calles	bautizadas	en	honor	a	sus	parientes.	Aun	así,	en	la
casa	 faltaba	de	 todo:	 los	pisos	de	 la	 inmensa	casa	de	 tres	plantas	eran	de	madera	y
sólo	tenían	alfombras	en	el	living;	no	había	ni	lavadora	ni	secadora	de	ropa	y	menos
lavadora	de	platos;	tampoco	contaban	con	calefacción	central.

En	el	segundo	piso	existía	un	 inmenso	apa	rato	de	marca	Comet	en	el	cual	uno
vaciaba	litros	y	litros	de	un	áspero	líquido	llamado	parafina	azul	dentro	de	un	orificio
cubierto	 con	 un	 panty	 viejo	 que	 hacía	 de	 filtro.	 Luego	 se	 encendía	 un	 papel	 y	 se
lanzaba	dentro	de	otro	orificio	que	estallaba	en	llamas;	poco	a	poco,	el	pasillo	se	iba
temperando.	Pararse	al	lado	de	la	Comet	era	como	estar	cerca	de	una	chimenea,	pero
si	te	alejabas	unos	pasos	podías	ver	cómo	el	aliento	se	transformaba	en	humo.	En	el
baño	 había	 un	 aparato	 que	 nunca	 había	 visto	 que	 también	 se	 encendía	 con	 los
fósforos	 Andes	 diseñados	 por	 mi	 abuela.	 El	 calefont	 (en	 Encino	 era	 automático	 y
estaba	fuera	de	la	casa,	por	eso	nunca	me	fijé	que	existía)	era	para	calentar	el	agua,
aunque	el	agua	nunca	se	calentaba	del	todo	y	apenas	salía.	El	baño	era	verde	claro	y
parecía	un	hospital,	y	al	lado	de	la	taza	había	una	piscinita	ideal	para	bañar	mascotas
que	nunca	entendí	para	qué	servía	hasta	años	después	cuando	mi	prima	Isidora,	que
tenía	una	sola	mano,	me	informó	que	lo	usaba	para	masturbarse.

En	Santiago	no	nevaba,	pero	la	nieve	de	los	Andes	parecía	al	alcance	de	la	mano;
eso	era	lo	que	me	parecía	lo	peor	de	la	ciudad.	El	frío	era	paralizante	y	ni	siquiera	le
permitía	 a	 los	niños	patinar	 en	el	hielo	o	 armar	monos	de	nieve.	Ese	 invierno	hizo
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tanto	frío	que	la	leche,	que	era	traída	en	un	carretón	empujado	por	un	caballo	y	dejada
en	la	puerta,	se	congeló,	lo	que	hizo	que	se	trizaran	las	botellas	de	vidrio.

En	la	casa	había	dos	empleadas.	La	más	importante	se	llamaba	Lina	y	era	de	un
lugar	llamado	Teno	y	habrá	tenido	en	esa	época	unos	25	años.	La	Lina	tenía	una	pieza
al	fondo,	más	allá	de	la	cocina,	y	su	pieza	olía	a	humo	y	a	crema	Lechuga,	y	en	su
velador	 tenía	unas	calugas	de	colores	muy	fuertes	que	yo	quise	comer,	y	cuando	lo
hice,	de	 inmediato	 las	escupí,	 lo	que	provocó	 la	 risa	de	 la	Lina.	Luego	entendí	que
eran	shampoo.	La	pieza	de	 la	Lina	era	oscurísima:	 la	única	ventana	casi	minúscula
daba	a	una	pared.	No	podía	comunicarme	con	Lina	porque	ella	no	sabía	inglés,	pero
en	 su	 radio	 escuchaba	 canciones	 en	 inglés	 todo	 el	 día,	 que	 ella	 cantaba	 intentando
imitar	la	letra.

—Ésta	es	de	Música	Libre	—le	decía	a	su	hermana	Isabel,	que	tenía	dientes	como
de	caballo.

Todo	el	día	cantaban	canciones	como	«Calentame	los	pies»,	que	era,	suponía,	una
suerte	de	himno	no	oficial	puesto	que	todos	dormían	con	calcetines,	además	de	usar
unas	bolsas	de	goma	forradas	en	lana	que	rellenaban	con	agua	hirviendo.	Les	decían
«guatero»	y	una	vez	me	quemé	con	uno	de	ellos.

Un	sábado	en	que	mi	madre	iba	a	salir	fuera	de	Santiago	con	mis	abuelos	a	ver	a
unos	parientes	que	tenían	una	parcela,	dejaron	estipulado	que	la	Lina	nos	llevara	a	mi
hermana	y	a	mí	al	cine.	La	Lina	se	puso	unos	pantalones	rojos	con	pata	de	elefante,
muy	 apretados,	 con	 el	 cierre	 a	 la	 vista.	 Nos	 fuimos	 caminando	 hasta	 el	 viejo	 y
terremoteado	Hospital	Salvador,	donde	esperamos	la	micro	que	nos	llevaría	al	centro.
Nos	bajamos	primero	en	un	cerro	pequeñito	que	estaba	en	medio	de	la	ciudad,	justo
al	frente,	me	fijé,	del	cine	donde	daban	Escalofrío.	Pero	luego	de	subirlo	a	pie	y	de
saludar	a	un	tipo	que	no	conocíamos	y	con	el	cual	la	Lina	se	daba	besos,	bajamos	del
cerro	y	seguimos	caminando	por	unas	calles	vacías	hasta	llegar	al	cine	Real,	que	era
precioso,	 impresionante;	 nunca	 había	 entrado	 a	 un	 cine	 así	 en	mi	 vida.	 Parecía	 un
castillo	por	den	tro	y	el	techo	tenía	estrellas	pintadas.

La	 película	 que	 exhibían	 se	 llamaba	 Andrea	 y	 la	 protagonista	 era	 una	 niña
llamada	Pinina,	que	tenía	un	programa	en	la	televisión	donde	lloraba	mucho;	lo	daban
antes	 de	 que	 los	 monitos	 de	 la	 familia	 Telerín	 marcharan	 cantando:	 «Vamos	 a	 la
cama,	que	hay	que	descansar…».

Pinina	era	muy	famosa	y	además	hacía	comerciales	para	unos	dulces	muy	malos
llamados	Calaf.	«¡Calaf!	¡Y	no	hay	maf!»	decía	el	comercial.	El	cine	estaba	repleto
de	niños	y	 casi	 todas	 las	niñas	usaban	chapes	y	 trenzas	y	vestidos	con	vuelos	para
parecerse	a	esta	insoportable	niña	argentina.

De	la	película	me	acuerdo	de	unos	eternos	paisajes	de	campo,	y	muchos	caballos
que	 corren	 y	 esta	 niñita,	 esta	 Pinina,	 que	 habla	 y	 habla,	 y	 gesticula	 y	 hace
morisquetas	y	a	veces	hasta	llora	con	pucheros,	pero	todo	lo	hacía	en	castellano.	Nos
miramos	con	mi	hermana,	pero	no	dijimos	nada.	Al	rato	me	quedó	claro:	la	cinta	era
en	español	y	no	había	nada	que	hacer.	Traté	entonces	de	quedarme	dormido,	pero	no
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pude.	En	vez	de	concentrarme	en	la	pantalla,	pasé	el	resto	de	la	función	viendo	cómo
el	 tipo	 que	 recogimos	 en	 el	 cerro	 le	 bajaba	 el	 cierre	 a	 los	 pantalones	 de	 la	Lina	 e
insertaba,	poco	a	poco,	sus	dedos	mientras	la	Lina	no	paraba	de	mascar	sus	caramelos
Calaf.
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Hermano	sol,	hermana	luna	(Fratello	sole,	sorella	luna,	Italia-GB,	1972,	122	min)
Dirigida	por:	Franco	Zeffirelli

Con:	Graham	Faulkner,	Judi	Bowker,	Alec	Guinness,	Peter	Firth
Vista	en:	1974,	cine	Oriente,	Santiago	de	Chile

Santiago	 estaba	 plagado	 de	 militares	 y	 las	 señoras	 en	 la	 calle	 aplaudían	 cuando
pasaban	los	camiones	con	los	soldados	apuntando	sus	metralletas	hacia	los	edificios.
Mi	abuela	contaba	orgullosa	que	había	donado	su	collar	de	perlas	para	ayudar	a	los
militares	a	rehacer	el	país.	Todos	en	Santiago	hablaban	de	la	reconstrucción	nacional,
aunque,	mirando	a	mi	alrededor,	parecía	que	más	bien	lo	estaban	botando	a	patadas.
Un	día,	en	el	centro,	al	acercarse	el	primer	aniversario	del	golpe	del	11	de	septiembre,
mi	abuela	compró	un	afiche	de	los	miembros	de	la	Junta	y	lo	colocó	a	la	entrada	de	la
casa.	Los	integrantes	de	la	Junta	eran	cuatro	y	había	uno	por	cada	rama,	incluyendo	a
los	 carabineros,	 a	 los	 que	 les	 decían	 pacos,	 aunque	 a	 ellos	 no	 les	 gustaba	 que	 les
dijeran	así.	Los	pacos,	me	explicaron,	eran	muy	amigos	de	 las	nanas,	por	 lo	que	 la
Lina	y	las	otras	empleadas	de	la	casa	también	querían	mucho	a	la	Junta.	En	Encino,
todo	el	barrio	odiaba	a	Nixon	y	decían	que	era	un	ladrón	y	un	mentiroso;	en	Chile,
parecía	que	 todos	amaban	a	Pinochet	y	consideraban	que	era	un	salvador.	Pinochet
usaba	anteojos	oscuros	incluso	cuando	estaba	nublado	y	no	había	sol.

Lo	mejor	de	Santiago	era	el	centro;	a	las	doce	en	punto,	un	cañón	que	estaba	en	el
cerrito	chico	disparaba	una	bola	que,	la	verdad,	no	sé	dónde	caía.	Pero	si	uno	estaba
en	el	centro	a	esa	hora	y	sentía	el	cañonazo,	 le	daban	ganas	de	tirarse	al	suelo.	Los
cristales	de	los	edificios	retumbaban	como	en	un	terremoto	y	las	aterradas	palomas	de
la	Plaza	de	Armas	emprendían	vuelo	en	masa	y	 tapaban	el	sol	por	un	instante.	Nos
tomamos	muchas	fotos	frente	al	palacio	de	La	Moneda.	El	edificio,	que	no	era	muy
grande	 ni	 tampoco	 bonito,	 nada	 comparado	 con	 la	 Casa	 Blanca,	 estaba	 totalmente
quemado;	había	sido	destrozado	por	los	misiles	que	los	aviones	lanzaron	desde	lejos.

—Ninguno	falló	su	blanco;	es	admirable	la	precisión	de	nuestros	aviadores	—nos
comentó	Raúl	Sáenz	Villalba,	un	pariente	de	mi	abuela	que	había	luchado	contra	los
comunistas	 en	 una	 organización	 llamada	 «Patria	 y	 Libertad»	 y	 que	 luego	 fue
premiado	por	sus	actos	al	ser	nombrado	alcalde	de	la	fascistoide	y	geriátrica	comuna
de	 Providencia.	 Cada	 vez	 que	 Sáenz	 Villalba	 escuchaba	 la	 canción	 «Libre»	 se	 le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

—Ustedes	no	saben	lo	que	pasamos	—se	excusaba.
Cada	 familia	y	pariente	que	visitábamos	nos	contaba	historias	alucinantes	de	 la

época	de	la	UP	y	de	Allende,	 llenas	de	misterio	y	aventura	y	violencia	y	heroísmo.
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Una	vez	comenté	que	era	una	lástima	que	nos	hubiéramos	perdido	eso,	todo	parecía
mucho	más	entretenido	entonces,	como	si	el	país	hubiera	estado	en	una	extraña	fiesta.

—Nunca	vuelvas	a	decir	una	estupidez	así	—me	dijo	mi	abuela	en	castellano.	No
le	 entendí	 lo	que	dijo	pero	 el	 tono	de	 su	voz	me	 aterró.	Ese	 tono	de	 aquella	 gente
culta	 y	 civilizada	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 o,	 al	 menos,	 tolerar
cualquier	cosa,	con	tal	de	no	perder	lo	que	ellos	sentían	que	les	pertenecía.

Había	 tanto	 que	 ver	 en	 Santiago	 que	 ir	 al	 cine	 resultaba	 innecesario.	 En
California,	la	vida	era	tan	apacible	que	las	películas	te	otorgaban	todo	aquello	que	no
encontrabas	 en	 tu	 barrio.	 En	 Chile	 todo	 era	 tan	 intenso,	 tan	 absolutamente	 raro	 e
inexplicable,	que	la	gente	iba	al	cine	sólo	cuando	necesitaba	relajarse	y	descansar.	En
Santiago,	además,	mi	impresión	era	que	los	niños	no	elegían	las	películas	que	iban	a
ver.	Los	niños,	en	rigor,	no	podían	elegir	nada	y	siempre	estaban	rodeados	de	nanas	y
escondidos	 detrás	 de	 las	 inmensas	 rejas	 de	 las	 casas.	 Los	 niños	 chilenos,	 era
indudable,	eran	mucho	más	niños	que	los	de	Encino.

Una	 tarde	 que	 llovía	 mi	 abuela	 nos	 llevó	 al	 cine.	 Fuimos	 a	 ver	Hermano	 sol,
hermana	 luna,	 que	 por	 suerte	 era	 en	 inglés	 aunque	 abajo	 tenía	 esos	 molestosos
subtítulos,	tal	como	Westworld.	La	cinta	era	muy	larga	y	era	sobre	un	tipo,	Francisco,
que	 es	 un	 príncipe	 en	 la	 época	 antigua,	 la	 época	 en	 que	 los	 hombres	 andaban	 con
mallas	de	ballet.	Francisco	al	final	se	convierte	en	San	Francisco	y,	por	él,	la	ciudad
de	California	se	 llama	como	se	 llama.	Francisco	se	aburre	de	ser	millonario,	de	ser
príncipe,	y	en	una	plaza	se	saca	toda	la	ropa	y	muestra	el	trasero	y	todos	los	niños	en
el	cine	nos	 reímos.	Después	Francisco	se	pone	una	 túnica	hecha	de	saco	de	papa	y
recorre	Italia	o	Francia	o	un	país	así	y	se	hace	amigo	de	todos	los	animales	y	ayuda	a
los	leprosos	y	se	deja	el	pelo	largo	y	le	crece	barba	y,	al	final,	termina	pareciéndose	a
Carlos	Soler.

Al	 lado	 del	 cine	 había	 un	 sitio	 llamado	 Villa	 Real	 donde	 ingresamos	 a	 tomar
«onces»,	 una	 costumbre	 muy	 rara	 que	 los	 chilenos	 practicaban	 para	 sentirse	 más
civilizados	de	lo	que	realmente	eran.	1.a	gente	más	sofisticada	le	decía	a	este	rito	«la
hora	del	té»,	y	la	gran	diferencia	era	que	el	té	era	con	queque	y	las	onces	con	Milo	y
pan	con	palta.

Mi	abuela	dijo	que	la	película	era	comunista,	que	era	raro	que	la	hubieran	dejado
entrar,	que	una	cosa	es	ayudar	a	los	pobres	y	otra	muy	distinta	regalar	todo	lo	que	uno
tiene.

—Cómo	uno	va	a	pretender	generar	riqueza	si	no	 tienes	nada	para	generarla	—
creo	que	dijo,	o	quizás	esto	lo	estoy	inventando;	en	esa	época	no	entenía	nada	de	lo
que	me	decían	y,	sin	embargo,	a	veces	lo	comprendía	todo.

Manuela	comentó	que	San	Francisco	se	parecía	a	Tyrone	Acosta	por	la	barba	y	el
pelo	largo	y	recién	ahí	me	di	cuenta	de	que	en	Chile	nadie	usaba	barba	ni	pelo	largo.
Le	pregunté	entonces	a	mi	abuela	acerca	de	Tyrone,	si	lo	íbamos	a	ver,	y	me	dijo:

—Tan	inteligente	ese	chico	y,	a	la	vez,	tan	tonto;	yo	le	advertí	que	no	se	metiera
en	problemas	pero	no	me	hizo	caso.
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No	dijo	nada	más.	En	la	familia	nunca	más	se	habló	de	él,	casi	como	si	Tyrone
Acosta	nunca	hubiera	existido.
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Infierno	en	la	torre	(The	Towering	Inferno,	USA,	1974,	165	min)
Dirigida	por:	Irwin	Allen	y	John	Guillermin

Con:	Steve	McQueen,	Paul	Newman,	Faye	Dunaway,	Fred	Astaire
Vista	en:	1974,	cine	Imperio,	Santiago	de	Chile

Dos	meses	habían	transcurrido	desde	nuestro	aterrizaje	en	Santiago	y	lo	que	antes	me
había	 parecido	 horripilante	 ya	 no	 me	 chocaba	 tanto.	 Al	 revés:	 el	 pequeño	 y
atrasadísimo	país	 había	mutado	 con	 la	 ayuda	 de	mi	 fantasía	 en	 un	 largo	 y	 angosto
parque	de	aventuras.	Las	costumbres	eran	raras	(los	niños	no	pueden	comer	con	los
grandes,	a	 la	empleada	se	 la	convoca	con	una	campanita,	 la	gente	vieja	vive	en	 las
casas	junto	a	los	jóvenes),	pero	tenían	la	gracia	de	subrayar	la	idiosincrasia	del	lugar.
Lo	que	más	me	motivaba	era	que	ninguno	de	mis	compañeros	de	Encino	iba	a	tener
las	 anécdotas	 con	 las	 que	 iba	 a	 llegar	 yo.	Mis	 vacaciones,	 no	 cabía	 ninguna	 duda,
resultarían	las	más	exóticas	de	todo	el	curso.

Septiembre,	 y	 la	 primavera,	 y	 los	 volantines	 llegaron	 y	 con	 ello	 el	 inminente
regreso.	El	ciclo	se	estaba	terminando;	ya	lo	conocíamos	casi	todo,	era	hora	de	partir.
Me	 había	 prometido	 recordar	 cada	 instante:	 la	 cima	 del	 cerro	 San	 Cristóbal	 y	 el
alucinante	funicular	y	el	horroroso	y	maloliente	zoológico	donde	los	animales	estaban
encerrados	en	jaulas	minúsculas;	el	restorán	El	Bote	del	puerto	de	Valparaíso	donde
comimos	camarones	y	locos	con	«mayonesa	de	verdad»,	que	nada	tenía	que	ver	con
la	Hellman’s	de	tarro	que	comíamos	en	USA;	la	ida	a	la	playa	de	Concón	donde	nos
deslizamos	por	las	dunas	como	si	fueran	un	tobogán;	las	parcelas	y	los	fundos	de	los
parientes	con	pollos,	patos,	caballos,	chanchos	y	hasta	vacas	que	daban	leche	que	uno
podía	tomar	tibia.	La	ida	a	Valdivia	superó	mis	expectativas	y	recorrer	con	mi	abuelo,
en	 barco,	 el	 río	 Calle	 Calle	 y	 ver	 las	 casas	 hundidas	 en	 el	 agua	 me	 pareció	 una
experiencia	insuperable,	un	par	de	puntos	menos	que	alcanzar	la	boca	del	cráter	del
volcán	Osorno.

En	Santiago	conocí	el	Instituto	Sismológico	y	acompañé	a	mi	abuelo	a	dictar	una
clase	 en	una	 inmensa	 sala	de	 la	 facultad	 en	Beaucheff,	 la	misma	Q-10	donde	 años
más	 tarde	 me	 sentaría	 como	 alumno	 y	 miraría	 por	 la	 ventana	 a	 los	 escolares
cimarreros	que	gritaban	arriba	de	los	juegos	de	Fantasilandia.	Mi	abuelo	me	dijo	que
me	sentara	al	final	del	hemiciclo,	en	lo	más	alto	de	la	gradería.	Ahí,	rodeado	de	los
alumnos	 que	 lo	 anotaban	 todo,	 hizo	 una	 pregunta	 sobre	 la	 teoría	 de	 deformación
viscoelástica.	Yo	no	sabía	aún	la	respuesta,	pero	él	me	la	había	soplado;	al	comprobar
que	ninguno	de	sus	alumnos	respondía,	me	preguntó	a	mí,	en	inglés.

—Beltrán,	what	do	you	think	would	happen	to	a	rock	under	this	sort	of	pressure?
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Mi	respuesta	dejó	a	la	sala	muda.
Mi	abuelo	entonces	dijo:
—Este	chico	está	terminando	su	doctorado	en	Stanford;	su	approach	a	la	Placa	de

Nazca	nos	ha	dejado	a	todos	muy	estimulados.	Está	pasando	sus	vacaciones	acá	y,	si
todo	sale	bien,	muchachos,	quizás	termine	trabajando	para	el	Instituto.	Está	un	poco
adelantado,	sin	duda;	espero	que	no	lo	corrompan	o	lo	lleven	a	esas	fiestas	de	toque	a
toque.

Después,	 un	par	 de	 alumnos	que	me	parecieron	 altísimos	me	 llevaron	hasta	 las
catacumbas,	 donde	 me	 mostraron	 el	 inmenso	 computador	 IBM	 360	 que	 estaba
escondido	allá	abajo	como	si	fuera	un	monstruo	al	que	le	salía	humo.	A	continuación,
mi	 abuelo	me	 llevó	 al	 centro,	 al	 Café	 Santos,	 a	 tomar	 un	 café	 helado	 con	mucha
crema,	y	nos	reímos	con	la	broma.

—Varios	me	preguntaron	si	ahora	tú	serías	mi	ayudante.
Jamás	 iba	 a	 olvidar	 Chile.	 Chile	 era	 el	 mejor	 sitio	 del	 mundo	 para	 ir	 de

vacaciones:	todos	los	chicos	deberían	pasar	una	temporada	aquí.	Pero	la	llegada	de	la
primavera	 no	 sólo	 cambió	 el	 aire	 sino	 algo	 en	mi	madre.	 Poco	 a	 poco	 comencé	 a
notar	 su	deseo	de	quedarnos,	 de	volver,	 de	 regresar.	Toda	 la	 familia	 le	hablaba	del
tema.

—Por	qué	no	te	vienes,	ahora	es	la	oportunidad.
—Pinochet	te	ha	brindado	la	oportunidad	de	tu	vida.
—Vente,	no	seas	tonta.
—Estando	Allende,	yo	entiendo,	hubiera	sido	demente	venirse	a	una	nueva	Cuba,

pero	ahora,	¿por	qué	no?
Al	principio	no	le	di	importancia	y,	desde	luego,	tampoco	me	dio	miedo.	Era,	mal

que	mal,	 conversación	de	adultos.	Soñar	no	costaba	nada	y	mi	madre	 tenía	 todo	el
derecho	de	soñar,	tal	como	mi	padre	soñó	con	tener	un	Porsche.

La	celebración	del	11	de	septiembre	de	1974,	el	primer	aniversario	de	lo	que	aquí
llamaban	 la	Liberación	Nacional,	 se	 realizó	 cerca	 de	 la	 casa	 de	mis	 abuelos,	 en	 el
Parque	Bustamante.	Muchos	amigos	de	ellos,	y	amigos	de	mi	madre,	y	la	extendida
familia	Lobos,	 llegaron	 a	 almorzar	 ese	día,	 estacionándose	bajo	 los	viejos	plátanos
orientales	que	transformaban	las	calles	del	sector	en	verdaderos	túneles.	La	idea	era
partir	a	pie	a	la	celebración.

Durante	ese	almuerzo	empezó	a	fraguarse	la	conspiración.	Ahí	una	tía	(en	Chile
todos	eran	tíos	y	tías,	más	allá	de	si	lo	eran	o	no)	le	explicó	a	mi	madre	de	un	decreto-
ley	que	Pinochet	iba	a	anunciar	ese	mismo	día,	y	al	cual	podía	acogerse.

—La	 idea	 es	 muy	 simple:	 se	 trata	 de	 ayudar	 a	 los	 que	 huyeron	 y	 facilitar	 su
regreso.	Mucha	gente	capaz,	roja	pero	capaz,	se	está	yendo;	no	podemos	quedarnos
sin	 nadie.	 Esa	 ley	 te	 permite	 internar	 todo	 lo	 que	 quieras	 sin	 pagar	 nada.	 Nunca
tendrás	una	oportunidad	así	de	nuevo.

El	consejo	que	más	escalofrío	me	dio	fue	el	del	tío	Enrique	Lobos:
—Aprovecha	que	tus	niños	todavía	son	chicos.	No	seas	tonta.	En	un	par	de	años
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ya	tendrán	novias,	autos,	trabajos	part-time.	Tú	sabes	cómo	es	Estados	Unidos.	Van	a
ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 luego	 jamás	 podrás	 arriarlos.	 Se	 van	 a	 creer
independientes.	Si	 esperas	mucho,	partirán	y	después	no	 te	vas	a	 atrever	 a	dejarlos
allá	aunque	seguro	que	no	los	vas	a	ver	ni	para	Thanksgiving.	Sabes	que	tengo	razón.
Tráelos	antes	de	que	sea	tarde.

Sin	que	le	preguntaran,	Sáenz	Villalba,	con	formidable	doble	papada,	dijo:
—Hace	poco	estuve	en	Cleveland,	en	la	casa	de	mi	hermana.	Está	embromada,	no

podrá	volverse	la	pobre.	Además,	no	tiene	empleada.	Qué	quieres	que	te	diga:	quedé
choqueado	al	comprobar	que	allá	ya	no	existe	la	familia.	Todos	separados,	todos.	Las
niñitas	duermen	con	sus	amigos	como	si	nada.	Mi	sobrino	pasa	drogado,	escuchando
música,	con	el	pelo	hasta	acá;	mi	pobre	hermana	no	se	atreve	a	entrar	en	su	pieza.
¿Eso	 quieres,	 Angélica?	 ¿Para	 eso	 criaste	 una	 familia,	 para	 que	 el	 ambiente	 la
liquide?	Piénsalo.

Entonces	el	tío	Enrique	Lobos	le	ofreció	una	suerte	de	salvación:
—Acá	todos	te	vamos	a	tender	una	mano.	Le	buscaremos	algo	a	tu	marido.	Acá

estamos	al	fin	del	mundo,	lejos	de	toda	contaminación	moral.	Aquí	hay	otros	valores:
somos	más	sanos,	aquí	la	familia	es	el	pilar	que	sostiene	el	país.	Chile,	Angélica,	no
tiene	nada	que	ver	con	Estados	Unidos.	Chile	nunca	será	como	California.	Acá	vas	a
estar	protegida.	Acá	no	les	va	a	pasar	nada.

Estaban	errados,	claro,	pero	la	gente	tiende	a	escuchar	lo	que	quiere	escuchar,	tal
como	ve	lo	que	que	quiere	ver.

Mi	 madre	 no	 fue	 al	 Parque	 Bustamante	 porque	 nunca	 le	 gustaron	 las
muchedumbres.	Nosotros	 fuimos	 con	mi	 abuela	 y	 saltamos	 para	 demostrar	 que	 no
éramos	de	la	UP.	Cuando	volvimos	esa	tarde,	capté	que	el	asunto	se	estaba	volviendo
serio.	Mi	padre	estaba	por	 llegar	y	mi	madre	estaba	elaborando	un	plan.	Entré	a	su
pieza	y	estaba	sentada	sobre	la	cama	mirando	nuestros	pasajes	de	la	Braniff,	nuestros
pasaportes,	nuestras	tarjetas	verdes.	Vi	sus	ojos	rojos.

—¿Te	da	pena	irte?	—le	pregunté.
No	me	 respondió,	 pero	no	 era	necesario.	Al	 salir	 al	 pasillo,	 yo	ya	 era	otro;	me

volví	 su	aliado.	La	 idea	era	convencer	a	mi	padre,	 la	meta	era	obligarlo	a	 regresar.
Comencé	 a	 hablar	 como	 el	 muñeco	 de	 un	 ventrílocuo,	 a	 decir	 las	 cosas	 que	 ella
quizás	no	se	atrevía.	Partí	elogiando	los	lugares	que	habíamos	visitado,	pero,	una	vez
que	mi	padre	estuvo	aquí,	yo	no	paré	de	publicitar	Chile	y	de	atacar	Encino.

En	un	almuerzo	dominical,	en	el	cual	sirvieron	alcachofas	y	habas	y	espárragos	y
otras	verduras	primaverales,	yo	apoyé,	sin	entender	del	todo	por	qué,	pero	sintiendo
que	no	me	quedaba	otra,	la	causa	de	mi	madre.	En	la	casa	de	mis	abuelos	los	niños
podíamos	sentarnos	en	el	comedor	con	los	grandes	y,	aprovechando	que	Manuela	no
estaba	 (mi	hermana	 tenía	el	don	de	 la	 sociabilidad,	de	hacerse	de	amigas	en	 forma
instantánea),	conté	la	siguiente	historia.	Al	almuerzo	estaban	invitadas	la	tía	Marta	y
la	tía	Nena,	que	eran	hermanas	de	mi	abuela.	También	estaba	la	tía	Chilaca	Valdés	y
Gregorio	Niemeyer,	que	vivía	en	Valdivia.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Mi	tía	Marta	me	preguntó	si	tenía	ganas	de	volver	a	Encino.
—No	—le	dije.
Le	 expliqué	 que	 allá	me	miraban	 en	menos	 por	 ser	 «moreno».	 Luego	 le	 conté

sobre	uno	de	los	hermanos	Cohen,	que	a	veces	se	quedaba	en	la	casa	como	babysitter.
Conté	que	fumaba	un	cigarrillo	que	él	mismo	se	fabricaba	y	quedaba	raro,	como	ido.
Una	vez	me	ofreció,	pero	le	dije	que	no.	Otra	vez,	pasé	por	la	pieza	de	mi	hermana	y
ahí	estaba	ella,	sin	calzones,	con	las	piernas	abiertas,	mostrándole	lo	que	Stuart	quería
ver.

Todo	 esto	 era	 verdad.	 Pero	 tampoco	 era	 para	 tanto.	Al	menos,	 no	 creo.	Quiero
creer	 que	 no.	Yo	 salí	 asustado	 de	 la	 pieza	 y	 no	 dije	 nada,	 sabía	 que	 de	 eso	 no	 se
hablaba,	 pero	 al	 contarlo	 en	 el	 oscuro	 comedor	 de	 la	 calle	 Dr.	 Ignacio	 Echaurren
Arismendi	entendí	que	esa	revelación	causaría	el	efecto	deseado.

Es	 probable	 que	 yo	 poco	 y	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 final	 de
quedarnos,	 dudo	 que	 esa	 anécdota	 sobre	 Stuart	 Cohen	 sea	 la	 razón	 por	 la	 que	me
transformé	en	otra	persona.	No	fui	yo	el	que	nos	hundió,	no	fue	por	un	capricho	mío
que	nos	vinimos.	La	culpa,	sin	embargo,	persiste,	la	angustia	de	haber	contribuido	a
la	debacle	no	se	disipa.	No	así	los	recuerdos	que	simplemente	ya	no	están,	muchos	ya
se	han	ido.

La	tía	Chilaca	me	llevó	a	ver	Infierno	en	la	torre	al	día	siguiente	que	mis	padres
partieran	de	regreso	y	me	dejaran	a	mí	y	a	la	Manuela	con	mis	abuelos.	No	recuerdo
haber	 ido	 al	 aeropuerto	 a	 dejarlos,	 mi	 impresión	 es	 que	 no	 nos	 despedimos;	 no
recuerdo	 —o	 no	 puedo	 recordar—	 en	 qué	 momento	 nos	 anunciaron	 la	 decisión.
Quizás	 nunca	 lo	 hicieron.	 Sólo	 partieron.	 Tampoco	 recuerdo	 cartas	 o	 llamadas
telefónicas.

Yo	llevaba	esperando	meses	y	meses	para	ver	Infierno	en	la	torre.	Había	visto	la
sinopsis	en	Encino	y	jamás	esperé	que	llegara	con	tal	rapidez	a	Chile,	donde,	si	uno
miraba	con	detención	la	cartelera,	parecía	que	el	país	estaba	viviendo	en	una	realidad
paralela.	 Pero	 ahí	 estaba,	mirando	 esta	 torre,	 pensando	 en	 qué	 pasaría	 si	 temblaba
antes	 de	 que	 se	 incendiara.	 La	 torre	 se	 desplomaría.	A	 la	 salida,	 la	 tía	Chilaca	me
preguntó	si	me	había	gustado.

—Me	hubiera	gustado	estar	en	el	último	piso	y	quemarme	—le	dije.
—Entrar	al	colegio	te	hará	bien.
Estaba	totalmente	errada.	Entrar	a	ese	colegio,	y	después	al	otro,	y	finalmente	al

definitivo,	no	me	hizo	nada	de	bien,	pero	qué	iba	a	hacer.	Ya	estaba	acá	y	nunca	más
iba	a	volver.	Todo	se	fue	a	negro,	el	mundo	entero	hizo	mute.

Por	tres	meses	el	transcurso	del	tiempo	se	detuvo.	Al	no	poder	hablar,	observé	y
escuché	muchas	cosas.	No	me	gustó	demasiado	lo	que	descubrí.	Mis	abuelos	creían
en	 la	 familia,	 pero	 no	 creían	mucho	 en	 sí	mismos	 y	 no	 era	 fácil	 convivir	 con	 dos
personas	que	no	se	querían	y,	pronto	lo	deduje,	nunca	se	habían	querido.

Mi	abuelo	era	maniático	de	la	puntualidad	y	se	bañaba	sólo	los	domingos	y	en	la
tina.	Usaba	gomina	Brancato	y	se	afeitaba	con	una	espuma	que	salía	de	un	tubo	que
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yo	una	 vez	 confundí	 con	 pasta	 dental.	 Incluso	 cuando	 estaba	 en	California	 y,	 años
después,	en	el	D.	F.	o	en	San	Salvador,	no	dejó	de	usar	traje	y	corbata	todos	los	días
del	año.	Para	mi	abuelo,	andar	de	sport	era	usar	una	camisa	celeste	o,	quizás,	color
caqui.	Mi	abuela	Guillermina	no	confiaba	en	las	empleadas	y	tenía	todo	con	llave;	sus
bodegas	 estaban	 repletas	 de	 mercadería	 que	 fue	 almacenando	 durante	 la	 UP.	 Esos
meses	en	que	nos	quedamos	solos	no	comimos	otra	cosa	que	una	carne	en	conserva
llamada	Chancho	Chino,	que	era	peor	que	el	Spam.	La	casa,	además,	pasaba	llena	de
«hombrecitos»,	 como	 les	 decía	 mi	 abuela,	 que	 enceraban	 o	 hacían	 el	 jardín	 o
limpiaban	los	delgados	vidrios	por	donde	se	colaba	el	frío.

El	horror	del	desarraigo	se	amortiza	cuando	 la	promesa	de	vida	allá,	 en	el	otro
sitio,	es	ostensiblemente	mejor.	Cuando	el	otro	país	te	ofrece	algo	que	el	tuyo	no	te	ha
podido	dar:	dinero,	 trabajo,	 libertad,	amor,	conocimientos	superiores.	Pero	Chile	no
ofrecía	eso.	Al	menos,	no	para	mí.

Cuando	mis	padres	llegaron	a	Encino,	mis	amigos	me	estaban	esperando	con	un
letrero	que	decía	«Welcome	home».	Mis	 abuelos	paternos,	 con	el	 tío	 Javi	y	 la	Teri,
fueron	 a	 LAX	 a	 recibirnos	 y	 quedaron	 atónitos	 al	 ver	 que	 ni	 Manuela	 ni	 yo	 nos
bajamos	 del	 avión.	 ¿Dónde	 están?	 ¿Qué	 les	 pasó?	 La	 Yayi	 pensó	 que	 habíamos
muerto	y	se	desmayó.

Mi	madre	regresó	un	día	antes	de	la	Navidad	de	1974;	mi	padre	apareció	un	año
después,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llegó	 el	 contéiner	 a	 Valparaíso.	 Se	 quedó	más
tiempo	 para	 vender	 la	 casa,	 liquidarlo	 todo,	 juntar	más	 dinero.	Lo	 despidieron	 con
una	fiesta	y	una	torta	que	decía	Good	Luck.	No	la	tuvo.	Cuando	aterrizó	en	Chile,	ya
era	tarde,	él	ya	era	otro,	todos	éramos	otros,	y	la	posibilidad	de	comenzar	de	nuevo
era	inexistente.	Ellos	aún	no	lo	sabían,	pero	yo	sí.
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Melody	(Melody,	GB,	1971,	103	min)
Dirigida	por:	Waris	Hussein

Con:	Mark	Lester,	Tracy	Hyde,	Jack	Wild
Vista	en:	1975,	cine	Gran	Palace,	Santiago	de	Chile

El	 primer	 semestre	 de	 1975,	 mientras	 mi	 padre	 seguía	 en	 California,	 tuve	 que
soportar	 el	 infierno	 de	 The	 Bristol	 Academy,	 aunque	 todos	 los	 alumnos	 —todos
hombres,	 hijos	 de	 militares	 y	 asesinos	 en	 potencia—	 lo	 llamaban	 El	 Bristol.	 Tres
veces	 me	 molieron	 a	 patadas	 en	 un	 juego	 de	 bestias	 llamado	 «la	 camotera»	 o	 la
«peladilla»,	 no	me	 acuerdo.	Me	 decían	 «gringo	 culiado»	 y	 pronto	 capté	 que	 si	 no
hablaba,	si	no	les	respondía,	eventualmente	me	iban	a	dejar	tranquilo.	Todos	los	ritos
de	los	nativos	me	parecían	impresentables,	sobre	todo	la	práctica	bestial	del	caballito
de	bronce	que	consistía	en	quebrarle	la	columna	vertebral	al	más	débil	del	curso.

Aldo	Zolezzi,	el	hijo	de	un	carnicero,	 llevaba	 las	cabezas	de	 los	chanchos	o	 los
corderos	en	unas	bolsas	y	los	animales	las	usaban	como	pelota	de	fútbol.	Como	yo	no
sabía	 jugar	 fútbol	y	al	 rato	entendí	que	 tampoco	me	 interesaba	aprender,	me	daban
más	patadas.	Al	carecer	de	 tecnología	 (nada	de	grabadoras	para	 jugar	al	 locutor	de
radio,	nada	de	cámaras	de	8	mm),	 la	entretención	de	 los	niños	chilenos	era	 intentar
dejar	 impotentes	 o	 estériles	 a	 sus	 compañeros,	 impulsados	 quizás	 por	 la	 extraña
misión	 de	 lograr	 la	 desaparición	 de	 la	 especie,	 algo	 que,	 me	 imaginaba,	 les	 fue
inculcado	por	sus	padres,	que	se	dedicaban	justamente	a	eso.	En	Encino	bastaba	ser
rápido	de	palabra,	manejar	la	mayor	cantidad	de	información;	en	Santiago	había	que
ser	capaz	de	aplastar	al	compañero	y	ojalá	dejarlo	sangrando.

Tuve	que	desplegar	todos	mis	recursos	internos	para	sobrevivir	ese	primer	y	único
semestre	en	el	Bristol.	Vomité	tanto	y	me	inventé	unas	jaquecas	tan	espantosas	que	se
transformaron	en	realidad.	Me	sacaron	del	Bristol	y	me	llevaron	directo	al	oculista,
donde	 para	 mi	 sorpresa	 detectaron	 una	 severa	 miopía	 que	 solucionaron	 con	 unos
gruesos	 anteojos	 con	marcos	 negros	 que	mandaron	 a	 hacer	 a	 la	Óptica	 Losada.	 El
haberme	condenado	a	usar	anteojos	me	pareció	que	era	la	puñalada	final.

Mi	 hermana	Manuela	 entró	 de	 inmediato	 al	 Saint	 Luke’s,	 un	 colegio	mixto,	 de
clase	 media/alta,	 ligado	 a	 la	 derrotada	 «izquierda	 civilizada».	 Las	 familias	 que
enviaban	a	sus	hijos	ahí	no	eran	beatas	pero	tampoco	se	atrevían	a	colocar	a	sus	hijos
en	 un	 colegio	 laico.	El	 Saint	Luke’s,	 además,	 no	 exigía	 certificado	 de	 bautismo	 ni
discriminaba	 a	 los	 hijos	 de	 padres	 separados,	 póliza	 que	 intentaron	 revertir	 cuando
captaron	que	el	81	por	ciento	del	alumnado	procedía	de	matrimonios	fallidos	y	que
los	niños	de	padres	que	vivían	juntos	eran	acosados	y	ridiculizados	por	el	resto.	Yo	no
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pude	matricularme	en	el	Saint	Luke’s	porque	llegué	a	dar	el	examen	de	ingreso	fuera
de	 plazo.	 Además,	 lo	 di	 mal.	 No	 sabía	 español,	 me	 tensé,	 entré	 en	 un	 estado	 de
mudez.	Mi	hermana,	en	cambio,	que	sabía	el	idioma	menos	que	yo,	los	conquistó	a
todos	y	entró	sin	problemas.

El	Saint	Luke’s	estaba	en	un	rincón	apartado,	al	pie	de	un	cerro,	al	otro	lado	del
escuálido	río,	y	era	un	pequeño	paraíso	aislado	de	toda	distracción.	El	colegio	no	era
barato	(con	el	tiempo,	los	alumnos	lo	rebautizaron	«San	Lucas»,	debido	a	las	miles	de
«lucas»	que	costaba	la	mensualidad)	pero,	según	todos,	era	un	inversión	de	por	vida
porque	 la	 red	 social	 que	 se	 formaba	 era	 tan	 apretada	 que,	 en	 caso	 de	 que	 cayeras,
estaba	siempre	ahí	para	protegerte.

Más	allá	de	si	eso	era	cierto	o	no,	el	Saint	Luke’s	parecía	asegurar	una	felicidad
instantánea	y,	a	la	vez,	eterna.	La	confianza	en	ti	mismo	que	te	otorgaba	estar	ahí	al
parecer	 penetraba	 el	 sistema	 sanguíneo	 y	 te	 acompañaba	 por	 el	 resto	 de	 tu	 vida.
Todos	 en	 esos	 colegios	 (el	 Saint	 Luke’s,	 el	 Andover,	 el	 fucking	 Saint	
Martin’s-in-the-Fields)	 eran	 sanos,	 abiertos,	 simpáticos,	 con	 lindos	 dientes	 y
pololeaban	entre	ellos.	Yo,	desde	 luego,	odiaba	a	 los	del	Saint	Luke’s	con	ese	odio
que	 se	 inflama	cuando	uno	no	 logra	 lo	que	desea	con	 fervor.	En	Santiago	probé	el
sabor	del	 resentimiento	cuando	se	 te	queda	atravesado	en	 tu	garganta.	Yo	quería	 lo
que	 los	otros	 tenían:	asistir	al	Saint	Luke’s,	vivir	en	Vitacura	cerca	del	colegio,	 ser
socio	de	un	club,	tener	casa	en	la	playa.	Más	adelante,	además,	quise	ser	alto,	flaco,
guapo;	tener	un	padre;	pololear	con	una	chica	del	Saint	Luke’s.

Para	colmo	de	males,	para	hacerme	sentir	aún	más	intrascendente,	Federica	Montt
resultó	estar	en	le	curso	de	mi	hermana.	Así,	la	veía	desde	la	ventana	del	auto	cuando
íbamos	 a	 recoger	 a	 la	 Manuela	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 escuchaba	 su	 voz	 cuando
llamaba	 por	 teléfono,	 la	 atisbaba	 llegando	 a	 las	 casas	 donde	 se	 celebraban	 los
cumpleaños.	Una	 vez,	 transpirando,	 nervioso,	 toqué	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Antes	 de
preguntar	por	mi	hermana	le	pregunté	a	Federica	si	se	acordaba	de	mí.

—No,	lo	siento.
Me	puse	rojo,	murmuré	que	venía	por	Manuela	y	entonces	me	djio:
—Ah,	espérate	que	la	llamo.
La	 semana	 en	 que	 inauguraron	 el	 Metro,	 mi	 tía	 Marta,	 que	 vivía	 frente	 a	 un

letrero	luminoso	en	el	que	un	corcho	saltaba	de	una	botella	de	champa	ña,	nos	llevó	a
andar	en	el	nuevo	tren	subterráneo.	Nos	llevó	a	mí	y	a	mi	hermana	a	pasear	hasta	la
estación	 San	 Pablo;	 allá	 nos	 cambiamos	 de	 andén	 y	 no	 pudimos	 salir	 a	 la	 calle,
porque	ella	nos	dijo	que	«había	muchos	pobres	y	era	peligroso».

De	vuelta	en	la	estación	Moneda,	caminamos	hasta	un	cine	llamado	Gran	Palace
que	tenía	la	gracia	de	tener	sus	paredes	como	de	agua	de	color,	cada	tanto	cambiaba
la	tonalidad,	iba	del	verde	más	intenso	al	naranja	más	ardiente	y	luego	a	un	amarillo
limón.	Me	pude	haber	quedado	 todo	el	día	mirando	esos	colores	mientras	mascaba
esas	calugas	escocesas	que	mi	tía	Marta	siempre	tenía	en	su	cartera.

Melody	 es	 sobre	 una	 chica	 de	 diez	 años	 llamada	 Melody,	 pero	 en	 realidad	 la
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película	habla	de	un	chico	de	la	misma	edad	que	la	ama.	Melody	era	Tracy	Hyde,	a	la
que	nunca	había	visto	y	a	la	que	aún	hoy	no	dejo	de	recordar	sin	sentir	un	escalofrío.
Daniel	era	Mark	Lester,	el	mismo	de	Oliver!,	que,	a	pesar	de	parecerse	a	mi	primo
Milo,	 era	 un	 gran	 tipo	 y	 de	 inmediato	 quise	 ser	 como	 él,	 porque	 ya	 me	 estaba
quedando	claro	que	las	cosas	les	eran	más	fáciles	a	aquellos	que	se	veían	mejor	que	el
resto.

A	los	cinco	minutos	de	iniciada	la	película,	ya	había	tomado	la	decisión	de	que	yo
era	Daniel	y	Federica	era	Melody.	De	eso	no	había	duda.	La	película	planteaba,	como
nunca	 había	 visto	 en	 una	 película,	 que	 los	 chicos	 de	 diez	 o	 de	 once	 pueden	 estar
enamorados	y	casarse.	Melody	y	Daniel	van	a	un	colegio	muy	severo	y	ambos	visten
uniforme,	 tal	 como	 los	 que	 teníamos	 que	 usar	 nosotros.	 Sus	 padres	 no	 entienden
nada.	Ambos	escapan	a	la	playa	con	la	ayuda	de	Ornshaw,	el	amigo	de	Daniel,	que
también	era	el	 amigo	de	Lester	 en	Oliver!	Mark	Lester	 cae	 rendido	ante	Melody	y
uno,	en	el	cine,	también.	Lo	que	sentí	esa	tarde	fue	tan	intenso	que,	años	después,	a
veces	 despertaba	 y	 recordaba	 esos	 momentos	 como	 si	 me	 hubieran	 ocurrido	 de
verdad.	Veía	 a	Federica	bailando	ballet	 y	 a	mí	 atisbándola	por	 la	 ventana;	me	veía
corriendo	por	el	Club	Hípico	al	son	de	To	Love	Somebody;	me	imaginaba	a	los	dos
arrancándonos	a	un	balneario	decrépito	como	Cartagena.

Salí	del	cine	con	los	temas	de	los	Bee	Gees	en	mi	mente	y	la	certeza	de	que	no
sólo	no	tenía	una	novia	como	Melody	sino	que	ni	siquiera	tenía	un	amigo.	Lo	que	me
consoló	fue	entender	que	tenía	diez	años	y	aún	faltaba	mucho,	quizás	el	mundo	me
iba	a	ofrecer	muchísimas	posibilidades.	Lo	curioso,	lo	insólito,	lo	inesperado,	es	que
me	las	ofreció;	la	mañana	después	de	que	dormimos	juntos	por	primera	vez,	Federica
encendió	una	radio	transistor	y	lo	primero	que	escuchamos	fue	To	Love	Somebody.	Yo
no	le	dije	nada	pero,	por	su	mirada,	por	sus	ojos,	comprendí	que	ella	también,	a	los
diez,	había	visto	Melody	y	aún	no	la	olvidaba.
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Tiburón	(Jaws,	USA,	1975,	124	min)
Dirigida	por:	Steven	Spielberg

Con:	Roy	Scheider,	Richard	Dreyfuss,	Robert	Shaw,	Lorraine	Gary
Vista	en:	1975,	cine	Oriente,	Santiago	de	Chile

Duré	 cinco	 meses	 en	 el	 Bristol	 hasta	 que,	 por	 piedad,	 y	 por	 falsas	 amenazas	 de
suicidio,	mi	madre	me	sacó	e	hizo	que	una	mujer	flaca	y	aterrada	de	la	vida	llamada
Estela	fuera	a	la	casa	por	las	tardes	a	enseñarme	castellano.	Era	hija	de	diplomáticos
y	había	estado	destinada	en	Washington	seis	años.

—Vivíamos	en	una	casa	que	estaba	dentro	de	un	bosque	lleno	de	ardillas.
Cada	vez	que	iba	para	la	casa,	Estela	me	decía	lo	mismo.
—Deberías	ir	algún	día	a	Maryland,	el	lugar	más	lindo	del	mundo.
Años	después,	estando	en	D.	C.,	me	tomé	el	Metro	y	me	bajé	en	Bethesda	y	me

tomé	un	café	frente	a	un	parque	que	me	recordó	el	bosque	de	Estela.	Ella	me	ayudó
con	 la	 pronunciación	 («Unicoop	 se	 dice	Uni-cop,	 como	 paco,	 “cop”;	Uni-cop,	 no	
Uni-cup»)	 y	 juntos	 nos	 demoramos	 tres	 meses	 en	 leer	 El	 último	 grumete	 de	 la
Baquedano,	con	el	cual	estrené	mis	nuevos	y	pesados	lentes.

Casi	 un	 año	 después	 apareció	mi	 padre.	Mi	madre	 había	 decidido	 arrendar	 una
habitación	 en	 el	 Sheraton	 para	 estar	 juntos	 esa	 tarde,	 después	 de	 almuerzo;	 iban	 a
dormir	toda	esa	noche	ahí.	De	inmediato	entendí	por	qué	necesitaban	estar	solos	y	el
asunto	 me	 llenó	 de	 angustia,	 asco	 y	 temor.	 Mi	 padre	 ya	 había	 desaparecido	 y,
viviendo	 en	 casa,	 con	mis	 abuelos,	 yo	 ya	 no	 sentía	 que	 hacía	 falta.	 Para	 peor,	mis
abuelos	estaban	por	partir.	La	mudanza	estaba	programada	para	una	semana	antes	de
que	mi	padre	aterrizara.	El	Tata	y	la	Mina	se	compraron	un	departamento	que	daba	a
la	 Avenida	 Providencia	 a	 la	 altura	 de	 Antonio	 Varas.	 La	 inmensa	 casa	 de	 la	 calle
Ignacio	Echaurren	quedaba	para	nosotros	y	eso	me	alteraba.	Sin	los	tatas	sentía	que
quedábamos	expuestos	a	nosotros	mismos.	A	 la	Lina	 la	habían	echado	por	 robar	el
chancho	chino	almacenado,	reliquia	de	la	época	de	Allende,	y	un	tarro	de	Nescafé,	lo
que	es	poco	probable	porque	la	Lina	odiaba	ese	chancho	lo	mismo	que	yo,	y	tomaba
té	en	vez	de	café.

El	 día	 antes	 de	 que	 apareciera	mi	 padre	 llegó	 una	 nueva	 empleada,	 de	 nombre
Betsabé,	que	tenía	aspecto	de	gitana.	Llegó	con	su	hija	Olimpia,	que	tenía	cinco	años
y	 unos	 inmensos	 ojos	 verdes	 y	 el	 pelo	 crespo	 como	 la	 cantante	 de	 The	 Hues
Corporation.	Nadie	nunca	se	enteró	del	pasado	de	Betsabé,	pero	 tenía	uno	y	no	era
malo.	Cocinaba	platos	exóticos	inspirados	en	el	Mediterráneo	y	se	pasaba	las	tardes
leyendo	diarios,	revistas	y	novelas	de	Sidney	Sheldon	o	Harold	Robbins	que	un	par
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de	años	después	heredé	para	satisfacción	de	mis	urgencias	masturbatorias.
Mi	padre	salió	de	la	aduana	de	Pudahuel	bronceado,	con	gruesas	patillas,	anteojos

de	aviador	y	una	chaqueta	de	safari.	La	Betsabé	debutó	con	un	plato	de	cuscús	con
alcachofas,	 piñones	 y	 cordero	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 comer.	Todos	 brindaron	 con
vino,	incluyendo	la	Betsabé,	que	decidió	siempre	comer	el	postre	con	nosotros	en	el
oscuro	comedor	principal.

—Por	nuestra	vida	en	Chile	—dijo	mi	padre,	no	del	todo	convencido.
Tres	días	después,	y	 como	no	 iba	 al	 colegio,	 fui	 con	mi	padre	 en	el	Fiat	600	a

Valparaíso	a	ver	llegar	el	barco.	En	el	camino	él	no	supo	qué	decirme	ni	yo	supe	qué
contarle.	 En	 el	 contéiner	 venían	 todas	 aquellas	 posesiones	 y	 artefactos	 que	 podían
recordarnos	 California.	 Había	 una	 lavadora	 color	 caramelo	 y	 una	 secadora
Westinghouse	 que	 se	 quemó	 porque	 el	 transformador	 de	 la	 Casa	 Royal	 estaba
averiado.	Mi	padre	nos	trajo	esquís	para	todos,	además	de	botas,	guantes	y	bastones.
Nunca	subimos	a	esquiar,	nunca	estrenamos	los	esquís.	El	bote	inflable	con	motor	y
el	equipo	de	camping	Coleman	sí	se	usaron,	pero	una	sola	vez.	Fuimos	a	Pichidangui
y	 todo	 resultó	 tan	 mal,	 hubo	 tanta	 pelea,	 tanto	 sol,	 tanta	 arena	 en	 las	 carpas,	 que
nunca	volvimos	a	 ir.	La	carpa	 se	 rajó	por	 culpa	de	un	adolescente	borracho	que	 se
cayó	encima	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	el	inmenso	bote	se	dio	vuelta	en	medio	de	la
bahía	y	por	poco	nos	ahogamos	todos.	De	vuelta	a	Santiago,	cerca	de	Longotoma,	el
viento	se	llevó	el	bote	—que	mi	padre	había	amarrado	mal—	y,	como	en	ese	instante
iba	manejando	mi	madre,	 no	 paró	 a	 recogerlo.	Nos	 dimos	 vuelta	 y	 vimos	 cómo	 el
inmenso	bote,	de	unos	 tres	metros	de	 largo,	volaba	como	un	tiburón	por	encima	de
los	autos	hasta	posarse	en	la	ladera	de	un	cerro.

El	 contéiner	 se	 demoró	 en	 bajar,	 lo	mismo	 que	 el	 BMW	 azul	 petróleo	 que	mi
padre	se	trajo.	El	agente	de	aduana	nos	explicó	que	recién	podríamos	tener	nuestras
cosas	en	una	semana.	A	mi	padre	no	le	 importó,	sólo	 le	 interesaba	ver	su	BMW,	el
cual	 llegó	 en	 un	 estado	 lamentable,	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 grasa	 oscura
antioxidante.

—Ya	 lo	 lavaremos	 y	 estará	 nuevo	 y	 sano	—me	 dijo	 como	 si	 el	 auto	 fuera	 un
perro.

Después	de	despedirnos	del	BMW	fuimos	a	almorzar	al	hotel	Miramar,	que	daba,
claro,	al	mar,	y	mi	padre	pidió	locos,	centollas	y	camarones.	No	sabía	de	qué	hablarle,
él	tampoco	tenía	tema.	Con	mi	hermana	habíamos	tomado	la	decisión	de	con	versar
en	inglés	por	el	resto	de	nuestras	vidas,	pero	una	vez	que	fue	devorada	por	el	Saint	
Luke’s	comenzó	a	insultarme	con	toda	la	parafernalia	del	 lenguaje	 lolo	(palabra	del
todo	patética;	eso	capté	de	in	mediato:	jamás	sería	un	lolo,	pasara	lo	que	pasara).	Con
mi	padre	intentamos	conversar	en	castellano,	pero	luego	pasamos	al	inglés.	Tomó	una
copa	de	vino,	miró	las	olas	y	me	dijo:

—Did	you	see	Jaws?	Everybody	up	there	saw	it.
—No	—le	dije—.	Además	acá	se	llama	Tiburón.
—Tiburón,	huh?	I	guess	it’s	a	good	name.	Better	than	Teeth.
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—Mandíbulas.
—Yeah,	I	guess	you’re	right.	We	gotta	see	it.	Is	it	playing?
—Not	until	Christmas	—le	expliqué—.	Navidad.
—Wow,	I	guess	we	really	are	the	asshole	of	the	world.
El	 25	 de	 diciembre	 mi	 padre	 me	 sorprendió	 con	 entradas	 para	 la	 matiné	 del

estreno	de	Tiburón.	La	película	 era	 para	mayores	 de	 catorce	y	 aún	me	quedaba	un
mes	y	medio	para	cumplir	doce,	pero	entre	el	tumulto	entré	igual,	lo	que	hizo	que	mi
corazón	no	parara	de	latir	durante	la	función.	No	creo	que	haya	sido	el	tiburón	o	la
pulsante	música	 de	 John	Williams	 sino	 el	miedo	 de	 estar	 con	mi	 padre	 y	 no	 saber
mucho	qué	decir.	Pero	 en	 el	 cine	no	hay	que	hablar	demasiado,	 a	 lo	más:	«Estuvo
bueno,	¿no?»,	y	los	dos	nos	reímos	harto	con	la	parte	en	que	Robert	Shaw	y	Richard
Dreyfuss	compiten	por	cuál	de	los	dos	tiene	más	cicatrices.	A	la	salida	del	cine,	todo
el	público	transpiraba	por	el	calor	de	la	sala	y	la	tensión	acumulada.

Puedo	 jurar	 que	 sentí	 una	 brisa	 salina	 mover	 los	 árboles	 de	 la	 calle	 Pedro	 de
Valdivia	Norte	una	vez	que	salimos	del	cine.	Camino	a	buscar	el	BMW,	que	ya	había
sido	desaduanado,	mi	padre	se	topó	con	un	gringo	que	había	conocido	en	el	avión.	El
gringo	 era	mucho	más	 alto	 que	mi	 padre	 y	 andaba	 con	 sus	 hijos,	 uno	 como	de	mi
edad,	el	otro	algo	mayor.	Ellos	también	venían	de	ver	Tiburón.

—Fucking	A	—dijo	el	gringo.
En	el	auto	mi	padre	me	contó	lo	que	le	había	pasado	a	Alf,	el	menor	de	los	hijos:

había	 perdido	 un	 testículo	 en	 uno	 de	 esos	 deportes	 bestiales	 que	 jugaban	 en	 los
colegios	de	hombres.

—Pobre	cabro	—dijo—.	Es	un	gringo	y	no	estaba	acostumbrado.
No	fui	capaz	de	responderle	nada.	Por	qué	ese	niño	era	un	pobre	gringo	y	yo	un

chileno	que	tenía	que	entender	cómo	funcionaba	todo.	Casi	un	año	después,	mi	padre
se	enteró	que	ese	gringo	tan	alto,	tan	buen	padre,	era	Mike	Tanner	y	había	colocado
una	bomba	bajo	un	auto	en	el	suburbio	de	Bethesda,	Maryland,	el	sitio	que	Estela,	la
profesora	que	me	enseñó	castellano,	quería	tanto.
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Que	ejecutivo	tan	mono	(The	Barefoot	Executive,	USA,	1971,	96	mins)
Dirigida	por:	Robert	Butler

Con:	Kurt	Russell,	Joe	Flynn,	Wally	Cox,	John	Ritter
Vista	en:	1971,	Reseda,	California,	y	en	1976,	Santiago	de	Chile

The	Barefoot	Executive	se	estrenó	en	Santiago	en	un	cine	llamado	Huelen,	una	sala
del	centro	ubicada	en	un	subterráneo	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	con	las	figuras
de	Disney.	Duró	pocos	días	en	cartelera,	porque	en	Sudamérica	las	cintas	de	Disney
que	 no	 eran	 animadas	 pasaban	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Hasta	 entonces	 sólo	 me	 había
repetido	 dos	 películas	 (The	 Poseidon	 Adventure,	 cuatro	 veces;	 y	 el	 musical	 Tom
Sawyer,	 tres).	 Cuando	 vi	 el	 aviso	 de	Qué	 ejecutivo	 tan	 mono	 y	 la	 caricatura	 del
chimpancé	y	de	Kurt	Russell,	de	inmediato	supe	que	tenía	que	verla.	Russell	era	uno
de	mis	 actores	 favoritos	por	 su	 saga	de	 comedias	Disney	para	 adolescentes	que,	 la
verdad	de	las	cosas,	era	más	para	niños	que	soñaban	con	ser	teenagers	y	ser	libres	de
una	 vez	 por	 todas.	 Russell	 interpretó	 el	 rol	 de	 Dexter	 Riley	 en,	 a	 lo	 menos,	 tres
películas	que	para	mí	fueron	claves:	The	Computer	Wore	Tennis	Shoes,	The	Strongest
Man	in	the	World	y,	la	mejor	de	todas,	Now	You	See	Him,	Now	You	Don’t.

Era	 verano,	 enero,	 y	 todo	 Santiago	 estaba	 de	 vacaciones,	 partiendo	 por	 mi
hermana	 Manuela,	 que	 dividió	 todo	 su	 verano	 entre	 Reñaca,	 junto	 a	 la	 Sofía
Basterrica,	 nuestro	 fallido	 camping	 en	 Pichidangui,	 y	 Cachagua,	 en	 la	 casa	 de
Federica	Montt.	Yo	no	 tenía	 amigos	y	 aún	no	 ingresaba	 a	mi	 colegio	definitivo,	 el
McArthur	Institute,	que	estaba	en	la	calle	Seminario,	cerca	de	la	casa,	donde	no	me
hicieron	ningún	examen	o	test.

—Aquí	 te	 quedas,	 al	menos	 es	mixto	 y	 no	 es	 católico	—opinó	mi	madre,	 que
justo	ese	verano	entró	a	trabajar.

O	faltaba	dinero	o	quería	salir	a	la	calle,	porque,	con	la	Betsabé	y	sus	recetas,	la
presencia	de	mi	madre	no	hacía	falta,	por	lo	que	se	consiguió	el	puesto	de	secretaria
ejecutiva	del	gerente	general	de	la	Goodyear	en	Chile.

Mi	madre	no	era	experta	en	mecanografía	pero	era	cien	por	ciento	bilingüe	y	tenía
«buena	presencia»,	que	es	un	requisito	que	las	empresas	en	Chile	siempre	exigen.	El
inoportuno	y	oportunista	tío	Enrique	Lobos	cumplió	a	medias	su	palabra	y	colocó	a
mi	padre	a	cargo	de	una	empresa	de	exportación	de	frutos	del	país.	Mi	padre	entendía
poco	y	nada	de	frutos,	menos	de	cómo	exportar	o	lidiar	con	las	coimas	y	la	falta	de
transparencia	del	mundo	de	la	Vega.	Le	pasaban	cheques	a	fecha	y	al	llegar	la	fecha
de	pago	mi	padre	se	sorprendía	de	que	no	tuvieran	fondos.	Aun	así,	había	esperanza	y
el	país	estaba	creciendo.	El	patio	de	 la	casa	estaba	atestado	de	obreros	que,	a	pala,
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cavaban	un	hoyo	para	una	piscina.	La	idea	era	que	la	piscina	hubiese	estado	lista	para
ese	verano	pero	se	inauguró	en	mayo,	bajo	una	fuerte	tormenta.

En	la	calle	Doctor	Ignacio	Echaurren	Arismendi	había	más	niños	de	lo	esperado,
aunque	la	cantidad	de	ancianos	que	vivía	en	la	cuadra	era	algo	un	tanto	repugnante,
excepto	por	 la	Chichi	 Irarrázaval,	una	viejita	pituca	que	salía	con	Cognac,	su	perro
dálmata,	al	almacén	de	la	esquina	a	comprar	aceite	litreado.	Cuando	la	Manuela	vio	a
Cognac,	sufrió	convulsiones	y	no	paró	de	llorar.

Un	par	de	casas	más	allá	vivía	un	tipo	pecoso,	como	de	mi	edad,	que	era	de	Punta
Arenas	y	tenía	un	pingüino	que	su	padre,	un	marino,	le	había	traído.	El	padre	seguía
en	Punta	Arenas	y	el	chico	vivía	con	su	abuela.	El	pingüino	se	llamaba	Petete,	como
un	personaje	que	leía	un	libro	en	la	tele,	y	ese	verano	pasaba	dentro	de	una	piscina
inflada.	 Su	 dueño	 se	 llamaba	 Sebastián	 Germaine	 y	 me	 pareció	 que,	 ya	 que
necesitaba	 un	 amigo,	 él	 podría	 ser	 un	 candidato	 ideal	 por	 venir	 de	 otra	 parte	 pero
nunca	supe	cómo	acercarme,	mi	acento	me	delataba	y	la	vez	que	le	toqué	el	 timbre
para	ver	si	quería	hacer	algo	me	dijo:

—No,	yo	sólo	me	junto	con	mi	pingüino,	pero	gracias	por	preguntar.
Sebastián	Germaine	no	salía	de	su	caserón	y,	al	parecer,	no	se	aburría.	Yo	sí.	Los

libros	 de	 geología	 que	 me	 pasaba	 el	 Tata	 comenzaban	 a	 hastiarme.	 Una	 tarde	 de
enero,	desesperado,	decidí	ir	al	cine,	aunque	fuera	solo.	Necesitaba	volver	a	ver	Qué
ejecutivo	 tan	mono.	 Todavía	 no	 conocía	 bien	 Santiago	 y	me	 aterraba	 tanto	 peatón,
tanta	 micro,	 pero	 había	 ido	 muchas	 veces	 al	 centro,	 con	 el	 Tata,	 a	 buscar	 la
correspondencia	que	le	llegaba	a	su	casilla	del	Correo	Central	de	la	Plaza	de	Armas.
Sabía	 que	 la	 micro	 que	 pasaba	 por	 Salvador,	 en	 la	 esquina,	 continuaba	 directo	 al
centro.	 Sin	 pensarlo	 le	 dije	 a	 la	 Betsabé,	 la	 empleada,	 que	 me	 iba	 a	 la	 casa	 del
Sebastián	a	ver	televisión	y	a	jugar	con	el	pingüino.	Partí	al	centro	con	mi	dinero	bien
escondido	en	el	bolsillo,	rumbo	al	cine	Huelén.	En	la	micro	comenzó	a	sonar	el	tema
número	uno	del	año	anterior:	Un	millón	de	amigos,	de	Roberto	Carlos.	A	mí,	con	uno
me	bastaba.

Qué	 ejecutivo	 tan	 mono	 fue	 la	 primera	 película	 que	 vi	 por	 mi	 cuenta	 y	 la
experiencia	fue	tan	intensa	que	a	partir	de	entonces	empecé	a	ir	al	cine	solo,	a	veces
por	opción,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	porque	no	 tenía	 con	quién.	Estrictamente,	 esta
encantadora	 comedia	 subversiva	 y	 antisistema	 no	 es	 una	 cinta	 de	 Dexter	 Riley,	 el
gran	 personaje	 creado	 por	Kurt	 Russell,	 aunque	 es	 del	mismo	 período,	 del	mismo
estudio,	 del	 mismo	 director.	 Russell	 esta	 vez	 se	 llama	 Steven	 Stone	 y	 es	 algo	 así
como	primo	hermano	de	Dexter	Riley.	Stone	es	un	joven	que	maneja	un	escarabajo	y
trabaja	en	un	canal	de	televisión	repartiendo	el	correo.	Steve	está	frustrado,	siente	que
está	 dando	 vueltas	 en	 vano.	 Entonces	 sucede	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 no	 siempre
ocurren	en	la	vida	pero	que	en	las	películas	sí	pasan,	porque	si	no	pasaran	no	habría
película.	La	novia	de	Russell	le	pide	que	haga	de	baby	sitter,	aunque	no	de	un	baby,
sino	 de	 un	mono.	Un	 chimpancé	 domesticado	 llamado	Raffles.	Kurt	 Russell	 capta
que	 el	mono	 es	 un	 genio	 al	momento	 de	 elegir	 los	 shows	 que	más	 funcionan.	 Su
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olfato	 es	 sinónimo	 de	 rating.	 Russell,	 siguiendo	 los	 consejos	 del	mono,	 empieza	 a
entregar	 sus	 ideas	 y	 va	 escalando	 puestos	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ejecutivo	 de
programación.

El	Huelén	estaba	prácticamente	vacío.	Nadie	se	rió	cuando	yo	me	reía,	quizás	los
subtítulos	no	decían	lo	mismo.	De	pronto,	en	la	parte	más	cómica	de	la	película,	un
sentimiento	de	nostalgia	completo	y	total	se	apoderó	de	mí.	Me	sentí	de	vuelta	en	el
Valle,	en	el	decadente	y	ajado	cine	Reseda,	y	la	emoción,	las	emociones	encontradas,
el	terror	de	hallarme	en	Santiago,	tan	lejos,	con	la	certeza	de	que	nunca	iba	a	volver,
me	hicieron	llorar	como	nunca	había	llorado	en	mi	vida,	como	nunca	lo	he	vuelto	a
hacer.	Fue	algo	tan	intenso,	tan	doloroso	e	inesperado,	que	pensé	que	no	sería	capaz
de	salir	de	ese	estado	y	fue	ahí	cuando	pensé	que	me	iba	a	morir	viendo	Qué	ejecutivo
tan	mono	 y	 no	 pude	 sino	 sonreír.	 Quizás	 había	 perdido	 mi	 vida,	 mi	 contexto,	 mi
idioma,	 pero	 al	menos	 tenía	 este	 refugio.	 El	 cine	 estaba	 a	 oscuras,	 en	 el	 cine	 casi
todas	las	películas	eran	gringas,	en	el	cine	todo	era	en	inglés,	en	el	cine	podía	llorar	y
nadie	se	iba	a	dar	cuenta.

Me	volví	 a	 pie	 a	mi	 casa,	 por	 el	 Parque	Forestal	 y	 luego	 el	Bustamante.	En	 el
camino,	secándome	las	lágrimas,	ensayé	un	plan	para	que	me	compraran	un	perro.	Al
pasar	por	la	Plaza	Bernarda	Morín	me	topé	con	Petete,	que	deambulaba	perdido	por
entre	las	plantas,	buscando	agua	en	forma	desesperada.	De	inmediato	supe	que	algo	le
había	 pasado	 a	 Sebastián,	 el	 tipo	 de	 quien	 nunca	 pude	 ser	 amigo.	 Sebastián	 había
echado	a	andar	el	Peugeot	404	de	su	padre,	que	estaba	de	visita,	durmiendo	siesta,	y
no	abrió	la	puerta	de	la	cochera.	Bajó	las	ventanas	y	encendió	la	radio.	Cuando	llegué
con	 el	 pingüino,	 había	 una	 vieja	 ambulancia	 del	 Hospital	 Salvador	 estacionada
delante	del	caserón.	Más	 tarde	 llegó	una	carroza	con	un	ataúd.	La	Betsabé	me	dijo
que	no	podíamos	quedarnos	con	el	pingüino,	porque	era	hediondo	y	estaba	maldito.
No	sabía	qué	hacer.	Al	día	siguiente,	mi	padre	me	llevó	al	Parque	O’Higgins	donde,
subrepticiamente,	dejamos	a	Petete	dentro	de	la	laguna.
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El	atleta	más	grande	del	mundo	(The	World’s	Greatest	Athlete,	USA,	1973,	94	min)
Dirigida	por:	Robert	Scheerer

Con:	Jan-Michael	Vincent,	Tim	Conway,	John	Amos
Vista	en:	1976,	cine	Olimpo,	Viña	del	Mar

Vi	El	atleta	más	grande	del	mundo	con	mi	 tío	Choclo	Bulnes	y	mis	primos	Milo	e
Isidora	 en	 Viña	 del	Mar,	 un	 domingo	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 después	 de	 tomar
desayuno	en	el	Samoiedo.	Mis	tíos	y	primos	estaban	recién	llegados	de	Venezuela	y
no	encontraban	una	casa	a	su	gusto,	aunque	los	niños	ya	estaban	matriculados	en	el
Saint	 Luke’s.	Mi	 abuelo	 Teodoro	 insistió	 en	 que	 lo	 acompañara	 a	 pasar	 un	 fin	 de
semana	a	 la	playa	donde	«la	 tonta	de	 la	Luisa»,	había	 arrendado	una	vieja	 casa	 en
Reñaca.	 Yo	 no	 quería	 ir	 porque	 ya	 había	 decidido	 que	 odiaba	 la	 playa	 (había	 que
sacarse	la	polera)	y	no	toleraba	ni	a	mi	tía	Luisa	y	sus	creaciones	paisajísticas	ni	a	mi
primo	 Milo,	 de	 quien,	 ahora	 que	 yo	 vivía	 en	 Chile,	 comprendía	 el	 grado	 de	 su
celebridad	(¿por	qué	uno	no	puede	evitar	odiar	a	la	gente	famosa?).	El	tío	Choclo,	sin
embargo,	era	imposible	de	detestar;	lograba	hablarme	en	forma	directa,	como	si	fuera
una	persona	y	no	su	hijo.	Quizás	por	eso:	los	tíos	se	comunican	más	fácilmente	con
sus	 sobrinos	que	 con	 sus	 hijos.	Milo	 consideraba	que	mi	padre	 era	 lo	máximo.	Yo
consideraba	que	el	tío	Choclo	era	un	perdedor	simpático	con	millones	en	su	cuenta.

Mi	abuelo	no	quiso	acompañarnos	al	cine	por	una	discusión	que	tuvo	con	el	tío
Choclo	el	día	antes,	cuando	yo,	en	vez	de	acompañar	a	Milo	a	la	playa	de	Reñaca	(en
rigor,	no	se	le	pasó	por	la	mente	convidarme),	seguí	a	los	mayores	a	ver	terrenos.	Mi
tío	 deseaba	 invertir	 y	 construir.	 «Un	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sólo	 de	 inventar
frasecitas».	 La	 casa	 que	 arrendó	 ese	 verano	 luego	 la	 compró	 para	 demolerla	 y
construyó	 un	 edificio	 residencial	 con	 funicular.	 A	 medida	 que	 su	 agencia	 de
publicidad	fue	creciendo	y	consiguió	no	sólo	clientes	 transnacionales	sino	al	propio
gobierno	 («Vamos	 a	 salir	 adelante;	 usted	 también	 póngale	 el	 hombro»),	 el	 tío
comenzó	 a	 construir	 edificios,	 desde	 galerías	 comerciales	 en	 forma	 de	 caracol	 a
departamentos	de	lujo	en	Santiago	y	en	la	costa.

El	que	más	le	gustó	a	mi	tío	fue	un	sitio	baldío	en	la	punta	norte	de	los	altos	de
Reñaca,	 en	 la	 ruta	 que	 va	 a	 Con	 Con.	 De	 ahí	 arriba	 parecía	 que	 uno	 estuviera
volando.

—Imagínese,	suegro,	la	vistita	desde	aquí.	Creo	que	lo	voy	a	comprar.	Llamaré	a
mi	socio.	Me	imagino	un	edificio	alto,	en	forma	de	faro,	que	se	vea	incluso	desde	el
mismo	puerto	—dijo—.	Además,	es	una	ganga.

—No	me	cabe	ninguna	duda	—le	replicó	mi	abuelo—.	Este	terreno	es	pura	arena.
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Las	 fundaciones	 tendrían	que	ser	 tan	profundas	que	podrías	aprovechar	de	exportar
mariscos	 a	 la	China.	 Podrías	 enviarlos	 por	 un	 tubo.	Ningún	 calculista	 serio	 podría
aceptar	una	construcción	de	más	de	un	piso.

El	atleta	más	grande	del	mundo	es	otra	cinta	de	Disney	con	humanos	en	vez	de
dibujos,	aunque	los	humanos	actúen	como	monos.	A	los	cinco	minutos	de	iniciada	la
película	 entendí	 por	 qué	Milo	 quería	 verla	 en	 forma	 tan	 desesperada:	 era	 casi	 un
documental	sobre	sí	mismo.	Un	entrenador	de	un	college	viaja	a	África	a	buscar	un
corredor	 de	 primera.	 Está	 aburrido	 de	 perder.	 Pero	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	 un	 atleta
nigeriano	de	raza	negra	se	topa	con	una	suerte	de	Tarzán	pero	moderno.	El	socio	del
entrenador	 se	 llama	Milo	 (lo	 que	 provocó	 la	 risa	 de	 Isidora,	 que	me	 pedía	 que	 le
abriera	 los	 envoltorios	 de	 unos	 dulces	 llamados	Mix	 Soda,	 que	 tenían	 sal	 de	 fruta
adentro	y	te	llenaban	la	boca	de	espuma),	pero	el	rubio	atleta	(Jan-Michael	Vincent)
se	 llama	Nanu	 (hubiera	 sido	el	 colmo	de	 la	 coincidencia).	Nanu	no	 sólo	corre	 sino
que	 corre	 como	 un	 tren	 supersónico.	 Les	 gana	 a	 todos	 y	 se	 convierte	 en	 un	 héroe
aunque,	como	Tarzán,	echa	de	menos	África	y,	prefiere	las	cosas	sencillas	en	vez	de
las	comodidades	que	le	ofrecen	en	los	Estados	Unidos.

—Puta	el	huevón	tonto.	Debió	haber	firmado	un	contrato	con	FILA	—opinó	Milo
a	la	salida.

Mi	primo	Pedro	Bulnes	era	admirado	y	envidiado	en	partes	iguales	por	todos	los
tipos	de	su	generación	mucho	antes	de	que	aterrizara	en	Chile	a	comienzos	del	76,
con	sus	zapatillas	Adidas,	sus	Levi’s	originales	y	el	álbum	A	Night	at	the	Opera	bajo
su	brazo.	Milo	era	el	chico	de	«Milo	te	hace	grande»,	la	imperdible	campaña	creada
en	torno	a	un	eslogan	inventado	por	mi	tío	Choclo.

La	frase	genial	la	inventó	durante	una	fiesta	de	fin	de	año	en	la	agencia	que	tenía
en	Santiago.	Cada	integrante	de	Imagina,	Ideas	y	Publicidad	 tenía	que	disfrazarse	e
inventar	un	lema	que	nunca	podría	salir	al	aire.	Mi	tío	inventó	un	comercial	sobre	un
tipo	traumatizado	por	el	tamaño	de	su	pene,	que	luego	de	tomar	varias	pílsener	va	a
un	cabaret	y	se	da	cuenta	de	que	la	cerveza	es	milagrosa.	Pílsener,	te	la	deja	grande.
En	Caracas,	sin	embargo,	vio	que	aquellos	que	están	obsesionados	con	crecer	son	los
niños	hombres	y,	si	bien	el	 tamaño	del	pene	es	un	tema	que,	a	partir	de	los	quince,
puede	interesarle	a	unos	pocos,	lo	cierto	es	que,	a	los	seis	o	siete	años,	la	mayor	de	las
obsesiones	de	un	chico	sano	es	que	todo	le	crezca	(a	punto	de	cumplir	doce,	yo	me
estaba	aterrando	al	ver	que	engordaba	y	seguía	petiso)	y	eso	es	lo	que	ofrecía	Milo,
un	alimento	integral	que	parecía	ser	sólo	chocolate.	De	ese	insight	salió	«Milo	te	hace
grande».	Esto	me	contó	décadas	después	el	tío	Choclo	en	su	asilo	de	ancianos	cerca
de	 la	playa	de	Cavancha,	 en	 Iquique.	Estaba	 solo,	 olvidado,	y	 su	habitación	estaba
tapizada	de	afiches	y	tarros	de	Milo.

Al	tío	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	ilustrarlo	con	un	niño	que	va	creciendo	a	lo
largo	 de	 distintas	 competencias	 deportivas	 («cada	 prueba	 representaba	 una	 de	 las
pruebas	que	te	pone	la	vida,	porque	la	vida,	Beltrán,	y	tú	esto	lo	sabes	bien,	te	pone
vallas	y	no	 todos	 somos	capaces	de	 saltarlas	con	éxito»).	En	un	acto	de	nepotismo
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que	 dejaría	 a	 un	miembro	 del	 PRI	 avergonzado,	 escogió	 a	 su	 hijo	 para	 ser	 el	 niño
símbolo.	 Pedro	 fue	 elegido	 porque	 era	 rubio	 («los	 spots	 deben	 ser	 aspiracionales;
todos	 los	niñitos	morenos	 latinoamericanos	desean	 ser	 rubios,	para	conquistar	 a	 las
rubias»,	sostenía)	y	en	ese	entonces	tenía	pinta.

La	campaña	de	Milo	era	para	toda	Latinoamérica	y,	en	un	principio,	se	filmaba	en
Puerto	 Rico.	 El	 contrato	 era	 hasta	 que	 cumpliera	 los	 dieciocho	 años	 y	 lo	 iban
filmando	 todos	 los	 años	 para	 que	 cuando	Milo	 fuera	 ya	 un	 hombre	 se	 armara	 un
comercial	 especial	 que	 lo	 fuera	mostrando	 crecer.	Como	Milo	 firmó	 contrato	 a	 los
siete	 años,	 un	 niñito	 holandés	 de	 Curazao	 aparecía	 en	 los	 primeros	 segundos	 del
comercial,	antes	de	fundirse	a	mi	primo	Milo	corriendo	como	por	la	pista	de	recortán.

El	 rostro	 de	Milo	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Se	 volvió	 inevitable.	Milo	 auspiciaba
desde	 El	 club	 de	 los	 bochincheros	 hasta	 El	 hombre	 nuclear	 pasando	 por	 el	 clan
infantil	 de	Sábados	gigantes.	 Su	 voz	 salía	 en	 la	 radio,	 su	 cara	 en	 las	 etiquetas	 del
tarro	de	leche.	A	nivel	masivo,	su	nombre	no	era	conocido,	pero	el	tipo	no	podía	ir	a
tomarse	un	helado	al	Coppelia	o	a	pasearse	por	la	Avenida	Perú,	en	Viña	(dos	de	sus
sitios	favoritos	antes	de	que	se	inaugurara,	claro,	el	Plaza	Shopping	de	Vitacura,	alias
Los	Cobres,	que	se	convirtió	en	su	territorio	exclusivo),	sin	que	lo	reconocieran.	Las
minas	se	le	tiraban	a	los	brazos	y	los	tipos	reaccionaban	de	dos	maneras:	o	intentaban
hacerse	 amigos	 de	 él,	 regalándole	 fichas	 para	 los	 juegos	 Delta	 o	 prestándole	 sus
patines,	 o,	 los	que	 eran	más	 inseguros,	 querían	pegarle.	Mala	 idea:	Pedro	 (todos	 le
decían	Milo,	«cáchate,	ahí	va	el	Milo»)	era	«seco»	para	el	karate.

Por	 contrato,	 debía	 jugar	 tenis,	 nadar	 y	 participar	 en	 campeonatos	 de	 bicicross.
Milo	nunca	fue	campeón	de	nada,	no	volaba	por	los	cielos	impulsado	por	la	garrocha
ni	batía	récords	en	los	400	metros.	Lo	que	sí	había	que	reconocer	era	que	no	era	malo
para	ningún	deporte;	yo,	en	cambio,	que	sigo	descoordinado,	era	malo	para	todos.	Lo
único	que	teníamos	en	común,	aparte	de	nuestro	abuelo,	era	que	ambos	éramos	nulos
en	el	fútbol.	Cuando	tuvieron	que	filmar	los	comerciales	en	color	para	el	Mundial	del
78,	 las	 tomas	 de	Milo	 dominando	 la	 pelota	 junto	 a	 Caszely	 (o	 el	 correspondiente
crack	de	cada	país	sudamericano)	se	hicieron	con	un	doble	de	cuerpo.

En	marzo,	el	país	se	paralizó	con	la	Copa	Davis,	en	la	cual	por	milagro	Chile	le
ganó	a	Argentina,	y	eso	que	Guillermo	Vilas	estaba	del	lado	de	los	transandinos.	Milo
auspiciaba	el	evento	y	ahí,	en	la	tele,	codeándose	con	Julio	Martínez,	Pedro	Carcuro	y
Jaime	 Fillol,	 estaba	 mi	 primo	 Milo,	 disfrazado	 de	 tenista,	 con	 raqueta	 Wilson,
tomándose	 fotos	 y	 repartiendo	 vasos	 de	 leche	 Milo	 helada	 junto	 a	 unas	 chicas
bronceadas	enfrascadas	en	minifaldas	verdes.

—Me	la	chupaban	en	el	camarín	mientras	Cornejo	jugaba.	Yo	y	el	Belus	Prajoux
le	dimos	como	caja	a	dos	promotoras.	Llámalo	si	no	me	crees.

Estábamos	 en	 el	 cumpleaños	 de	mi	 abuela	 y	 comíamos	 torta	 de	merengue	 con
lúcuma.

—A	lo	mejor	tú	me	vai	a	cagar	en	inteligencia,	pero	yo	voy	a	tener	más	plata,	más
minas,	más	amigos.
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—¿Y?
—Que	nunca	me	vas	a	perdonar	por	eso.	Pase	lo	que	pase,	siempre	voy	a	ser	un

ganador,	no	como	tú.
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Terremoto	(Earthquake,	USA,	1974,	123	min)
Dirigida	por:	Mark	Robson

Con:	Charlton	Heston,	George	Kennedy,	Geneviève	Bujold
Vista	en:	1976,	cine	Lido,	Santiago	de	Chile

Una	vez,	 en	el	departamento	de	 la	 tía	Chilaca,	que	estaba	en	el	décimo	piso	de	un
edificio	de	la	calle	Lyon,	toda	la	familia	cenaba	un	plato	llamado	lengua	nogada,	que
yo	me	negué	a	probar,	cuando	se	puso	a	temblar.	A	diferencia	de	la	vez	que	sentimos
un	temblorcito	en	el	Bristol	y	la	profesora	de	matemáticas	nos	hizo	escondernos	bajo
nuestros	desvencijados	pupitres,	la	familia	siguió	conversando,	comiendo	sus	trocitos
de	lengua,	sorbiendo	su	vino.	El	edificio	se	meció	de	un	lado	a	otro,	los	adornos	de	la
repisa	se	deslizaron	un	resto,	 la	 luz	del	centro	osciló	hasta	crear	una	pequeña	brisa,
pero	no	hubo	ni	un	atisbo	de	lo	que	podría	llamarse	un	estado	de	conmoción.

Una	 vez	 que	 el	 temblor	 pasó,	 la	Mariquita,	 la	 empleada	 de	 la	 tía	 Chilaca,	 una
viejita	muy	pequeña	y	muy	canosa,	que	nunca	usó	un	delantal	de	otro	color	que	no
fuera	blanco,	dijo	«grado	tres»,	y	luego	preguntó	si	alguien	deseaba	café.

—Sabes	cómo	lo	supo	—me	preguntó	mi	abuelo—.	Mira	la	taza	del	té.
El	líquido	estaba	tan	agitado	como	cuando	un	chico	lanza	una	piedra	a	un	lago	en

calma.	Miré	cómo,	poco	a	poco,	los	anillos	concéntricos	iban	desapareciendo.
—Cuando	los	 líquidos	son	sometidos	a	una	vibración	 tal	que	rebasan	 incluso	el

contenedor	 en	 que	 se	 encuentran,	 entonces,	 Beltrán,	 estamos	 superando	 los	 ocho
grados	y	es	hora	de	ir	pensando	dónde	protegerse.

Mi	 abuelo	 Teodoro	 no	 toleraba	 los	 chistes	 de	 doble	 sentido	 ni	 permitía	 que	 se
hablara	de	sexo	o	de	«cosas	degeneradas»	en	la	mesa.	Aprovechaba	la	ocasión	para
enseñarme	algo	sobre	el	universo	y	la	tierra.	A	pesar	de	leer	muchísimo,	sus	lecturas
eran	científicas	o,	a	lo	más,	históricas.	Una	comida	podría	partir	con	él	relatándonos
la	 famosa	 anécdota	 de	 Arquímedes	 en	 la	 tina	 o	 narrándonos	 la	 caída	 de
Constantinopla.	Me	obligaba	a	ver	el	programa	educativo	de	Jorge	Dahm	donde,	con
la	ayuda	de	su	lápiz	y	su	monito	Roscapumpa,	el	tipo	dibujaba	momentos	claves	de	la
historia	del	mundo.

Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	mi	abuelo	prácticamente	no	iba	al	cine	y	que
la	 ficción,	 aparte	 de	 parecerle	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 menudo	 tocaba	 temas
emocionales,	algo	que	él	prefería	evitar.	Es	probable	que	las	pocas	películas	que	vio
en	su	vida	las	haya	visto	conmigo.	Terremoto	fue	una	de	ellas.	Era	inevitable.	Cómo
no	 verla,	 cómo	 no	 ir	 juntos,	 cómo	 perderse	 una	 película	 que	 parecía	 haber	 sido
realizada	especialmente	para	nosotros.
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Ese	año,	tres	meses	antes,	para	mi	cumpleaños	número	doce,	mi	abuelo	Teodoro
me	 regaló	 The	 Book	 of	 Lists.	 Era	 un	 libro	 inmenso,	 pesado,	 de	 casi	 quinientas
páginas,	y	dentro	encontré	un	sobre	y	un	papel	carta	que	decía:

«VALE	 POR	 DOS	 ENTRADAS	 A	 LA	 PRIMERA	 FUNCIÓN	 DE
TERREMOTO».

Esta	no	era	una	simple	película,	era	un	evento.
Mi	obsesión	con	Terremoto	 comenzó	por	 la	 época	del	 estreno	de	The	Poseidon

Adventure,	cuando	Drew	Wasserman	nos	sorprendió	un	día	en	el	Seven	Eleven	con
datos	de	las	películas	del	futuro.

—Las	catástrofes	siguen	—partió.
Lo	dijo	de	un	modo	tal	que	parecía	un	informante	de	la	CIA	comunicándole	a	sus

superiores	que	la	ola	de	grupos	terroristas	en	América	Latina	no	va	a	desaparecer	así
como	así.

—La	 Universal	 destrozará	 Los	 Ángeles	 y	 seguirá	 accidentando	 aviones.	 En	 el
futuro	quieren	rehacer	Los	pájaros,	pero	con	abejas.

Terremoto	me	iba	a	gustar	sí	o	sí.	Me	había	propuesto	gozarla	incluso	si	era	mala.
Pero	 a	 los	 dos	 minutos	 ya	 estaba	 entregado,	 fascinado	 a	 más	 no	 poder	 porque	 la
ciudad	que	iba	a	venirse	a	abajo	(y	eso	es	lo	que	me	daba	nervios:	que	sabía	lo	que
iba	 a	 pasar,	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 cuándo)	 era	 Los	 Ángeles.	 Y	 cuando	 muestran	 la
represa,	y	al	tipo	que	muere	ahogado	dentro	del	ascensor	después	del	primer	temblor,
supe	que	Terremoto	era	la	recreación	del	sismo	del	71,	el	de	Sylmar,	sólo	que	—era
obvio—	iban	a	aumentar	la	energía	liberada.

En	la	primera	parte,	presentan	a	los	personajes,	entre	ellos	a	un	joven	sismólogo
que	 cree	 que	 el	 temblor	 matinal	 fue	 un	 anuncio	 e	 intenta	 convencer	 a	 su	 jefe	 de
contactarse	con	el	alcalde.	Mi	abuelo	estaba	entusiasmado.	Lo	estaba	pasando	bien,
se	estaba	dejando	llevar	por	la	historia.

Entonces	comenzó	the	big	one.
Quizás	mi	abuelo	nunca	entendió	 lo	que	era	el	sensurround,	 quizás	 no	 leyó	 los

artículos	 o	 no	 vio	 el	making	of	 que	mostró	María	Romero	 en	 el	 programa	Estudio
Abierto,	donde	los	expertos	en	sonido	explicaban	cómo	reprodujeron	el	rugido	de	la
tierra.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 para	 sentir	 toda	 la	 gloria	 del	 sensurround	 era
recomendable	sentarse	al	centro	del	centro	de	la	platea,	que	era	donde	estábamos.

En	la	pantalla,	la	ciudad	de	Los	Ángeles	se	estaba	viniendo	abajo;	en	la	platea	del
Lido	temblaba.	Parecía,	al	menos,	que	temblaba,	y	fuerte,	siete,	ocho,	nueve	grados.
El	ruido	intolerable	que	emergía	de	los	parlantes	lograba	que	las	butacas	vibraran.	Mi
abuelo	me	agarró	la	mano	y	lo	que	sentí	fue	el	mismo	frío	que	uno	siente	al	tomar	un
tarro	de	manjar	del	refrigerador.

Mi	 abuelo	 se	 levantó.	Unos	 tipos	 le	 gritaron	 que	 se	 sentara	 pero	 él	 comenzó	 a
correr	 hacia	 la	 salida	 y,	 al	 hacerlo,	 tropezó	 en	 la	 oscuridad.	 Intenté	 seguirlo.	En	 la
pantalla,	las	autopistas	comenzaron	a	caer	y	los	edificios	a	desplomarse.	En	medio	del
ensordecedor	ruido	abrí	 las	gruesas	cortinas	de	terciopelo	y	salí	al	 foyer,	donde	vi	a
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mi	 abuelo	 sentado	 en	 una	 banqueta,	 llorando	 de	 pánico,	 con	 un	 hilo	 de	 sangre
bajando	por	su	frente.	Su	tez	se	veía	 transparente	y,	por	primera	vez,	capté	 lo	viejo
que	era.	Todo	su	cuerpo	tiritaba;	sus	piernas	saltaban	de	tal	modo	que	por	un	instante
me	pareció	que	de	verdad	el	suelo	se	estaba	moviendo.

Un	 acomodador	 se	 acercó	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 bien,	 que	 podría	 llamar	 a	 la
posta.	Mi	abuelo	no	le	respondió.	Entonces	el	acomodador	me	dijo:

—En	la	otra	función	le	pasó	algo	similar	a	una	señora.	Vamos	a	tener	que	colocar
un	letrero	y	pedirle	a	la	Cruz	Roja	que	tenga	a	alguien	en	todas	las	funciones.

No	me	 atreví	 a	 acercarme	 a	mi	 abuelo,	 que	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las	manos.
Dentro	 del	 cine,	 el	 temblor	 continuaba.	 Abrí	 la	 cortina	 y	 miré	 cómo	 la	 ciudad	 se
nivelaba,	cómo	estallaban	los	incendios	y	se	reventaban	las	cañerías.

—Tata,	¿por	qué	no	paramos	un	taxi?	Yo	ya	me	quiero	ir.
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La	novicia	rebelde	(The	Sound	of	Music,	USA,	1965,	174	min)
Dirigida	por:	Robert	Wise

Con:	Julie	Andrews,	Christopher	Plummer,	Peggy	Wood
Vista	en:	1976,	cine	Santa	Lucía,	Santiago	de	Chile

Mi	madre	quería	que	yo	tuviera	amigos	en	Santiago	tal	como	los	tenía	en	Encino.	No
es	que	yo	no	quisiera	tener	amigos:	no	los	encontraba.	El	principal	problema	era	mi
nuevo	 barrio:	 contaba	 con	 pocos	 chicos	 de	 mi	 edad	 y	 cada	 uno	 iba	 a	 un	 colegio
distinto.	En	Santiago	vivía	menos	gente	que	en	Los	Ángeles;	la	ciudad,	además,	era
mucho	menos	extendida.	Sin	embargo,	para	mí	Santiago	era	la	ciudad	más	grande	del
mundo.	Todo	quedaba	lejos.	El	barrio	no	era	suficiente,	era	necesario	ir	más	allá.

Pero	 uno	no	 puede	 echarle	 siempre	 la	 culpa	 al	 empedrado,	 aunque	 la	 tentación
nunca	 desaparece	 del	 todo.	 Había	 dominado	 el	 castellano,	 pero	 aún	 no	 me	 sentía
parte,	 ni	menos	 bienvenido.	Yo	 ya	 no	 era	 yo	 y	 el	 nuevo	 yo	 que	 era	 al	 parecer	 no
necesitaba	 gente	 a	 su	 alrededor.	 No	 deseaba	 sentirme	 parte	 porque	 tampoco	 iba	 a
estar	mucho	tiempo.	Chile	era	un	lugar	de	tránsito,	un	sitio	de	paso,	una	experiencia
que	 el	 día	de	mañana	 fascinaría	 a	mis	 colegas	de	Caltech.	Mi	padre	no	 se	 sentía	 a
gusto;	no	era	necesario	ser	adivino	para	captar	las	señales	y	oler	su	arrepentimiento.
Cada	 día	 iba	 desapareciendo	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 hasta	 que	 fue	 incapaz	 de
comunicarse	no	sólo	conmigo	sino	con	el	mundo	entero.	Mi	padre,	no	cabía	duda,	se
quería	 volver.	 Y	 cuando	 lo	 hiciera,	 pensé,	 me	 podría	 llevar	 de	 vuelta,	 aunque	 eso
implicara	dejar	al	resto	de	la	familia	atrás.

Después	del	suicidio	de	Sebastián	Germaine,	el	chico	del	pingüino,	el	único	tipo
del	 barrio	 que,	 por	 edad	 al	 menos,	 podría	 ser	 amigo	 mío	 era	 Remigio	 Echaurren
Stevens,	que	vivía	al	frente.	Tenía	exactamente	mi	edad,	era	gordito	y	bajo	y	usaba
anteojos.	Pero	me	negué	en	forma	rotunda	a	establecer	lazos	por	temor	a	parecerme	a
él.	Mi	hermana	ya	había	mutado	en	una	chilena	del	Saint	Luke’s;	no	quería	correr	ese
riesgo.	 La	 gente	 termina	 pareciéndose	 a	 sus	 amigos,	 por	 lo	 que	 es	 clave	 elegirlos
bien.	 Es	 probable	 que	 Remigio	 Echaurren	 fuera	 un	 buen	 tipo,	 aunque	 nunca	 pude
averiguarlo	del	todo.	No	teníamos	mucho	en	común	y,	a	medida	que	fui	conociendo
su	particular	familia,	tampoco	quería	que	nos	uniera	algo	más	que	la	calle	en	la	que
vivíamos,	que,	por	lo	demás,	llevaba	el	nombre	de	su	abuelo,	uno	de	los	fundadores
del	recién	demolido	Hospital	San	Borja.

El	 padre	 de	 Remigio	 Echaurren	 era	 un	 ex	 diputado	 del	 Partido	 Nacional	 que
estaba	por	cumplir	ochenta	años	y	prestaba	asesoría	legal	a	la	gente	sin	recursos,	lo
que	 nos	 parecía	 insólito,	 puesto	 que	 ellos	 tenían	 cero	 recursos	 a	 excepción	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	165



deteriorada	casona	y	una	vieja	camioneta	que	se	parecía	a	la	que	tenían	los	Waltons
en	la	 tele.	En	realidad,	 todo	en	esa	casa	era	como	en	Los	Waltons.	No	 tenían	 tele	y
utilizaban	papel	de	diario	en	vez	de	papel	higiénico.	Cada	dos	semanas,	los	parientes
del	 viejo	 les	 enviaban	 bolsas	 de	 frutas	 y	 verduras	 del	 fundo	 de	 sus	 parientes	 en
Nancagua.	Constanza	Stevens,	la	madre	de	esta	prole,	que	era	bastante	menor	que	el
viejo,	iba	a	misa	todos	los	días	con	tres	o	cuatro	de	sus	once	hijos.	Debido	a	la	edad
del	 patriarca,	 la	 familia	 Echaurren	 Stevens	 no	 era	 del	 todo	 sana.	 Todos	 los	 hijos
sufrían	 algún	 mal:	 uno	 era	 sordo,	 dos	 padecían	 algún	 grado	 de	 retardo,	 tres	 eran
diabéticos,	uno	era	ciego,	dos	obesos	y	 la	mayor	 tenía	un	problema	en	 las	caderas,
por	 lo	 que	 cuando	 caminaba	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cualquier	 instante,	 su
cuerpo	 entero	 se	 desplomaría.	 Remigio,	 dentro	 de	 todo,	 era	 el	 más	 sano	 de	 sus
hermanos,	hasta	que	un	par	de	años	después,	cuando	se	trasladaron	a	vivir	al	campo,
quedó	claro	que	ya	no	seguiría	creciendo.	Se	quedó	en	el	metro	cuarenta	y	nueve	y	se
llenó	de	pelos.

La	primera	vez	que	vi	La	novicia	rebelde	fue	en	un	elegante	cine	de	Beverly	Hills
con	mis	abuelos	Soler.	La	segunda	vez	fue	en	el	cine	Santa	Lucía,	en	una	función	de
matiné	dominical,	con	mi	abuela	Guillermina	y	la	tía	Chilaca.	Para	nuestra	sorpresa,
nos	 encontramos	 con	 toda	 la	 familia	 Echaurren	 Stevens,	 que	 ocupaban	 una	 fila
entera.

—Es	 la	 única	 película	 que	 han	 visto	 los	 niños	 —le	 confidenció	 la	 madre	 de
Remigio	a	mi	abuela.

La	cinta	me	pareció	aún	más	relamida	de	lo	que	la	recordaba,	y	«para	niñas	en	el
día	de	su	cumpleaños».	Lo	que	nunca	me	imaginé	fue	que	los	Echaurren	Stevens	se
supieran	 las	canciones	de	memoria	(en	un	 inglés	que	no	era	sino	una	aproximación
fonética).	De	improviso,	se	largaron	a	cantar.

—Disculpen	—dijo	 la	 señora	 Stevens	 durante	 el	 intermedio—.	Es	 que	 estamos
ensayando	para	la	televisión.

Un	 par	 de	 semanas	 después,	 despertamos	 una	mañana	 al	 son	 de	 «My	 Favorite
Things»,	seguido	de	«Edelweiss».	Otro	domingo,	mientras	la	Betsabé	tostaba	el	pan,
abrimos	 las	ventanas	para	que	entrara	el	 sonido	de	«Climb	Every	Mountain».	Eran
los	 Echaurren	 Stevens	 y,	 al	 escucharlos,	 uno	 podía	 jurar	 que	 se	 trataba	 de	 ángeles
anglosajones.	No	había	nada	que	cuestionar:	cantaban	como	si	todos	fueran	sanos	y
creyeran	en	tiempos	mejores.

El	programa	para	 el	 cual	 estaban	ensayando	era	del	Canal	13	y	 lo	 exhibían	 los
domingos	en	la	tarde,	cuando	ya	estaba	oscuro.	Se	llamaba	Fa-Mi-La	en	Familia	y,
según	 me	 enteré	 después,	 era	 un	 programa	 «recomendado»	 por	 los	 cerebros	 del
régimen	militar	para	apoyar	a	la	familia	«que	es	el	sostén	y	la	piedra	angular	de	este
gobierno»,	 como	 una	 vez	 comentó	 Raúl	 Sáenz	 Villalba	 antes	 de	 ser	 nombrado
alcalde.

Los	Echaurren	llegaron	al	Canal	13	y	se	presentaron	ante	Benjamín	Mackenna,	el
animador	del	programa,	que	también	era	el	líder	de	Los	Huasos	Quincheros,	un	grupo
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de	 cowboys	 criollos	 que	 admiraban	 las	 viejas	 tradiciones	 y	 la	 labor	 del	 general
Pinochet.	 Dos	 familias	 competían	 por	 programa	 y	 luego	 los	 preseleccionados
competían	 entre	 sí	 hasta	 llegar	 a	 la	 final.	 Para	 nuestra	 sopresa,	 los	 Echaurren
arrasaron,	desbancando	a	cuanta	familia	cantora	se	puso	por	delante;	cuando	vieron
que	 ya	 no	 podían	 continuar	 con	La	 novicia	 rebelde,	 cambiaron	 su	 repertorio	 a	 los
temas	de	La	pérgola	de	flores	y	el	público	y	el	jurado	se	rindieron	a	sus	pies.

La	tesis	del	programa	sin	duda	era	fascista,	pero	lo	más	probable	es	que	también
fuese	cierta:	«La	familia	que	canta	unida	se	mantiene	unida».	Nostros	éramos	sanos	y
no	estábamos	tan	mal	económicamente,	pero	quizás	el	hecho	de	que	tuviéramos	mala
voz,	 de	 que	 nunca	 fuimos	 capaces	 de	 entrar	 en	 armonía,	 nos	 condenó.	 Vimos	 el
programa	 en	 silencio	 y,	 una	 vez	 que	 los	 Echaurren	 ganaron,	 mi	 padre	 se	 subió	 al
BMW	y	salió	a	dar	un	paseo.	Llegó,	me	acuerdo,	pasadas	las	tres	de	la	mañana.
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Fuga	en	el	siglo	veintitrés	(Logan’s	Run,	USA,	1976,	120	min)
Dirigida	por:	Michael	Anderson

Con:	Michael	York,	Jenny	Agutter,	Farrah	Fawcett,	Peter	Ustinov
Vista	en:	1977,	cine	Olimpo,	Viña	del	Mar

El	 verano	 del	 77	 había	 más	 dinero	 y	 las	 cosas	 parecían	 marchar	 bien.	 Estábamos
acostumbrándonos.	Mi	madre	parecía	que	nunca	hubiera	partido	de	Chile	y	le	dio	la
espalda	 a	 todo	 lo	 remotamente	 norteamericano.	 Los	 negocios	 de	mi	 padre	 con	 sus
socios	fructiferaban	y	ya	no	era	víctima	de	súbitos	dolores	de	cabeza	que	 lo	hacían
vomitar,	hundir	su	cabeza	en	lavamanos	atestados	de	hielo	o	pegarse	contra	el	muro
(una	vez	se	pegó	tan	fuerte	que	lo	dejó	manchado	de	sangre).	Tampoco	se	escapaba
por	 ahí	 sin	 aviso.	 Los	 fines	 de	 semana	 hacíamos	 paseos	 en	 el	 BMW	 a	 lugares
cercanos.	Santiago	no	era	Encino,	pero	tampoco	era	el	infierno.	Todos	estaban	bien,
yo	no	podía	hacer	el	ridículo	y	desentonar.

Mi	primer	año	en	el	McArthur	—séptimo—	había	terminado	sin	novedad:	no	era
presidente	de	curso,	pero	estaba	lejos	de	ser	el	más	odiado.	De	alguna	manera	me	las
había	arreglado	para	que	mi	anonimato	tuviera	una	cierta	dignidad.

Mi	madre	decidió	arrendar	un	departamento	en	Viña	del	Mar	en	vez	de	uno	en	un
balneario	 pequeño	 y	 familiar,	 porque	 ese	 enero	 recibimos	 la	 visita	 de	mis	 abuelos
Soler	 desde	 California.	 A	 ellos	 les	 convenía	 estar	 en	 la	 Ciudad	 Jardín,	 porque	 ahí
veraneaban	muchos	de	sus	viejos	conocidos,	a	los	que	no	habían	visto	en	más	de	una
docena	de	años.

Ese	 verano	 yo	 tenía	 una	 preocupación	 nueva:	 la	 pubertad	me	 había	 llegado	 de
sorpresa,	 sin	 aviso.	 Mis	 padres	 no	 me	 explicaron	 nada	 y	 como	 no	 tenía	 amigos
entendí	poco.	No	estaba	entre	mis	metas	ni	me	sentía	del	todo	preparado	para	ser	un
adolescente	como	aquellos	de	las	películas,	que	gritaban,	bailaban	y	fornicaban	al	son
del	rock	and	roll.	No	me	veía	arriba	de	una	moto	o	surfeando	olas.	Yo	no	era	Milo,	no
necesitaba	ser	grande.	¿O	sí?	Para	mí,	adolescencia	implicaba	acceder	a	chicas	como
Federica	Montt,	pero	estaba	claro	—muy	claro—	que	chicas	como	Federica	Montt	no
se	iban	a	fijar	en	tipos	como	yo.	Menos	si	seguía	regordete	y	bajo.	Mi	impresión	era
que	 el	mundo	 adolescente	 era	 sólo	 para	 aquellos	 que	 eran	 o	muy	 valientes	 o	muy
fuertes;	yo	no	me	sentía	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Mis	 abuelos	 arribaron	 directamente	 del	 aeropuerto	 al	 departamento	 que
arrendamos	en	la	calle	Cinco	Norte	de	Viña,	sin	pasar	por	Santiago.	Cuando	entraron,
yo	no	podía	creer	lo	gringos	que	eran.	No	podía	entender	si	estaban	disfrazados	o	si
habían	 planeado	 llegar	 con	 esas	 tenidas.	 Sus	 trajes	 celebraban	 el	 verano;	 rosa	 ella,
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amarillo	 claro	 él.	 Ambos,	 además,	 lucían	 sendos	 sombreros	 de	 paja.	 Mi	 abuelo
parecía	más	 flaco	 y	más	 viejo	 y,	 cuando	 tosía,	 uno	 podía	 escuchar	 las	 decenas	 de
miles	de	cajetillas	de	cigarros	que	alguna	vez	había	fumado.

Mi	abuelo	paterno	ya	no	andaba	con	una	cámara	de	8	mm,	sino	con	una	máquina
fotográfica.	 Fuimos	 todos	 en	 tren	 a	Valparaíso	 y	 nos	 tomamos	una	 foto	 frente	 a	 la
estatua	 de	 Arturo	 Prat	 y	 otra	 en	 el	 muelle	 donde	 estaba	 anclado	 el	 buque	 escuela
Esmeralda.	Mi	madre	comentó	que	Valparaíso	era	como	San	Francisco,	por	los	cerros
y	las	pendientes,	y	mi	abuelo	dijo	que	Valparaíso	le	parecía	mucho	más	feo,	pobre,
dilapidado	y	peligroso.

Entre	las	cosas	que	me	trajeron	mis	abuelos	de	California,	sobresalieron	un	reloj
Seiko	que	era	amarillo	dorado	por	dentro	y	tenía	cronómetro,	un	chaquetón	de	cotelé
verde	botella	con	chiporro	marca	Levi’s	(en	Chile	sólo	existía	la	marca	Robert	Lewis,
que	hacía	casi	todo	en	piel	de	durazno)	y	un	póster	de	Farrah	Fawcett	que	me	envió
mi	 tío	 Javi.	Pero	 el	mayor	 y	 el	más	 inesperado	de	 los	 regalos	 fue	una	 invitación	 a
acompañarlos	a	Buenos	Aires	y	Montevideo	para	mi	cumpleaños	número	 trece.	Mi
abuelo	 Juan	 quería	 recorrer	 la	 ciudad	 donde	 nació	 y	 vivió	 sus	 primeros	 años.	 No
conocía	 a	 nadie,	 era	 cierto,	 pero	 al	 menos	 podía	 conectarse	 más	 fácilmente	 a	 sus
recuerdos	si	caminaba	por	donde	alguna	vez	caminó.

Convencí	 a	 mis	 abuelos	 para	 que	 me	 llevaran	 al	 cine	 a	 ver	 Fuga	 en	 el	 siglo
veintitrés,	 en	 la	cual	actuaba,	 según	 los	avisos	del	diario,	 la	propia	Farrah	Fawcett.
Ellos	 querían	 ir	 a	 ver	 algo	 llamado	 Érase	 una	 vez	 en	 Hollywood,	 que	 era	 una
recopilación	 de	 escenas	 de	musicales,	 pero	 los	 convencí	 de	 que	 esta	 cinta	 era	 con
subtítulos.	Mi	abuela	accedió.	El	verdadero	motivo,	sin	embargo,	era	que	la	cinta	era
para	 mayores	 de	 catorce	 y	 si	 yo	 ingresaba	 hablando	 inglés,	 con	 esta	 pareja
evidentemente	gringa,	no	me	dirían	nada.	En	efecto,	entramos	a	la	función	de	vermut
del	cine	Olimpo	sin	que	el	tipo	que	cortaba	los	boletos	me	mirara	siquiera.

A	pesar	de	 los	colores	de	 los	 trajes	futuristas,	 la	película	no	era	muy	alegre.	En
una	ciudad	cubierta,	la	gente	del	siglo	veintitrés	no	hace	otra	cosa	que	bailar	y	tener
sexo.	Como	alimento	comen	plancton	y	algas,	algo	así	como	el	krill	que	los	militares
querían	 que	 los	 chilenos	 comiéramos,	 porque	 el	 mar	 austral	 estaba	 lleno	 de	 esos
bichos.	 Son	 todos	 bellos	 y	 jóvenes.	 En	 rigor,	 muy	 jóvenes.	 No	 hay	 viejos.	 Nadie
cumple	treinta	años.	El	día	en	que	cada	uno	de	los	habitantes	llega	a	la	treintena	debe
subirse	a	un	carrusel	que,	supuestamente,	los	hace	renacer.	Claro,	no	es	así:	tal	como
en	Soylent	Green,	los	matan.	Michael	York	tiene	veintinueve	años	y	decide	huir	junto
a	Jenny	Agutter,	que	sale	desnuda,	y	no	Farrah	Fawcett,	que	apenas	aparece,	pero	que
igual	me	dejó	impactado	con	su	pelo	y	sus	dientes.

A	la	salida,	mi	abuelo	Soler	estaba	tenso	y,	si	yo	hubiera	sido	más	perspicaz,	 le
hubiera	dado	las	gracias	y	el	camino	a	casa	hubiera	sido	en	el	más	completo	de	los
silencios.	Pero	no.

—Increíble,	 buenísima,	 mejor	 que	 El	 planeta	 de	 los	 simios	 —partí.	 Nunca	 la
había	visto,	pero	me	sabía	el	final	por	Drew	Wasserman,	y	el	final	de	Fuga	en	el	siglo
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veintitrés,	con	Washington	D.	C.	destruido,	me	pareció	similar.
—Puta	 la	 huevada	 buena;	 las	 cagó	 —agregué,	 intentando	 decirlo	 con	 la

entonación	adolescente	de	mis	supuesta	generación.
—Te	ruego	no	hablar	como	estibador	frente	a	tu	abuela,	Beltrán.	En	mi	época	los

muchachos	no	eran	tan	soeces.	Me	parece	indigno	que	alguien	que	lleve	mi	apellido
hable	con	groserías.	¿Eso	es	lo	que	te	enseñan	en	el	colegio?

Seguí	caminando	y	no	pude	dejar	de	responderle:
—No,	en	el	colegio	no,	pero	en	el	patio,	sí.	Todos	aquí	hablan	con	garabatos.	Se

dice	mucho	 la	 palabra	«huevón».	Se	usa	 como	comodín,	 puede	utilizarse	 para	 casi
cualquier	cosa.

—Me	cuesta	creerte,	Beltrán.	Lo	siento.	Dudo	que	todos	hablen	así.
—Hasta	mi	madre	dice	«huevón».
—Entonces	tu	madre	es	una	rota.
No	 supe	cómo	 reaccionar.	Quizás	por	miedo,	por	pánico	o	por	querer	viajar	 en

747,	no	dije	nada,	aunque	sentí	cómo	mi	sangre	hirvió	y	 tuve	que	tragarme	todo	lo
que	sentía	mientras	caminábamos	los	tres	por	la	calle	Libertad,	en	el	más	estricto	de
los	silencios.

A	medida	que	pasaron	los	días	comencé	a	sospechar	que	la	única	razón	por	la	cual
mis	abuelos	paternos	pasaron	por	Chile	era	porque	quedaba	en	el	camino	a	Uruguay.
Mi	abuelo	Soler	se	dedicó	sistemáticamente	a	reclamar	y	a	encontrar	que	Chile	era	un
sitio	inferior	a	California.	Reclamó	que	la	televisión	no	fuera	a	color	y	opinó	—con
razón,	es	cierto—	que	Pinochet	era	«un	huaso	ladino	y	un	asesino».

Para	el	Festival	de	Viña	de	1977	ya	estábamos	de	vuelta	en	Santiago.	Tres	días
después	partíamos	a	Buenos	Aires.	Lo	que	más	me	entusiasmaba	era	la	posibilidad	de
viajar	en	el	747	de	la	Air	France,	que	era	la	única	línea	aérea	que	volaba	a	Chile	con
un	Jumbo.	Yo	ya	había	visto	Aeropuerto	1975	y	desde	entonces	soñaba	con	estar	en
uno.

Estábamos	todos	reunidos	frente	al	televisor,	comiendo	sandía.	En	esa	época	todo
el	país	veía	el	Festival	de	la	Canción	de	Viña	y	no	verlo	en	grupo,	con	toda	la	familia,
equivalía	a	no	verlo.	Uruguay	ese	año	estaba	en	competencia	con	una	canción	que	no
soy	capaz	de	retener.	Chile,	como	siempre,	por	ser	país	local,	se	presentaba	con	tres
canciones,	 aunque	 sólo	 una	 podía	 pasar	 a	 la	 final.	 La	 mejor	 de	 las	 chilenas	 era
«Brevemente	gente»	compuesta	e	interpretada	por	Florcita	Motuda,	un	excéntrico	que
subió	 al	 escenario	 con	 antifaz,	 un	 traje	 de	 buzo	 amarillo	 y	 un	 abrigo	 que	 parecía
hecho	de	tallarines.	Nunca	nadie	había	siquiera	pensado	vestirse	así	en	la	historia	de
Chile.	El	 shock	 fue	general,	partiendo	por	mi	abuelo	Soler,	que	no	 sólo	 lo	 tildó	de
«payaso»	sino	de	«figurón	e	 imbécil».	Su	canción,	que	arrasó	entre	 los	niños	y	 los
jóvenes	de	todo	el	país,	la	consideró	«una	bazofia».	Yo	callé	porque	estaba	claro	que,
con	toda	la	controversia,	Florcita	Motuda	pasaría	a	la	siguiente	fase.	No	fue	así:	Luz
Eliana	fue	la	elegida,	con	un	tema	compuesto	pensando	en	la	galería.	Insólitamente,
el	 Uruguay	 pasó	 a	 la	 semifinal,	 lo	 que	 hizo	 que	 mi	 abuelo	 saltara	 de	 su	 asiento,
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aplaudiera	y	besara	a	mi	abuela.
—Sólo	le	gusta	porque	es	uruguaya	—le	dije.
Tanto	mi	padre	como	mi	madre	dejaron	sus	platos	de	sandía	sobre	la	mesa	y	me

miraron.
—Le	apuesto	que	si	esa	canción	fuera	coreana	o	boliviana,	la	encontraría	mala.	Si

esa	 canción	 fuera	 chilena,	 seguro	 que	 diría	 que	 es	 un	 asco.	Y	 tendría	 razón:	 es	 un
asco,	pero	usted	encuentra	que	todo	lo	chileno	es	asqueroso	cuando	la	verdad	de	las
cosas	es	que	lo	único	asqueroso	es	Uruguay.

Mi	abuelo	intentó	pegarme,	pero	mis	reflejos	fueron	más	rápidos.
—Cuidado,	viejo	de	mierda,	cuidado	—le	grité	antes	de	lanzarle	mi	sandía	arriba

de	sus	pantalones	verde	agua—.	Dígame	ahora	que	hablo	como	roto	tal	como	la	rota
de	mi	madre.

No	 fui	 a	 Uruguay	 ni	 a	 Buenos	 Aires.	 Mi	 abuelo	 hizo	 tiras	 el	 pasaje	 y	 no	 se
despidió	de	mí,	y	mi	abuela	lloró	mucho	y	sólo	pudo	decirme:	«Es	mi	marido,	ñato,
tengo	que	estar	a	su	lado».

Mi	padre	no	me	castigó	y	mi	madre	se	enteró	de	todo	y	no	lo	recibió	de	vuelta.	En
Montevideo	 enmendaron	 sus	 pasajes	 para	 quedarse	 sólo	 un	 par	 de	 horas	 en	 el
aeropuerto	de	Santiago	antes	de	embarcarse	a	Los	Ángeles.	Nunca	volví	a	ver	a	mi
abuelo;	nunca	me	escribió,	nunca	más	supe	de	él	hasta	que	me	avisaron	que	murió	y
tuve	que	controlar	mi	deseo	de	salir	a	celebrar.
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Aeropuerto	77	(Airport	’77,	USA	1974,	114	min)
Dirigida	por:	Jerry	Jameson

Con:	Jack	Lemmon,	Brenda	Vaccaro,	James	Stewart,	Joseph	Cotten
Vista	en:	1977,	cine	Metro,	Santiago	de	Chile

Conocí	 a	 Zacarías	 Enisman	 durante	 un	 ensayo	 de	 la	 recién	 lanzada	 Operación
DEYSE.	Yo	al	principio	entendí	Daisy,	 como	 la	novia	del	Pato	Donald,	pero	al	 ser
nombrado	monitor,	 encargado	 de	 la	 seguridad	 de	mis	 compañeros	 del	 octavo	A	 en
caso	de	una	emergencia,	sobre	todo	de	un	terremoto,	tuve	que	deconstruir	la	sigla	y
entendí	 que	Operación	DEYSE	 significaba	«Operación	de	Evacuación	y	Seguridad
Escolar».	No	cabía	duda	de	que	los	hombres	de	Pinochet	veían	SWAT	en	TVN.

Nunca	 entendí	 por	 qué	 los	 administrativos	 del	 McArthur	 consideraron	 que	 yo
podría	 hacerme	 respetar	 en	 medio	 de	 un	 incendio	 o	 de	 un	 cataclismo,	 pero	 el
nombramiento	era	una	especie	de	honor	y	lo	acepté.	Mi	rol	era	vigilar	la	evacuación
rápida	y	segura	desde	«el	aula	de	clases	a	un	patio	descubierto».	Si	algún	compañero
se	atrasaba	o	afectaba	«el	rápido	desplazamiento	del	grupo»,	el	reto	me	llegaría	a	mí.
Luego,	 con	 los	 años,	 comprendí	 que	 ésa	 era	 la	manera	 en	que	una	dictadura	podía
estar	presente	en	todas	partes:	reclutando	a	los	débiles,	a	los	que	no	se	sentían	parte,	y
otorgándoles	 poder	 y	 responsabilidad.	 Por	 suerte	 tenía	 trece	 y	 no	 diecinueve.	 La
Operación	DEYSE,	con	toda	su	pátina	militar,	no	era	la	CNI,	así	que	mi	culpa	no	es
tan	grande.

Zacarías	Enisman,	que	era	del	octavo	B,	venía	llegando	de	México	y	Puerto	Rico
y	tenía	una	calculadora	Texas	Instruments	que	le	había	costado	una	fortuna.	Tenía	el
pelo	crespo	y	los	cachetes	rellenos,	como	si	siempre	estuviera	comiendo	un	trozo	de
queque.	 Zacarías	 Enisman	 no	 tenía	 claro	 si	 deseaba	 ser	 ingeniero	 hidráulico	 o
ingeniero	mecánico,	pero	sabía	que	deseaba	ser	ingeniero.	Con	él	se	podía	hablar	de
física,	de	geología	y,	luego	lo	supe,	de	películas	de	catástrofes.	Competíamos	para	ver
quién	sacaba	mejores	notas	en	matemáticas.	Zacarías	era,	además	de	brillante,	mateo.
Manuela	lo	consideraba	un	ganso.

El	colegio	McArthur	era	bastante	ganso	en	sí,	y	se	caracterizaba	por	no	existir	en
el	inconsciente	colectivo	del	resto	de	los	santiaguinos.	No	era	un	colegio	famoso,	no
era	de	curas,	no	era	fiscal,	no	formaba	presidentes	de	la	República	ni	maleantes,	no
ganaba	campeonatos	de	ningún	tipo.	El	McArthur	era	«recientemente	mixto»,	por	lo
que	 la	 proporción	 era	 de	 80/20.	 Además,	 casi	 todas	 mis	 compañeras	 eran	 poco
agraciadas,	con	la	excepción	de	Viviana	Oporto,	que	era	bajita	pero	llena	de	curvas	y
sus	 dos	 párpados,	 siempre	 abajo	 y	 siempre	 pintados	 de	 violeta,	 parecían	 tener
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personalidad	propia.	Como	había	tan	pocas	mujeres,	no	había	gran	competencia	entre
ellas,	 por	 lo	 que,	 en	 vez	 de	 intentar	 parecerse	 a	 la	 más	 estupenda	 y	 popular	 del
colegio,	 en	 el	McArthur	 las	 chicas	 intentaban	 parecerse	 al	 tipo	más	 célebre	 de	mi
grado:	 Mardoqueo	 Sotoluque.	 Mardoqueo	 usaba	 anteojos	 y	 tenía	 un	 problema	 de
acné;	en	vez	de	bolsón	de	cuero	utilizaba	un	maletín	Samsonite	que	a	alguien	se	 le
ocurrió	insistir	con	que	se	llamaba	James	Bond.

La	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 del	 McArthur	 no	 era	 estrictamente	 inmigrante
(excepto	Kenzo	Nobutami,	cuyo	padre	instaló	el	primer	restorán	japonés),	sino	hijos
o	nietos	de	 inmigrantes,	 lo	que,	 en	 ese	 tiempo,	 al	menos	desde	 la	óptica	del	Saint	
Luke’s	 o	 el	 Andover,	 equivalía	 a	 ser	 de	 otro	 planeta.	 Casi	 todos	 en	 el	 colegio
pertenecían	a	«una	colonia».	Muchos	de	ellos,	además,	aunque	no	todos,	eran	socios
o	tenían	primos	que	eran	socios	de	un	estadio	deportivo	que	llevaba	el	nombre	de	su
lugar	de	origen:	Estadio	Sirio,	Estadio	Palestino,	Estadio	Israelita,	Estadio	Yugoslavo,
Estadio	Italiano.

Quizás	porque	entendían	lo	que	implicaba	ser	un	outsider,	en	el	McArthur	ningún
alumno	 tenía	 sobrenombre.	A	diferencia	del	Bristol,	yo	era	Soler.	Nada	de	Beltrán,
simplemente	 Soler.	 Lo	 mismo	 las	 mujeres:	 nada	 de	 Laura,	 Rosa,	 Gaby,	 Irene	 o
Claudia,	sino	Ramírez,	Haddad,	Zunino,	Balic	o	Zimmerman.	La	única	chica	de	todo
el	colegio	que	 tenía	nombre	de	mujer	era	Viviana,	aunque	ella	siempre	fue	Viviana
Oporto.

Enisman	empezó	a	ir	a	mi	casa	y	llevaba	mapas	de	la	National	Geographic;	con
un	lápiz	de	grafito	trazábamos	fallas	imaginarias.	Zacarías	me	invitó	a	su	Bar	Mitzvá
y	me	acuerdo	de	que	me	llamó	la	atención	la	poca	gente	que	fue	y	me	alegré	de	no
tener	que	celebrar	algo	así.

Una	vez,	por	teléfono,	le	dije,	sin	querer,	«Zack».
—Es	Zacarías	y	viene	del	Antiguo	Testamento;	te	mego	que	no	me	confundas	con

un	campeón	de	bicicross	o	alguno	de	tus	viejos	amigos	californianos.
Aeropuerto	1975	 la	vi	en	1976	con	mi	abuelo	Teodoro	en	el	cine	Oriente,	y	me

pareció	una	de	las	mejores	películas	de	todos	los	tiempos.	La	vi	un	mes	después	del
desastre	de	las	islas	Canarias	donde	dos	Jumbos,	uno	de	la	Pan	Am,	el	otro	de	KLM,
chocaron	 en	 la	 pista.	 Lo	mostrado	 en	 pantalla,	 por	 lo	 tanto,	 cobraba	 una	 urgencia
mayor.

«Algo	nos	ha	golpeado…	la	tripulación	ha	muerto…	por	favor,	¡ayúdenos!»	decía
el	afiche.	Lo	que	había	golpeado	al	747,	justo	en	la	cabina	del	segundo	piso,	era	una
avioneta,	 y	 la	 que	 tiene	 que	mantener	 el	 avión	 estable	 hasta	 que	 Charlton	 Heston
ingresa	a	través	de	un	cable,	es	la	azafata.

Una	 vez	 en	 el	 patio	 vi	 que	 Zacarías	 Enisman	 estaba	mirando	 una	 caja	 con	 un
avión	dibujado	en	la	tapa.	Me	acerqué	y	vi	que	era	un	modelo	para	armar,	como	los
que	vendían	en	Hobbielandia.	El	padre	de	Zacarías	viajaba	muchísimo	y	le	compró	el
avión	 a	 bordo	 de	 Quantas.	 Me	 invitó	 a	 su	 casa	 (el	 departamento	 me	 pareció
espectacular)	 a	 armar	 el	 avión	 y,	 mientras	 lo	 armábamos,	 surgió	 el	 tema	 de
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Aeropuerto	1975,	e	incluso	la	primera	Aeropuerto,	con	Jacqueline	Bisset,	que	él	había
visto	en	México	(«en	el	D.	F.	vi	de	todo,	todas	las	para	mayores;	vivíamos	al	lado	de
dos	cines	y	 les	daba	dinero	extra	a	 los	encargados	para	entrar;	acá	veo	 las	que	son
para	mayores	de	18	o	de	21	en	Papudo»).

Zacarías	Enisman	quería	 las	mismas	películas	que	yo:	Terremoto,	The	Poseidon
Adventure,	Westworld.	Zacarías,	además,	había	visto	películas	que	yo	jamás	hubiera
podido	ver:	El	exorcista,	Rollerball,	Kansas	City	Bomber	y	Cabaret	 («un	filme	que
todo	judío	debe	ver»),	Zacarías	Enisman	era	mateo	y	no	un	campeón	de	atletismo	y	le
interesaba	 la	ciencia,	 los	aviones	y	había	visto	más	películas	que	yo.	Me	pareció	el
amigo	 ideal	 y,	 para	 ese	 momento,	 sin	 duda	 que	 lo	 fue.	 Con	 Zacarías	 nos	 fuimos
caminando	 del	 colegio	 al	 centro	 para	 ver,	 de	 uniforme,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el
mismo	viernes	que	se	estrenó,	Aeropuerto	77	(«fíjate,	es	77,	no	1977»).

Lo	 mejor	 de	 Aeropuerto	 77	 es	 la	 parte	 submarina.	 El	 747	 privado	 de	 James
Stewart	cae	en	el	triángulo	de	las	Bermudas	al	chocar	con	unas	torres	petroleras.	Esa
secuencia	 es	 una	 de	 las	mejores.	 La	 razón	 del	 accidente	 es	 simple:	 el	 avión	 lleva
importantes	piezas	de	arte	y	unos	 ladrones	 intentan	secuestrarlo	para	apoderarse	de
esas	obras.	Pero	todo	sale	mal	y	el	747	cae	al	mar,	pero	no	tan	al	fondo,	porque	hay
un	arenal.	El	avión	no	estalla	y	está	bajo	el	mar,	 con	aire,	y	hay	que	escapar.	Pero
cómo.	 Jack	Lemmon,	 que	 es	 el	 capitán,	 debe	buscar	 un	modo	 antes	 de	 que	 el	mar
ingrese	del	todo	a	la	nave.

—Con	 esa	 cantidad	 de	 aire	 dentro,	 y	 asumiendo	 que	 la	 presión	 no	 hubiera
aplastado	la	estructura,	el	avión	debería	flotar	a	la	superficie	—comentó	Zacarías.

Ambos	coincidimos	en	que	el	hecho	de	que	Aeropuerto	77	se	estrenara	en	Chile
durante	1977	era	algo	así	como	una	prueba	de	ultramodernidad	(«algún	día	llegarán
con	dos	o	tres	semanas	de	atraso,	como	en	Puerto	Rico»).	La	película	nos	gustó	tanto
que	nos	quedamos	al	rotativo	y	la	volvimos	a	ver.	La	segunda	vez	nos	pareció	mejor
que	la	primera.
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Abismo	(The	Deep,	USA,	1977,	123	min)
Dirigida	por:	Peter	Yates

Con:	Nick	Nolte,	Jacqueline	Bisset,	Robert	Shaw,	Louis	Gosset	Jr.
Vista	en:	1977,	cine	Las	Condes,	Santiago	de	Chile

Según	 un	 libro	 sobre	 la	 pubertad	 que	 alcancé	 a	 hojear	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio
antes	de	que	me	 lo	quitaran	«por	degenerado»,	debía	 crecer	varios	 centímetros	por
año,	pero	no	sucedía	nada.	Seguía	bajo,	petiso,	chato.	Quizás	era	 la	 leche	chilena	o
esas	 hallullas	 que	 no	 contenían	 las	 mismas	 vitaminas	 que	 el	 pan	 Wonder.	 Estaba
detenido	 en	 el	 metro	 cincuenta	 y	 dos.	 Pensé:	 Remigio	 Echaurren,	 chico,	 gordo	 y
peludo.	Mi	futuro	no	se	veía	bien.

Esto	 de	 los	 pelos	 no	me	 entusiasmaba	 demasiado	 y,	 para	 peor,	 no	 entendía	 su
utilidad.	Tampoco	me	quedaba	claro	cuándo	me	iba	a	salir	semen.	Tomaba	y	tomaba
tarros	de	leche	condensada	para	apurar	el	proceso.	Las	veces	que	veía	a	Milo	éste	no
dejaba	de	preguntarme:

—Y,	¿ya	te	sale	chuño?	Puta,	huevón,	estoy	hecho	un	adicto.	Me	amo	demasiado,
soy	demasiado	rico.	No	paro	de	pajearme	todo	el	día.

En	el	McArthur,	un	profesor	con	cara	de	 topo,	que	sudaba	como	pederasta,	nos
hizo	un	par	de	clases.	Expulsó	a	las	alumnas,	incluyendo	a	Viviana	Oporto,	y	sacó	de
su	 maletín	 James	 Bond	 unas	 fotos	 de	 penes	 «pringados»,	 lo	 que	 hizo	 que	 Renzo
Zunino	saliera	rumbo	al	baño	con	el	desayuno	de	la	mañana.	Luego	se	refociló	con
detalles	tan	explícitos	como	innecesarios:

—Primero	les	tienen	que	meter	el	dedo,	cabros,	para	ver	si	están	listas.
A	 la	 tercera	 clase,	 cuando	 empezó	 a	 contarnos	 de	 sus	 experiencias	 con	 la	 tía

Carlina	y	de	«cómo	distinguir	si	una	mina	tiene	penca»,	me	quedó	claro	que,	tal	como
lo	había	establecido	al	inicio	de	la	clase	Zacarías	Enisman,	lo	suyo	era	«la	coprolalia»
y	 no	 quedaba	 otra	 que	 reportarlo	 al	 Ministerio	 de	 Educación,	 algo	 que	 por	 cierto
nunca	hicimos.	Terminamos	el	curso	entendiendo	menos	de	lo	poco	que	sabíamos	al
comienzo.

Dentro	de	toda	la	confusión,	lo	que	más	me	confundía	era	por	qué	mis	padres	se
habían	saltado	eso	de	explicarme	todo	aquello	que	deseaba	saber	sobre	sexo	pero	no
me	atrevía	a	preguntar.	El	padre	de	Enisman,	en	cambio,	le	dio	una	larga	charla	y	al
final	lo	bendijo	en	hebreo	y	se	emocionó	porque	ahora	había	un	hombre	en	casa.	Yo
sentía	 que,	 al	 crecer,	 de	 alguna	 manera	 quebraba	 una	 ley	 secreta	 pero	 no	 por	 eso
menos	severa:	el	que	madura	no	será	bienvenido.	No	entendía.	¿Acaso	era	mi	culpa?
Y	 si	 mi	 padre	 era	 adicto	 al	 sexo	 de	 extramuros,	 entonces	 qué	 le	 costaba	 pasarme
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algunos	datos.	A	mi	abuelo	Teodoro,	un	hombre	de	ciencia,	no	me	atrevía	siquiera	a
mencionarle	el	 tema,	por	pánico	a	que	me	expulsara	de	su	mundo	y	me	cerrara	 las
puertas	de	la	Facultad	de	Ingeniería.

El	25	de	diciembre	de	1977,	después	de	celebrar	 la	Navidad	y	 sonreír	ante	mis
aburridos	 regalos	 (¿por	 qué	 los	 presentes	 de	 un	 niño	 son	 mejores	 que	 los	 de	 un
adolescente?),	 llegaron	 algunos	 amigos	 de	 mis	 padres	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 nuestra
piscina,	 que	 ya	 estaba	 funcionando	 qué	 rato	 aunque,	 por	 no	 contar	 con	 filtro,	 era
necesario	 vaciarla	 cada	 tres	 semanas.	 Mi	 abuelo	 Teodoro	 le	 insistió	 a	 mi	 padre,
además,	que	la	piscina	debería	permanecer	siempre	llena	como	prevención	en	caso	de
un	terremoto.

—Un	sismo	fuerte	puede	trizar	una	piscina	vacía.
La	idea	de	quedarme	en	la	piscina	con	adultos	que	no	me	interesaban	y	con	niños

chicos	que	no	sabían	de	otra	cosa	que	salpicar	y	chillar	no	me	pareció	el	mejor	de	los
panoramas.	Quizás	en	eso	consistía	ser	adolescente:	por	un	lado	me	dolía	sentirlos	a
todos	tan	lejanos	pero,	por	otro,	el	que	más	se	alejaba	era	yo.	Necesitaba	escapar	pero
no	 tenía	 con	 quién	 ni	 hacia	 dónde.	 El	 único	 consuelo	 era	 ir	 al	 cine	 con	 Zacarías
Enisman.	Sabía	que	no	tendría	nada	que	hacer	puesto	que	no	celebraba	la	Navidad.
Le	propuse	ir,	en	medio	del	calor,	a	ver	Abismo,	que	se	estrenaba	ese	mismo	día.	Me
dijo	que	sí,	por	supuesto.

El	Las	Condes	estaba	tres	cuartos	lleno.	Nos	sentamos	a	esperar	la	función	y	traté
de	no	mirar	las	parejas	de	tipos	de	catorce	abrazando	a	chicas	de	trece.	Antes	de	que
apagaran	 las	 luces,	 vimos	 que	Viviana	Oporto	 se	 levantaba	 de	 una	 fila	 que	 estaba
mucho	más	adelante.	Sin	decirnos	nada,	 la	miramos	 intentar	 llegar	hasta	el	pasillo;
nos	 imaginamos	 cómo	 sus	 cortas	 pero	 suaves	 y	 torneadas	 piernas	 descubiertas
rozaban	a	los	tipos	que	habían	tenido	la	fortuna	de	sentarse	en	esa	fila.	Una	vez	en	el
pasillo,	comenzó	a	caminar,	muy	lento,	quizás	en	cámara	lenta,	así	al	menos	la	vimos,
en	cámara	lenta,	subiendo	desde	las	oscuras	profundidades	del	cine	Las	Condes	hasta
el	luminoso	foyer	calcinado	por	el	sol	de	diciembre.	Antes	de	desaparecer,	se	percató
deque	la	mirábamos	y	nos	sonrió.

Viviana	Oporto	 lucía	una	apretadísima	polera	blanca	que	 tenía	estampado	sobre
sus	dos	pechos	el	 logo	de	Jordache	y	un	short	 rosado,	como	de	 toalla,	pero	stretch.
No	veíamos	a	Viviana	Oporto	desde	hacía	tres	semanas,	pero	tres	semanas	de	verano
cambian	a	una	mujer	mucho	más	que	a	un	tipo	y	esas	tres	semanas	parecían	tres	años.
Ya	no	era	bonita,	ahora	era	francamente	exquisita.

Zacarías	 Enisman	 estaba	 enamorado	 de	Viviana	Oporto	 desde	 el	 primer	 día	 en
que	 la	 vio	 y,	 como	 él	 era	 bueno	 para	 las	 matemáticas,	 y	 ella	 mala,	 se	 ofreció	 a
enseñarle;	 aunque,	 al	 final	 de	 una	 clase	 en	 el	 living	 del	 departamento	 de	Zacarías,
Viviana	le	dijo	que	las	notas	no	eran	tan	importantes	para	ella.	«Hay	otras	cosas	que
me	interesan	más»,	le	confesó,	pero	no	le	explicó	cuáles	eran	aunque	sospechábamos
que	tenía	que	ver	con	el	sexo	al	cual	pertenecíamos	pero	no	con	nosotros.

—Con	los	años	—me	dijo	Zacarías—	captará	que	un	hombre	no	es	puro	músculo,
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belleza	y	pasos	de	baile;	años	después,	cuando	esté	pobre	y	separada,	me	verá	a	mí	en
el	Metro	y	pensará	que	se	equivocó.

La	 luz	 se	 apagó	y,	 justo	 sobre	 los	 créditos	 de	Abismo,	 vimos	 a	Viviana	Oporto
volver	a	la	sala	y	su	polera	seca	se	confundió	con	la	polera	mojada	que	se	le	pegaba	a
los	inmensos	y	durísimos	pezones	de	Jacqueline	Bisset.

—¿Estará	muy	fría	el	agua	o	crees	que	está	excitada?	—me	preguntó	Zacarías	y
no	supe	qué	contestarle.

—Yo	creo	que	se	trata	de	una	reacción	física.	El	frío	endurece	los	pezones	y,	en
los	hombres,	contrae	los	genitales.

Jacqueline	Bisset	nadaba	por	las	profundidades	del	Caribe	con	esa	polera	y,	una
vez	 que	Viviana	Oporto	 se	 sentó,	 algo	 la	 atrapó	 bajo	 el	mar.	No	 estaba	 claro	 qué.
Jacqueline	Bisset,	con	su	estanque	de	aire,	su	máscara	y	su	polera	mojada,	luchaba	y
gritaba	en	el	 fondo	del	mar,	pero	en	vez	de	asustarnos,	de	estar	preocupados	por	 la
trama,	sólo	podíamos	—sólo	podía—	fijarnos	en	sus	pezones.

Del	resto	de	la	cinta	casi	no	me	acuerdo.	Hay	mucho	mar	y	tesoros	escondidos	y
gente	que	no	quiere	que	la	Bisset	y	Nick	Nolte	sigan	bajando	ni	van	a	tolerar	que	se
queden	 con	 las	 riquezas	 que	 encontraron.	 Algo	 así.	 Lo	 único	 que	 importaba	 de
Abismo	era	Jacqueline	Bisset	y	la	imagen	de	ella	nadando	con	esa	polera	y	el	tema	de
Donna	Summer	de	fondo,	con	quejidos	y	todo.

A	la	salida	hice	lo	posible	por	toparnos	con	Viviana	Oporto	aunque	Zacarías	no
quería	saludarla	por	 la	manera	en	que	finiquitó	sus	clases	de	matemáticas.	Enisman
reclamó	que	Abismo	había	sido	adaptada	a	partir	de	una	novela	de	Peter	Benchley,	el
mismo	de	Tiburón,	 pero	no	 tenían	nada	que	ver;	ni	 siquiera	 la	presencia	de	Robert
Shaw	servía	de	algo.

—Es	una	manera	para	despistar	al	espectador	y	hacerlo	caer	en	la	trampa	—opinó
Zacarías.

Viviana	terminó	por	acercarse	y	nos	saludó	a	los	dos	con	besos	en	ambas	mejillas
y	nos	dijo	que	así	se	besaba	en	España,	que	una	prima	de	ella	venía	llegando	de	unas
playas	 nudistas	 de	 la	 Costa	 del	 Sol.	 De	 inmediato	 sentí	 una	 erección	 y	 creo	 que
Viviana	Oporto	se	dio	cuenta	y	lo	miró.	Viviana	Oporto	andaba	con	su	madre,	quien,
a	 diferencia	 de	 su	 hija,	 era	 espigada	 y	 eterna.	 Parecía	 muy	 joven,	 con	 unos	 jeans
blancos	de	dos	tallas	menos	y	una	delgada	camisa	de	hombre	amarrada	que	dejaba	al
descubierto	un	vientre	quizás	demasiado	liso	y	bronceado.	La	madre	de	Viviana,	tal
como	Jacqueline	Bisset,	no	andaba	con	sostén	y	no	podía	dejar	de	fijarme	cómo	se	le
notaba	todo.

—Podrían	pasar	por	la	casa	y	bañarse	en	la	piscina,	niños.	Tengo	litros	de	pisco
sour	que	me	sobró	—nos	propuso.

Yo	le	respondí	que	no	andábamos	con	traje	de	baño.
—Ay,	lindo,	crees	que	no	he	visto	hombres	en	calzoncillos	en	mi	vida	—me	dijo,

y	yo	creí	queme	iba	desmayar	de	calentura	y	nervios.
Estas	cosas,	pensé,	no	pasan	en	la	realidad.	Y,	en	efecto,	no	pasó	nada.	Zacarías
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Enisman	dijo	que	teníamos	otro	compromiso	y	que	quizás	Viviana	podría	llamarnos
para	ir	al	Bowling	o	alguna	actividad	más	acorde	con	su	edad.	Zacarías	no	cumplía
catorce,	 pero	 actuaba	 como	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco.	 Zacarías,	 en	 rigor,
pensaba	como	su	padre.	En	la	micro	a	casa	me	dijo:

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	Viviana	Oporto	 es	 como	 es.	Ahora,	más	 que	 desear
besarla,	me	gustaría	poder	ayudarla.

Esa	noche	hacía	mucho	calor	y	la	televisión	(tenía	un	Antú	en	blanco	y	negro)	ya
había	dejado	de	transmitir.	No	podía	dormir	y	bajé	a	la	cocina	a	tomarme	el	resto	de
un	ponche	que	había	preparado	mi	padre	para	sus	visitas.	Mientras	lo	tomaba,	pensé
en	 la	madre	 de	Viviana,	 en	Viviana	 y	 en	 Jacqueline	Bisset.	Miré	 por	 la	 ventana	 y
pensé	en	bañarme	en	la	piscina,	el	agua	seguramente	estaba	tibia,	pero	la	Betsabé	y	su
hija	roncaban	en	la	pieza	del	lado.

Volví	 a	mi	pieza	y,	 algo	borracho,	 transpirando,	me	 saqué	mi	pijama	de	verano
Caffarena	y	comencé	a	tocarme.	De	inmediato	mis	propios	pezones	se	endurecieron.
Hasta	entonces	me	había	tocado	muchas	veces	y	había	jugueteado	con	mis	erecciones
hasta	que	me	aburría.	Pero	esa	noche	fue	distinta.	No	paraba	de	sudar	y	sentía	que	mi
corazón	metía	tanto	ruido	que	me	tapé	con	la	almohada	para	que	no	se	escuchara.	Era
como	si	mi	cuerpo	hubiera	cobrado	vida	propia.	Cada	instante	me	parecía	que	estaba
más	 duro	 y	 más	 sensible	 y	 mi	 mente	 daba	 vueltas,	 Jacqueline	 Bisset,	 Jacqueline
Bisset,	 poleras,	 agua,	 pezones,	 la	 piel	 tirante	 y	 bronceada	 de	 Viviana,	 Jacqueline
Bisset	y	de	pronto	fue	como	si	me	pegaran,	sentí	que	desaparecí,	que	me	había	dado
la	corriente;	sin	aviso,	sin	estar	preparado,	tuve	la	sensación	de	que	me	orinaba,	pero
no	era	orina,	salía	y	salía	disparado,	con	fuerza,	y	al	no	estar	listo,	al	no	saber	lo	que
me	esperaba,	no	tenía	ni	papel	confort	ni	un	calcetín,	nada,	todo	saltó	arriba	de	mí,	y
era	tibio	y	viscoso	y	muy,	muy	mojado,	y	ahora	estaba	ahí,	arriba,	pero	también	sobre
el	parquet,	 absorbiéndose	en	 la	 sábana.	Me	bajó	el	pánico,	miedo	de	que	 se	dieran
cuenta;	 quería	 limpiar	 mis	 rastros,	 pero	 tampoco	 podía,	 era	 como	 si	 flotara	 en	 el
espacio,	en	el	agua,	en	el	Caribe,	allá	abajo	en	el	abismo.

Así	 estuve	 como	 media	 hora,	 agotado,	 intentando	 recuperarme	 de	 lo	 que	 me
acababa	 de	 pasar.	 Finalmente	 partí	 al	 baño	 en	 silencio;	mientras	 caminaba	 sentí	 el
líquido	bajar	 por	mi	 pierna.	Cerré	 la	 puerta	 y	 comencé	 a	 tomar	 agua.	Bebí	 y	 bebí,
como	 después	 de	 terminar	 el	 test	 de	 Cooper.	 Me	 miré	 al	 espejo	 en	 la	 oscuridad.
Quizás	 no	 era	 tan	 tremendo	 ser	 adolescente,	 pensé,	 y	 luego	 me	 sorprendí
sonriéndome	en	el	espejo.
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Extraño	presentimiento	(Carrie,	USA,	1976,	98	min)
Dirigida	por:	Brian	De	Palma

Con:	Sissy	Spacek,	John	Travolta,	Piper	Laurie,	Amy	Irving
Vista	en:	1978,	Papudo,	Chile.

El	padre	de	Zacarías	Enisman	trabajaba	para	la	CEPAL	y	casi	nunca	estaba	en	el	país.
Ruth,	 la	hermana	mayor	de	Zacarías,	vivía	en	Puerto	Rico	y	estaba	internada	en	un
colegio	 del	 viejo	San	 Juan.	La	 vi	 una	 sola	 vez	 y	me	 llamó	 la	 atención	 lo	 bonita	 y
delgada	que	era;	no	parecía	 la	hermana	de	Zacarías.	Le	pregunté	por	qué	vivía	 tan
lejos	y	ella	me	respondió:

—Porque	no	tolero	a	la	vieja	huevona	de	mi	madre.
La	 madre	 de	 Zacarías	 se	 llamaba	 Rebeca	 y	 era	 de	 esas	 mujeres	 que,	 sin

maquillaje,	pareciera	que	no	existieran.	La	mujer,	a	la	que	nunca	vi	sin	sus	inmensos
anteojos	 oscuros,	 pasaba	 en	 cama,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 un	 Cadillac	 Seville	 en	 la
puerta,	quizás	uno	de	los	pocos	Cadillacs	que	había	en	Santiago.	Como	diplomático,
el	padre	de	Zacarías	podía	internar	un	auto	de	esas	dimensiones	por	año	y	la	madre	le
exigía	que	cada	doce	meses	 le	 llegara	uno	cero	kilómetros	de	un	color	distinto	a	 la
temporada	 anterior.	Zacarías	decía	que	 su	madre	 sufría	de	depresiones,	 pero	 la	vez
que	la	escuché	insultando	a	su	padre,	gritándole	«cobarde»	y	«fracasado»,	rebuscando
cada	palabra	para	lograr	que	la	acuchillada	le	doliera	lo	más	posible,	entendí	que	los
enfermos	eran	ellos,	que	la	toleraban.

Los	Enisman	veraneaban	durante	las	últimas	semanas	de	diciembre	y	las	primeras
dos	 de	 enero	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de	 Papudo;	 así	 evitaban	 celebrar	 Januká	 y	 el	 Año
Nuevo.	Zacarías	podía	ir	a	Papudo	solo	durante	enero,	puesto	que,	según	me	explicó
él	mismo:

—Ella	siente	que	debe	descansar	de	mí	y	yo	de	ella.
Zacarías,	por	lo	tanto,	siempre	pasaba	las	fiestas	de	fin	de	año	solo.
—Son	las	mejores	dos	semanas	del	año.	La	nana	me	deja	una	comida	especial.
La	madre	se	arrendaba	la	mejor	pieza	y,	por	ser	verano,	pasaba	menos	en	cama.

Se	levantaba	después	de	almuerzo,	salía	a	caminar	y,	después	de	la	comida,	en	que	se
despachaba	 dos	 botellas	 de	 vino	 blanco	 extra	 helado,	 cruzaba	 la	 polvorienta	 plaza
para	ir	al	infecto	cine	de	Papudo.	El	cine	abría	sus	puertas	cada	primero	de	enero	y
exhibía	dos	películas	por	noche;	la	programación	rotaba	a	diario.	En	dos	semanas	la
mujer	se	ponía	al	día	con	la	cartelera	y	devoraba,	por	lo	bajo,	veintiocho	películas.

Tres	días	después	de	que	descubrí	que	ya	podía	engendrar	y	dejar	descendencia,
Zacarías	me	invitó	a	pasar	unos	días	en	Papudo.
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—Mi	 padre	 debe	 partir	 a	 Panamá,	 estoy	 autorizado	 a	 llegar	 el	 treinta	 y	 uno.
¿Quieres	ir?

No	tenía	posibilidades	de	ir	a	otra	parte.	Mis	padres	ya	no	se	hablaban	y	no	quería
estar	con	ellos	para	celebrar	la	llegada	del	78,	que,	lo	intuía,	venía	fatal.	Tomamos	un
bus	en	la	terminal	norte,	al	lado	de	la	cárcel,	y	no	pude	dejar	de	mirar,	entre	aterrado
y	deseoso,	 a	 las	 prostitutas	que	 se	 asomaban	por	 las	 ventanas	de	 las	 terremoteadas
casas	de	adobe	del	sector.

Una	vez	en	Papudo,	nos	encontramos	con	que	la	madre	de	Zacarías	tenía	dolor	de
cabeza	y	no	saldría	de	su	habitación.	La	vieja	solicitó	una	botella	de	champaña	a	su
pieza	y	nos	envió	dinero	en	un	sobre	con	el	botón.	Cenamos	camarones	y	pavo	en	el
comedor,	con	Ginger	Ale	en	vez	de	champaña.

—Espero	nunca	tomar	alcohol	—me	dijo	Zacarías—.	Los	jóvenes	que	toman	y	se
drogan	terminan	mal.

Yo	le	respondí	que	puede	ser	pero	que	la	pasaban	mejor.
—Pasarlo	bien	no	está	entre	mis	prioridades,	Beltrán.	Terminar	bien	sí.	¿Tú?
Después	de	esta	cena	de	Año	Nuevo,	salimos	a	dar	una	vuelta	por	la	playa.	A	las

doce,	frente	al	Pan	Duro,	el	quiosco	principal,	nos	saludamos	de	la	mano.
—Feliz	año,	que	te	resulten	todos	tus	deseos.
Luego	 intentamos	 ingresar	 a	 una	 discoteca	 a	 la	 que	 no	 nos	 dejaron	 entrar	 por

chicos.
—Igual	no	hubiéramos	bailado;	nos	ahorramos	dinero	y	una	humillación.
Estuve	 una	 semana	 en	 Papudo	 con	 Zacarías	 y	 nunca	 bajamos	 a	 la	 playa.

Dormíamos	 hasta	mediodía,	 luego	 dábamos	 una	 vuelta,	 almorzábamos,	 jugábamos
cartas	y	leíamos	cómics	antiguos.	A	las	ocho	y	media	cenábamos	con	la	madre	en	el
comedor.	 La	 madre	 aprovechaba	 la	 cena	 para	 leer	 sus	 revistas	 sobre	 el	 jet-set.
Después	del	postre,	cruzábamos	la	plaza	y	ella	compraba	las	entradas.	Nosotros	nos
sentábamos	una	fila	más	atrás	de	ella,	para	evitar	que	«quién	sabe	quién	me	toque	el
pelo».

Vi	muchas	películas	esa	semana,	entre	ellas	varias	para	mayores	de	21	años,	como
La	fuga	del	loco	y	la	sucia	y	Zardoz,	aunque	me	quedé	con	las	ganas	de	ver	La	niña
en	el	caserón	solitario,	que	iban	a	exhibir	a	fin	de	mes.	La	que	me	gustó	e	impresionó
y	 asustó	 fue	Extraño	 presentimiento.	 La	 escena	 de	 la	 ducha,	 que	 parte	 como	 si	 se
tratara	de	una	película	porno,	con	todas	esas	chicas	duchándose,	de	pronto	se	vuelve
sangrienta	y	atroz	cuando	Carrie,	que	es	fea	y	no	entiende	nada	de	nada,	comienza	a
menstruar	 en	 la	 ducha.	 Por	 suerte	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 eyacula	 le	 sale
semen	y	no	sangre,	pensé	aliviado.	Si	a	mí	me	hubiera	saltado	sangre	del	pene	por
pensar	en	Jacqueline	Bisset,	seguro	que	yo	también	me	vuelvo	loco.

Salimos	 de	 la	 película	 con	 el	 corazón	 saltando	 y,	 mientras	 caminamos	 por	 la
oscuridad	de	la	plaza,	no	pude	dejar	de	imaginarme	que	Carrie	saltaría	detrás	de	un
árbol.	La	madre	de	Zacarías	no	comentó	nada	y	se	me	ocurrió	que	quizás	le	molestó
que	el	personaje	de	la	madre	de	Carrie	se	pareciera	a	ella.	A	la	mañana	siguiente,	me
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quedé	más	tiempo	de	lo	necesario	en	la	ducha	recordando,	justamente,	la	escena	de	la
ducha.	Zacarías	me	golpeó	la	puerta	y	me	dijo:

—Espero	que	no	estés	practicando	el	vicio	de	Onán.
La	verdad	es	que	sí	estaba	pensando	en	eso,	pero	aún	no	hacía	nada	justamente

porque	Zacarías	estaba	al	otro	lado.
—Uno	 debería	 ser	 capaz	 de	 controlar	 sus	 urgencias.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 hacer

eso,	Beltrán,	qué	te	quedará	para	más	adelante.
Le	 respondí	 que	 no	 me	 hueveara	 y	 me	 masturbé	 lo	 más	 rápidamente	 posible.

Cuando	vi	que	no	había	ni	un	rastro;	apagué	el	agua	y	me	sequé.
Esa	tarde	me	fui	a	la	playa	sin	Zacarías	y,	aunque	ninguna	chica	me	miró,	por	lo

menos	me	 volví	 a	 Santiago	 con	 algo	 de	 sol	 en	 la	 cara	 y	 un	 poco	 de	 arena	 en	mis
bastillas.
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Terror	en	la	montaña	rusa	(Rollercoaster,	USA,	1977,	119	min)
Dirigida	por:	James	Goldstone

Con:	George	Segal,	Richard	Widmark,	Timothy	Bottoms
Vista	en:	1978,	cine	Lido,	Santiago	de	Chile

La	 tarde	 de	mi	 cumpleaños	 número	 catorce	 la	 pasé	 flotando	 arriba	 de	 un	 colchón
inflable.	Zacarías	Enisman	me	llamó	para	saludarme	y	me	preguntó	si	pensaba	hacer
una	fiesta.

—¿Con	 quién?	 —le	 dije—.	 Te	 olvidas	 que	 no	 soy	 exactamente	 el	 tipo	 más
popular	del	colegio.

—Cierto:	por	algo	te	juntas	conmigo.
Zacarías	propuso	que	fuéramos	al	cine.	Le	dije	que	perfecto,	que	lo	llamaba	más

tarde.	Mi	madre	llegó	de	la	oficina	y,	antes	de	encerrarse	en	su	pieza	a	llorar,	me	dejó
una	polera	tipo	jugador	de	rugby	de	la	tienda	Palta	que	me	quedó	grande.

Betsabé	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 el	 Cuzco,	 alojando	 en	 el	 convento	 de	 unas
monjas	amigas	de	su	hermana	carmelita.	Manuela,	para	variar,	no	estaba	en	casa;	se
encontraba	 en	 Pucón	 con	 una	 de	 sus	 amigas	 del	 Saint	 Luke’s.	 Como	 regalo	 de
cumpleaños,	me	envió	una	foto	de	Federica	Montt	en	un	 traje	de	baño	entero	color
rojo,	 asoleándose	 en	 la	 arena	 volcánica	 del	 lago	 Villarrica;	 al	 lado	 suyo	 noté	 una
pierna	 cubierta	 de	 pelos	 rubios	 y	 deduje	 que	 esa	 noche,	 14	 de	 febrero,	 día	 de	 San
Valentín,	Federica	tendría	con	quién	salir.

Mi	hermana	se	transformó	en	tiempo	récord	no	sólo	en	chilena,	sino	en	una	fiel
representante	de	la	moral	saintluquiana	y	no	pude	contar	más	con	ella.	Aquellos	que
se	 integran	 al	 mundo	 tienden	 a	 olvidarse	 del	 mundo	 del	 que	 vinieron.	 Manuela,
además,	 le	 sacó	partido	 a	 su	pequeña,	 pero	notoria	 cicatriz.	 «Nadie	nunca	me	va	 a
olvidar»,	 nos	 dijo	 una	 vez	 y	 tuvo	 razón.	 Sin	 la	 cicatriz,	Manuela	 hubiera	 sido	 una
chica	más	de	la	fiesta,	otra	niña	bien	proporcionada	y	agradable	de	mirar	que	el	Saint
Luke	sabía	fabricar	en	serie.	La	mordida	del	gran	danés,	en	cambio,	le	dio	a	la	cara	de
Manuela	un	sello	particular	e	inolvidable	donde	adjetivos	como	«bonita»,	«amorosa»
o	«dije»	 resbalaban	de	 su	 cuerpo.	En	 el	 verano,	 cuando	 la	 piel	 se	 le	 bronceaba,	 su
cicatriz	cobraba	aún	más	relieve	y	era	justamente	en	esa	época	del	año	en	que	todos
aquellos	que	la	miraban	por	primera	vez	caían	en	trance	con	su	belleza	astillada.

El	 día	 de	mi	 cumpleaños	mi	 abuelo	Teodoro	 pasó	 a	 saludarme	y	me	 regaló	 un
globo	terráqueo	con	una	 luz	dentro	que	no	pudimos	enchufar,	porque	necesitaba	un
transformador	y	no	nos	atrevimos	a	desenchufar	el	refrigerador.	Mi	padre	apareció,	y
como	 no	 sabía	 mucho	 qué	 decirle	 a	 mi	 abuelo,	 se	 miraron	 los	 zapatos	 un	 rato,
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comentaron	 los	 incendios	 forestales	 en	 la	Novena	Región	y	 luego	mi	abuelo	partió
rumbo	a	su	casa.	Yo	estaba	angustiado	de	que	saliera	el	tema	de	que	mi	padre	había
estado	preso	todo	un	día	la	semana	anterior	por	unos	cheques	dolosos,	pero	por	suerte
ninguno	de	los	dos	hizo	mención	del	mal	rato,	aunque	me	pareció	claro	que	ambos	no
pudieron	dejar	de	pensar	en	otra	cosa.

Lo	de	la	estafa	y	los	cheques	(«chirimoyos»)	no	era	culpa	de	mi	padre,	o	no	del
todo,	 sino	 de	 sus	 socios,	 en	 especial	 del	 arribista	 de	Alex	 Zampelli,	 que	 intentaba
ocultar	sus	bajos	orígenes	viajando	en	primera	y	coleccionando	objetos	que	luego	no
pudo	pagar.	Pero	a	la	larga	daba	lo	mismo:	todo	se	estaba	disolviendo	de	a	poco	y	era
cosa	de	tener	paciencia.	El	desenlace	estaba	claro.	Zampelli	y	los	otros	sobrevivirían,
acaso	los	negocios	de	exportación	también.	Los	que	no	íbamos	a	sobrevivir	éramos
nosotros.	 Mi	 padre,	 lo	 podía	 oler,	 ya	 no	 estaba	 en	 casa.	 Los	 avisos	 de	 Lan	 o	 de
Braniff	los	marcaba	con	su	lápiz	Parker.

—Acuérdense	de	nunca	vaciar	esa	piscina	—comentó	mi	abuelo	Teodoro	antes	de
cerrar	la	puerta	de	entrada.

Del	balcón	me	fijé	cómo	mi	abuelo	saludó	a	todos	los	vecinos	y	en	ese	instante	se
me	 ocurrió	 que	 ése	 era	 su	 barrio	 y	 que	 nosotros	 lo	 habíamos	 expulsado	 de	 su
territorio.

—¿Es	verdad	que	estás	de	cumpleaños?	—me	preguntó	mi	padre.
—Sí	—le	dije.
Sacó	dinero	de	su	billetera	y	me	pasó	algunos	billetes.
—¿Esto	es	suficiente?
—¿Para	qué?	—le	respondí.
—Para	lo	que	quieres.
—No	quiero	nada.
—Uno	siempre	quiere	algo,	no	me	hinchís	las	huevas.
—Quiero	 ir	 a	 ver	 Terror	 en	 la	 montaña	 rusa,	 en	 el	 Lido,	 en	 el	 centro,	 con

sensurround.
Mi	padre	miró	su	reloj	y	asintió.
—¿Puedo	invitar	a	alguien?
—¿Quién?
—Zacarías	Enisman.
—¿Tiene	que	ser	él?
—No	tengo	otro	amigo.
Mi	padre	me	miró	con	desprecio	y	hasta	al	go	de	fatiga.
—¿Puedo?
—¿Qué?
—¿Invitarlo?
—Sí,	pero	que	no	hable	mucho.
Luego	partió	a	hacer	una	llamada	telefónica	al	ex	escritorio	de	mi	abuelo,	donde

casi	revienta	mi	globo	terráqueo.
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Zacarías	salió	de	su	departamento	recién	duchado;	vestía	una	camisa	celeste	con
todos	 los	 botones	 abotonados	 y	 pantalones	 de	 vestir.	 Antes	 de	 subirse,	 miró
detenidamente	el	BMW	e	incluso	se	dio	una	vuelta	entera,	como	si	fuera	un	inspector
municipal	de	la	dirección	del	tránsito.

—¿Qué	le	pasó,	tío?	¿Chocó	o	lo	chocaron?	Por	las	hendiduras,	tiene	que	haber
sido	al	estacionar.

Mi	padre	no	le	respondió.
En	 el	 cine,	 mientras	 mi	 padre	 iba	 al	 baño,	 Zacarías	 me	 dijo	 que	 estaba

preocupado.
—Creo	que	está	tomando	tranquilizantes.	Me	fijé	que	tiene	un	frasco	de	Valium

en	 la	guantera.	No	debería	manejar	si	anda	dopado.	Menos	 tomar	alcohol.	¿Lo	está
viendo	un	médico?	¿Esas	pastillas	son	recetadas?

Terror	en	la	montaña	rusa	era	sobre	un	detective	divorciado	con	mal	genio	y	una
vida	destrozada	(George	Segal)	que,	junto	con	llevarse	bien	con	su	hija	adolescente,
debe	intentar	detener	o	descubrir	a	un	sicópata	(Timothy	Bottoms)	que	está	colocando
bombas	en	las	montañas	rusas	más	importantes	del	país.	Los	dueños	de	estos	parques,
y	el	gobierno,	no	desean	causar	alarma	ni	cerrar	estos	centros	en	plena	temporada	de
verano.	Cada	vez	que	una	secuencia	transcurría	arriba	de	una	montaña	rusa,	el	sonido
sensurround	comenzaba	a	hacer	de	las	suyas.	El	efecto	hacía	que	por	momentos	uno
sintiera	que	estaba	arriba	del	carro,	y	bajaba	y	subía	y	daba	vueltas	en	360	grados	y
tanto	Zacarías	como	yo	nos	mareamos.

—¿Te	acuerdas	de	Pacific	Ocean	Park?	—me	dijo	mi	padre—.	En	Santa	Mónica,
al	lado	del	mar.	Yo	una	vez	te	subí	a	la	montaña	rusa	y	no	paraste	de	gritar.

Mi	padre	no	dejó	de	mirar	hacia	atrás	durante	toda	la	función.	Finalmente	dijo:
—Espérenme	aquí,	o	a	la	salida;	ya	vuelvo,	tengo	un	problema.
Zacarías	y	yo	nos	dimos	vuelta	y	nos	percatamos	de	 la	 silueta	de	una	mujer	de

pelo	largo	que	lo	esperaba	al	final	del	pasillo.	Cuando	se	encontraron	él	la	besó	en	los
labios	y	ella	le	acarició	el	pelo.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	Zacarías.
—Mira	—le	 dije	 mirando	 la	 pantalla—	 eso	 es	 Magic	 Mountain;	 está	 como	 a

media	hora	de	donde	yo	vivía.
—Beltrán:	¿Por	qué	tu	padre	se	junta	con	una	mujer	en	el	cine?	¿La	conoces?
Le	 dije	 que	 no	 había	 visto	 nada,	 que	 quizás	 estaba	 confundido.	 Zacarías	 se

levantó	de	su	butaca	y	caminó	hacia	la	salida.	Yo	intenté	seguir	mirando	la	película,
lo	hice	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	pude.	Salí	del	cine	antes	de	que	terminara	la
película,	antes	de	que	atraparan	a	Timothy	Bottoms.	Zacarías	los	miraba	a	través	del
ventanal	del	cine.

—Esto	no	me	parece	nada	de	bien.	Caminaron	hasta	el	cine	Rex,	compraron	algo
en	un	quiosco,	cigarrillos,	creo,	y	luego	se	sentaron	en	el	auto.

El	centro	estaba	vacío	por	la	hora	y	por	ser	verano.	El	BMW	estaba	estacionado	a
media	cuadra	del	cine,	en	Huérfanos,	pero	yo	no	podía	divisar	nada.
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—Salí,	pasé	al	lado	de	ellos	y	no	te	voy	a	decir	lo	que	vi.
—No	me	interesa	—le	respondí.
—Deberías,	Beltrán.	Tienes	una	hermana	que	cuidar.	Si	tu	padre	se	va	con	ella,	el

que	va	a	tener	que	hacerse	cargo	eres	tú.	Deberías	hablar	con	tu	madre…	No,	mejor
con	él…	si	quieres	te	acompaño.	Hazle	ver	que	está	cometiendo	un	error.	Tu	madre	es
una	mujer	extraordinaria…	no	entiendo	cómo	tu	padre	le	puede	ser	infiel…

Agarré	a	Zacarías	de	la	camisa	y	tiré	de	la	tela	con	tanta	fuerza	que	varios	de	sus
botones	saltaron	sobre	mi	cara.

—Qué	 sabes	 tú,	 huevón	 imbécil.	Nunca	has	besado,	nunca	has	 tirado,	 nunca	 te
has	casado.	Quédate	callado,	huevón	metiche.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	llame	a
los	pacos?	No	hay	nada	que	pueda	hacer.

—Siempre	hay	algo	que	uno	puede	hacer	—me	dijo	antes	de	salir	del	cine.
Yo	 lo	 seguí.	Una	brisa	 fresca	bajó	del	 cerro	Santa	Lucía	y	disipó	el	 calor	de	 la

calle,	impregnado	de	la	grasa	de	las	papas	recién	fritas.
—Aunque	no	lo	creas,	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Esta	es	tu	oportunidad…	si	no

vas	a	 terminar	como	 terminé	yo.	Hablemos	con	 los	dos.	No	creo	que	ella	 se	 sienta
cómoda	sabiendo	que	está	poniendo	en	jaque	un	matrimonio.

—Huevón	—le	 dije—.	 Deja	 de	 hablar	 como	 un	 grande.	 De	 dónde	 sacas	 esas
palabras.	Córtala.	Tomémonos	una	micro	y	listo.	Olvidemos	todo	esto.

Mi	 padre	 nos	 hizo	 señas	 con	 las	 luces,	 pero	 nos	 quedamos	 ahí	 mudos,
paralizados.	Escuchamos	cómo	una	puerta	se	abría	y	vimos	a	mi	padre	caminar	hacia
nosotros.	Sin	que	él	se	percatara,	la	mujer	se	bajó	del	auto	y	encendió	un	cigarrillo	en
actitud	de	espera.	Aunque	estaba	oscuro	pude	percatarme	de	que	era	atractiva	y	de
que,	bajo	su	polera	blanca	sin	mangas,	no	llevaba	sostén.

—¿Ya	terminó?	—me	preguntó	mi	padre.
—Sí	—le	dije—.	Y	estaba	buena.	Súper	bueno	el	final.
—No	—interrumpió	Zacarías—.	Digo…	la	película	estaba	buena,	pero	su	actitud

no	 nos	 dejó	 concentrarnos.	 Tuvimos	 que	 salimos.	 ¿Sucede	 algo?	 Algo	 en	 que
podamos	ayudarlo.	Se	ve	nervioso.

—¿Qué?	—le	preguntó	mi	padre.
Por	 la	 cara	 capté	 que	 prefirió	 imaginarse	 que	Zacarías	 no	 existía	 y	 no	 le	 había

dicho	nada.
—Mira,	 Beltrán,	 yo	 tengo	 que…	 necesito	 arreglar	 un	 asunto	 con	 alguien	 de	 la

oficina…	tú	sabes	que	las	cosas	ahí	no	han	estado…	¿Por	qué	no	se	toman	un	taxi,
pasas	a	dejar	a	tu	amigo	y	te	regresas…?

—Claro	—le	dije—.	Ningún	problema.
—Disculpe,	tío,	pero	creo	que	no	merecemos	este	trato.	Somos	jóvenes,	pero	no

ciegos.	¿Por	qué	no	nos	presenta	a	la	señorita…?
—Yo	no	tengo	que	presentarte	a	nadie,	pendejo	culeado…
—Disculpe,	 sé	 que	 es	 un	 tema	 delicado,	 pero	 ¿de	 verdad	 sabe	 lo	 que	 está

haciendo?	Mi	impresión	es	que	no.	¿Sabe	cómo	le	puede	afectar	esto	a	su	hijo?	Esto
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de	ver	a	su…
Mi	padre	agarró	a	Zacarías	con	las	dos	manos	y	lo	elevó	por	los	cielos.	Zacarías

penetró	 por	 el	 ventanal	 del	 cine	Lido,	 justo	 donde	 había	 un	 afiche	 de	Terror	 en	 la
montaña	 rusa.	 El	 ventanal	 voló	 en	 cientos	 de	miles	 de	 pedazos	 y	 el	 ensordecedor
ruido	del	sensurround	 se	 escapó	de	 la	 sala	 hacia	 la	 calle	 como	 si	 se	 tratara	 de	una
bomba.	Por	un	 instante	me	pareció	que	estaba	nevando.	Zacarías	cayó	al	otro	 lado,
sus	dos	brazos	 expulsando	 sangre	 a	 chorros,	 su	pelo	 crespo	 cubierto	de	 trocitos	de
vidrio	que	titilaban	bajo	la	luz.	Si	ese	afiche	no	hubiera	estado	en	ese	preciso	lugar,	es
probable,	 como	 lo	 señaló	 el	médico,	 que	 algún	 trozo	 lo	 hubiera	 degollado.	 Nunca
supe	cómo	se	llamaba	la	mujer	con	que	estaba	mi	padre,	sólo	que	ella	era	más	bonita
y	más	 joven	 de	 lo	 que	 la	 había	 imaginado	 y	 que,	 gracias	 a	 ella,	 a	 la	 ayuda	 que	 le
brindó,	Zacarías	pudo	salvarse.

Al	 final,	 mi	 madre	 habló	 con	 el	 padre	 de	 Zacarías	 y	 no	 hubo	 demanda	 ni
acusación.	Mi	padre	pagó	con	creces	el	ventanal	del	cine	Lido	y	todos	los	gastos	de	la
Clínica	 Santa	María.	Terror	 en	 la	 montaña	 rusa	 fue	 la	 última	 película	 que	 vi	 con
Zacarías	Enisman.	Fue	la	última,	también,	que	vi	con	mi	padre.
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Encuentros	cercanos	del	Tercer	Tipo	(Close	Encounters	of	the	Third	Kind,	USA,	1977,	132	min)
Dirigida	por:	Steven	Spielberg

Con:	Richard	Dreyfuss,	François	Truffaut,	Melinda	Dillon
Vista	en:	1978,	cine	Oriente,	Santiago	de	Chile

El	año	1978	se	estrenaron	La	guerra	de	las	galaxias,	Fiebre	de	sábado	por	la	noche,
Grease,	 La	 espía	 que	me	 amó	 y	Juntos	 son	 dinamita,	 con	Bud	 Spencer	 y	 Terence
Hill.	 Todas	 las	 quise	 ver	 y	 todas	 las	 esperé	 ansioso.	No	 tengo	muy	 claro	 por	 qué,
quizás	por	todo	lo	que	pasó,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	pude	verlas.	A	veces	siento
que	todos	las	han	visto	y	yo	soy	el	único	que	no	tiene	opinión	al	respecto.	Siempre
surgen	en	temas	de	conversación,	aparecen	en	crucigramas	y	en	concursos	de	trivia.
A	veces	me	dan	ganas	de	verlas,	 de	 arrendarlas	 (si	 tuviera	 un	video,	 desde	 luego),
pero	 luego	 me	 acuerdo	 de	 que	 ciertas	 películas	 sólo	 se	 pueden	 disfrutar	 a	 una
determinada	edad;	después	pierden	su	valor	agregado	y	se	revelan	como	lo	que	son:
mediocres	cintas	para	adolescentes.

Muchos	insisten	en	que	La	guerra	de	las	galaxias	fue	el	hito	cinematográfico	de
sus	 vidas	 pero,	 con	 la	 excepción	 de	Zacarías	 Enisman,	 que	 ese	 año	 entró,	 con	 sus
brazos	 llenos	 de	 cicatrices,	 a	 primero	medio	 al	 Instituto	Hebreo,	 la	 película-evento
que	todos	en	mi	curso	querían	ver	era	Encuentros	cercanos	del	Tercer	Tipo.

Mi	madre	 sacó	 entradas	 anticipadas	 en	 el	 cine	 Las	 Condes	 para	 la	 matine	 del
primer	 domingo	 en	 que	 se	 exhibía.	 Era	 julio,	 vacaciones	 de	 invierno,	 y	 el	 cerro
Manquehue	estaba	nevado	hasta	las	canchas	del	colegio	Saint	Luke’s.	Mi	madre	sacó
cuatro	 entradas	 y	 las	 puso	 en	 un	 sobre	 que	 decía	 3er	 Tipo	 al	 lado	 del	 teléfono.
Betsabé,	para	no	ser	menos,	decidió	llevar	a	la	Olimpia	a	verla	ese	mismo	día,	pero	al
Windsor,	en	el	centro.

Durante	ese	año	pasé	tan	poco	en	la	casa	que	los	detalles	se	diluyen.	Sé	que	mi
padre	terminó	con	sus	socios	y	quedó	cesante;	sé	que	casi	se	fue	preso	de	nuevo	pero,
al	final,	Alex	Zampelli	terminó	en	la	cárcel	de	Capuchinos	y	su	foto	apareció	en	La
Tercera.	Una	noche	a	mi	padre	 se	 le	quedó	el	BMW	afuera	y	éste	 fue	enteramente
desvalijado;	 los	 vidrios	 los	 quebraron	 con	 piedras,	 rajaron	 los	 neumáticos,	mearon
arriba	de	los	asientos.

Ese	año,	además,	fui	aceptado	—por	mi	estatus	de	gringo	más	que	por	otra	cosa
—	 para	 formar	 parte	 del	 grupo	 que	 seguía	 a	 Julio	 Facusse,	 el	 héroe	 del	 colegio
McArthur.	Ese	año	me	tocó	ir	a	clases	en	la	tarde.	Salíamos	cuando	ya	estaba	oscuro
y,	 junto	 a	 una	 media	 docena	 de	 tipos,	 partíamos	 a	 la	 casa	 de	 Facusse,	 cerca	 del
Estadio	 Nacional.	 Durante	 los	 dos	 años	 en	 que	 más	 o	 menos	 formé	 parte	 de	 ese
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cerrado	círculo	creo	que	nunca	llegué	a	mi	casa	antes	de	las	once	de	la	noche.	En	la
mañana	despertaba	después	de	que	ya	todos	habían	partido.	Me	dije	a	mí	mismo	que
era	 la	mejor	manera	de	evitar	enterarme	de	 todo	aquello	que	 igual	sabía	que	estaba
ocurriendo.

Mi	 padre	 desapareció	 dos	 días	 antes	 de	 la	 función	 de	Encuentros	 cercanos	 del
Tercer	Tipo.	Manuela	preguntó	dónde	estaba.

—Creo	que	se	fue	a	la	playa	—nos	dijo	mi	madre—.	Tenía	que	pensar.
Manuela	le	preguntó	si	había	ido	solo.
—Tu	padre	no	puede	estar	solo.
En	 el	 cine	 se	 notaba	 la	 excitación;	 no	 éramos	 capaces	 de	 seguir	 resistiendo	 la

espera.	Todos	 los	niños	en	el	 cine	no	dejaban	de	preguntar	cuánto	 faltaba	para	que
empezara.	En	el	foyer	nos	encontramos	con	la	tía	Luisa	y	el	tío	Choclo	y	mis	primos.
Milo	andaba	colgado	de	su	polola,	una	rubia	crespa	del	Andover	que	pestañaba	más
veces	de	lo	necesario.	Mi	tía	preguntó	por	«Juan».	Mi	madre	le	respondió:

—Parece	que	está	en	la	playa.
—Ah	—le	dijo	mi	tía—,	ahora	entiendo.
—No,	Luisa,	no	entiendes	absolutamente	nada.
El	Cine	Oriente	estaba	repleto,	desde	la	última	fila	de	platea	alta	hasta	la	primera

de	platea	baja.	El	único	asiento	vacío	en	todo	el	cine	era	el	de	mi	padre.	Una	vez	que
los	 extraterrestres	 secuestran	 al	 niñito	 que	 cree	 que	 son	 «juguetes»,	 perdí	 las
esperanzas	de	que	apareciera	de	 improviso.	Al	 final,	Richard	Dreyfuss	se	sube	a	 la
nave	madre	y	abandona	a	sus	hijos	y	a	su	mujer	para	irse	al	espacio	exterior.

El	cine	se	llenó	de	aplausos	pero	yo	no	pude	aplaudir.	«No	estamos	solos»,	decía
el	afiche,	pero	nosotros	sí	lo	estábamos.	Durante	Encuentros	cercanos	empecé	a	creer
en	los	ovnis	y	dejé	de	creer	en	la	familia.

Mi	padre	nos	abandonó	—se	 fue—	el	5	de	agosto	de	1978,	 la	misma	noche	en
que	se	estrenó	Fiebre	de	sábado	por	la	noche.	Lo	fuimos	a	dejar	al	aeropuerto,	junto
a	unos	amigos	de	mis	padres	que	hasta	el	día	de	hoy	no	entienden	por	qué	asistieron	a
algo	tan	privado.	Quizás	los	invitó	mi	padre	para	no	mirarnos	tan	de	cerca.	Lo	curioso
es	que	no	fue	una	despedida	trágica	porque	no	hubo	despedida.	Mi	padre	le	dijo	a	mi
madre	 que	 se	 iba	 por	 unos	 meses,	 para	 trabajar,	 conseguir	 dinero,	 recuperarse.	 A
nosotros	 no	 nos	 dijo	 nada,	 para	 eso	 estaba	mi	madre;	 los	 padres	 no	 nacieron	 para
hablar	con	los	hijos	sino	para	enviar	recados.	Dijo	que	iba	a	volver,	que	nos	mandaría
buscar.

Me	acuerdo	de	 lo	oscuro	del	camino	de	vuelta	desde	el	aeropuerto.	Nadie	en	el
auto	dijo	nada.	Cada	tanto	mi	madre	encendía	las	luces	altas	para	iluminar	la	carretera
y	yo	miraba	por	la	ventana	para	ver	si	podía	hacer	contacto	del	primer	tipo.
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Julio	comienza	en	julio	(Chile,	1977,	120	min)
Dirigida	por:	Silvio	Caiozzi

Con:	Juan	Cristóbal	Meza,	Felipe	Rabat,	Schlomit	Baytelman
Vista	en:	1979,	cine	Continental,	Santiago	de	Chile

Bastó	que	partiera	mi	padre	para	que	yo	comenzara	a	crecer.	En	menos	de	dos	años
me	encumbré	hasta	llegar	al	metro	ochenta	y	tres;	no	exactamente	un	basquetbolista,
pero	de	todos	modos	uno	de	los	tipos	más	altos	del	McArthur,	un	colegio	sin	duda	de
petisos.	 Lo	 otro	 que	 me	 sucedió	 fue	 que	 me	 inundé	 de	 testosterona;	 comencé	 a
almacenar	tanto	líquido	que	me	vi	en	la	imperiosa	necesidad	de	tener	que	expulsarlo
cada	 seis	 horas.	Tanto	 le	 di	 que	 se	me	pasó	 la	mano	y	 tuve	que	partir	 a	 la	Clínica
Alemana	(por	suerte	tenía	seguro	escolar)	a	curarme	el	prepucio.

De	 tanto	masturbarme	me	había	 hecho	una	pequeña	herida.	Parece	que	 fue	por
una	 uña.	 En	 vez	 de	 abstenerme	 por	 un	 tiempo,	 intenté	 curarme	 con	 un	 poco	 de
colonia	Brut	que	dejó	olvidada	mi	padre	en	su	apuro	por	huir	(también	se	 le	quedó
una	impresionante	colección	de	pornografía	sueca	y	alemana	que	encontré	dentro	de
la	oxidada	caja	de	hielo	Coleman).	Doce	horas	después	de	aplicarme	la	colonia	volví
a	mi	pequeño	vicio	mientras	veía	¿Qué	pasa,	Pussycat?	en	la	tele.

Al	 pasar	 los	 días,	 la	 herida	 se	 volvió	más	 grande	 y	 al	 ardor	 de	 la	 carne	 viva,
escondida	entre	los	pliegues,	se	unió	una	infección.	No	toleraba	siquiera	el	roce	del
calzoncillo.	No	podía	 caminar.	 Julio	Facusse	me	 acompañó	 a	 la	 clínica	 en	 un	 taxi,
porque	 Facusse	 no	 se	 movilizaba	 en	 otra	 cosa.	 Yo	 estaba	 avergonzado	 a	 más	 no
poder;	por	suerte	el	doctor,	que	no	era	tan	viejo	y	seguro	seguía	masturbándose,	me
curó	y	prometió	no	decirle	nada	a	mi	madre,	 aunque	me	prohibió	 tocarme	por	 tres
semanas.	Me	dijo	que	me	duchara	con	el	pene	envuelto	en	una	bolsa	plástica.

Julio	Facusse	llegó	al	colegio	en	Primero	Medio,	justo	cuando	Zacarías	Enisman
se	 fue.	 Facusse	 odiaba	 estudiar,	 le	 gustaban	 las	 cumbias,	 las	 cadenas	 de	 oro	 y	 los
juegos	 Delta,	 y	 dejaba	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 del	 tamaño	 de	 una	 empanada
dieciochera.	Facusse	 tenía	dinero	y	mal	 gusto	de	 sobra	 (sus	padres	 eran	dueños	de
varias	bombas	de	bencina	en	la	Sexta	Región)	y	poseía	el	don	de	hablar	durante	horas
de	sus	experiencias	sexuales	sin	que	pareciera	que	estuviera	ostentando.	Facusse	era
un	año	y	tanto	mayor	que	el	resto	del	curso	y	debía	afeitarse	todos	los	días;	a	la	hora
del	té	su	rostro	ya	estaba	oscuro.	Tenía	nariz	de	camello,	la	piel	muy	morena	y	unos
insólitos	ojos	celestes	que	rápidamente	llamaron	la	atención	de	Viviana	Oporto	y	el
resto	de	 las	 chicas.	A	Facusse,	 sin	 embargo,	 no	 le	 interesaba	pololear,	 ni	 tener	que
saludar	a	las	madres	ni	ver	películas	«de	minas».	A	Julio	le	gustaba	tirar	con	putas,
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empleadas,	enfermeras	y	las	amigas	de	su	madre.
—Entre	una	polola	del	colegio,	que	no	hace	nada,	y	una	buena	paja,	me	quedo

con	esta	manito	solidaria.
Julio	fue	de	 la	 idea	de	 ir	a	ver	Julio	comienza	en	julio	no	porque	era	chilena	ni

porque	había	obtenido	el	sello	CineUC	que	le	daban	a	las	películas	de	cine-arte	que	le
gustaban	a	mi	abuela,	sino	porque	todos	creíamos	que	era	caliente.

—Ojalá	que	se	me	pare	un	par	de	veces	durante	la	función	—dijo	en	la	puerta	del
cine,	donde	le	pasó	unos	billetes	al	acomodador	para	que	ingresara	todo	el	grupo,	que
sumábamos	unos	ocho.

El	título	de	Julio	comienza	en	julio	resumía	en	forma	magistral	el	argumento	de	la
película.	Un	chico	está	a	punto	de	cumplir	quince	y	su	padre	lo	lleva	—obligado—	a
perder	 la	 virginidad.	 No	 sabíamos	 qué	 más	 ocurriría,	 pero	 si	 ya	 ocurría	 eso,	 nos
sentiríamos	 satisfechos.	 Todos	 teníamos	 quince	 y	 buena	 parte	 de	 nosotros	 éramos
técnicamente	vírgenes.	No	pudimos	sustraernos	de	 la	campaña	publicitaria,	ni	de	 la
foto	 de	 Schlomit	 Baytelman	 en	 pelotas	 que	 salió	 en	 La	 Tercera,	 ni	 de	 la	 frase
publicitaria	 que	 aparecía	 en	 el	 diario:	 «El	 mejor	 regalo	 para	 un	 hombre	 es	 una
mujer».

Por	 la	sinopsis	captamos	que	 la	película	era	en	blanco	y	negro	(en	rigor,	era	en
sepia)	y	que	estaba	ambientada	en	la	época	antigua	y	todos	eran	huasos,	 lo	que	nos
preocupó	 un	 tanto.	 Pero	 yo	 ya	me	 había	masturbado	 un	 par	 de	 veces	 pensando	 en
Schlomit	 Baytelman	 y	me	 imaginaba	 cómo	 sería	 perder	 la	 virginidad	 con	 ella.	 Lo
único	que	me	importaba	era	verla	de	una	vez	por	todas.

Julito	es	un	niño	sin	madre,	que	vive	en	una	casona	de	campo	a	fines	de	siglo	o
comienzos,	no	sé,	pero	no	hay	luz	ni	 tele	ni	nada.	El	padre	de	Julito	es	don	Julio	y
desde	que	uno	lo	ve	uno	sabe	que	es	un	ser	infame,	un	tipo	que	cree	que	puede	hacer
lo	que	quiere	y	el	 final	 lo	deja	claro;	el	 final	nos	dejó	a	 todos	bastante	 impactados.
Julito	parte	la	película	virgen,	y	no	le	va	mal	con	la	Schlomit	Baytelman,	que	es	puta,
aunque	no	tiene	la	mala	vibra	que	tenían	las	putas	con	las	que	había	hablado	junto	a
Facusse,	pero	que	nunca	me	atreví	a	contratar.

La	Marjorie,	 la	 enfermera	 del	 abuelo	 de	 Julio	Facusse,	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 la
Baytelman.	Por	un	par	de	barras	de	chocolate	Trencito	o	un	frasco	de	colonia	Monix
o	 un	 cassette	 de	 la	Olivia	Newton-John,	Marjorie	 te	 corría	 la	 paja	 y	 a	 veces	 te	 la
chupaba	y	te	contaba	historias	de	su	vida	en	Cauquenes.	A	veces,	y	eso	era	lo	malo,
cuando	hablaba	de	su	pueblo	y	sus	novios	futbolistas	se	ponía	a	llorar	y	me	sentía	un
poco	mal,	porque	entendía	que	lo	que	nos	hacía	no	lo	hacía	de	caliente,	como	decía
Julio,	 sino	 porque	 necesitaba	 compañía.	 Marjorie,	 que	 era	 de	 tez	 muy	 clara	 y	 no
tendría	más	 de	 veinte	 años,	 se	 negaba	 a	 acostarse	 con	 Julio	 o	 conmigo	 o	 con	 sus
cuatro	 hermanos	 o	 con	 todo	 el	 resto	 de	 los	 amigos	 de	 Julio,	 porque	 era	 virgen	 y
quería	 seguir	 siéndolo	 hasta	 que	 le	 propusieran	matrimonio.	Nunca	 supe	 si	 eso	 era
cierto	o	no.	Al	momento	de	 ser	 contratada	por	 la	mamá	de	 Julio,	 ésta	 le	 dejó	bien
claro	que	una	de	sus	funciones	era	«aliviar»	al	anciano,	que	estaba	encamado	en	una
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casita	independiente	al	final	del	patio.	«Viejo	cachero	y	caliente»,	le	gritaba	la	abuela,
que	vivía	 en	otra	pieza,	y	 andaba	 siempre	de	negro,	porque	era	viuda	del	padre	de
Julio	y	no	toleraba	a	su	consuegro.

La	pieza	de	Marjorie	estaba	cubierta	de	afiches	de	 jugadores	de	 fútbol,	y	olía	a
pachulí	 y	 a	 sábanas	 viejas.	 La	 Marjorie	 nos	 hacía	 pasar	 de	 a	 uno.	 Esto	 era	 los
sábados,	pero	a	veces	nos	atendía	los	viernes.	En	la	radio	siempre	sonaba	«Concierto
Discotheque».	Llegábamos	 temprano	a	 la	casa	de	Facusse	y	nos	 instalábamos	en	el
living	a	ver	tele	a	color	mientras	comíamos	bolitas	de	kubbe	y	hojitas	de	parra	y	nos
tomábamos	 el	 whisky	 del	 padre.	 Ahí	 esperábamos	 el	 turno	 para	 ir	 a	 la	 pieza	 de
Marjorie.	 «Hola,	 te	 traje	 algo»,	 había	 que	 decirle.	 Ella	 andaba	 siempre	 con	 su
uniforme	blanco	y	se	le	translucía	su	ropa	interior.	Te	hacía	desnudarte	pero	mientras
lo	hacías	se	daba	vuelta.	Luego	te	tendías	en	la	cama	y	ella	se	sentaba	en	un	piso	al
borde	 y	 te	 colocaba	 crema	 lechuga,	 que	 siempre	 estaba	 muy	 helada.	 Mientras	 te
«aliviaba»	tarareaba	las	canciones	que	no	entendía.

—Terminaste,	lolito,	qué	pena;	pero	ahora	te	vas	a	sentir	mejor	—decía	siempre	y
se	lo	decía	a	todos.

Nos	limpiaba	con	unos	pañuelos	desechables	como	si	fuéramos	bebés.
—A	 ti	 se	 te	 para	 más	 rápido	 pero	 acabas	 antes	 que	 don	 Nezar	—me	 dijo	 sin

mirarme	a	los	ojos.
No	 podíamos	 besarla	 ni	 tocarla,	 aunque	 ella,	 una	 vez,	 me	 dejó	 lamerle	 sus

pezones	porque	deseaba	que	yo	probara	un	brillo	para	los	labios	con	sabor	nuevo.
—¿Crees	que	le	podría	gustar	a	mi	pololo?	Allá	en	el	sur	todavía	no	llegan	este

tipo	de	cosas.
Le	dije	que	sí,	que	si	yo	tuviera	una	polola	con	sabor	a	melón	tuna	me	casaría	de

inmediato	con	ella.
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Amor	en	juego	(Players,	USA,	1979,	120	min)
Dirigida	por:	Anthony	Harvey

Con:	Ali	MacGraw,	Dean	Paul	Martin,	Maximilian	Schell
Vista	en:	1979,	cine	Providencia,	Santiago	de	Chile

En	1974,	cuando	aún	estábamos	en	Chile	de	vacaciones,	acompañamos	a	mi	madre	a
una	casa	enfrente	de	una	plaza	que	estaba	dentro	de	un	hoyo.	En	la	casa	hacía	mucho
calor	 a	 causa	 de	 todas	 las	 estufas,	 que	 expelían	 un	 olor	 a	 cáscara	 de	 naranjas	 y
eucaliptos.	Los	vidrios	que	daban	al	patio	transpiraban	tanto	que	yo	pensé	que	estaba
lloviendo.	En	 esa	 casa	 vivía	 una	 amiga	 de	mi	mamá	 que	 se	 llamaba	Asunción	 del
Solar,	pero	todos	le	decían	Titi.	La	Titi	estaba	casada	con	un	tipo	pecoso	que	siempre
andaba	 con	 shorts	 blancos,	 incluso	 en	 invierno.	 Rafael	 Celis,	 su	 marido,	 era
entrenador	 de	 tenis	 y	 dueño	 de	 un	 rancho	 donde	 tenía	 canchas	 de	 arcilla	 y	 de
cemento,	además	de	una	piscina	cuadrada	sin	filtro.

La	 tía	 Titi	 del	 Solar	 tenía	 tres	 hijos;	 dos	 mujeres,	 algo	 mayores	 que	 yo,	 y	 un
hombre	de	más	o	menos	mi	edad.	El	hijo	se	llamaba	Renato,	tenía	tres	tortugas	y	su
pieza	estaba	dentro	de	 la	mansarda,	dato	que	me	pareció	 absolutamente	 fascinante.
Nunca	nos	hicimos	amigos	porque	no	nos	volvimos	a	ver,	pero	siempre	pensé	que	un
tipo	 con	 tantas	 tortugas	 era	 alguien	 de	 fiar.	Renato	 estaba	 siendo	 entrenado	 por	 su
padre	para	llegar	a	ser	campeón	de	tenis;	 todos	esperaban	que	fuera	el	nuevo	Jaime
Fillol,	pero	lo	cierto	es	que,	con	tanta	presión,	al	final	no	llegó	a	convertirse	en	algo
más	que	un	estropajo	humano.

A	la	Titi	y	su	familia	los	vi	dos	veces	pero	fueron	suficientes	para	no	olvidarme
de	ellos.	La	primera	vez	fue	en	su	casa	y	 la	otra	a	 la	salida	del	Almac	de	Pedro	de
Valdivia,	alrededor	de	1977.	Mi	abuelo	me	había	dado	dinero,	me	acuerdo,	para	que
comprara	un	tomo	de	la	Enciclopedia	Salvat.	Aún	no	nos	bajábamos	del	auto	cuando
los	vimos	pasar.

—Mira	—dijo	mi	madre—,	qué	 atroz.	Ahí	 va	 la	Titi	 del	Solar	 y	 sus	hijos.	Por
Dios	que	le	ha	tocado	sufrir	a	esa	mujer.

La	Titi	ya	no	parecía	la	de	antes,	y	sus	hijos	tampoco.	Estaban	más	grandes,	claro,
pero	también	más	apaleados.	Me	impresionó	lo	gordo	y	cabizbajo	que	estaba	Renato.
El	carro	del	supermercado	no	tenía	nada	adentro.

—Además	de	todo	lo	que	han	sufrido,	quedó	pobre	como	una	rata.
Mi	madre	pasó	a	relatarnos	la	vida	de	la	Titi	y	sus	hijos.	No	era	una	historia	muy

larga	ni	original:	se	separaron,	ya	no	vivían	en	la	casa	frente	a	ese	hoyo,	el	entrenador
de	tenis	partió	lejos	con	la	madre	de	un	chico	que	siempre	le	pegaba	a	la	red.
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—Los	hijos	reaccionaron	muy	mal	—nos	dijo—.	Tan	mal	que	se	enfermaron	y	le
arruinaron	la	vida	a	la	Titi.

Renato	iba	camino	a	la	obesidad	y	repitió	de	curso	y	nunca	volvió	a	jugar	tenis,
porque	le	dio	una	especie	de	artritis	sicológica.	La	hija	mayor	no	paraba	de	orinarse.

—Se	hace	pichí	en	la	cama	y	hasta	en	el	colegio;	no	puede	ir	a	fiestas.
Le	pregunté	qué	le	había	pasado	a	la	hija	del	medio.
—Intentó	suicidarse.	Se	cortó	las	venas	en	una	tina.	Ahora	va	al	sicólogo,	ahora

tienen	que	pasarse	en	su	consulta.	Cómo	le	arruinaron	la	vida	a	esa	pobre	mujer.
No	volvimos	a	tocar	el	tema	de	la	familia	Celis	del	Solar,	pero	a	todos	nos	quedó

claro	 el	 significado	 de	 lo	 que	 acabábamos	 de	 escuchar:	 en	 caso	 de	 divorcio,	 no
reaccionar	 como	 sicóticos.	 El	 posible	 fin	 de	 nuestra	 familia	 no	 implicaba
necesariamente	el	fin	de	cada	uno	de	nosotros.

—Hay	 algo	 que	 se	 llama	 dignidad,	 y	 esta	 gente	 no	 la	 tiene.	 Una	 niñita	 de
diecisiete	años	no	puede	andar	meándose	por	ahí	porque	su	padre	se	fue	con	una	puta.

Dos	años	más	tarde,	los	Soler	Niemeyer	estábamos	en	un	situación	cercana	a	la	de
los	Celis	del	Solar,	pero	sin	los	«alardes	sicopáticos».	El	asunto	no	había	sido	fácil,
pero	tampoco	tan	complicado.	Al	menos,	no	era	como	me	lo	hubiera	imaginado.	Mi
madre	optó	por	confiar	en	nosotros	y	nos	dejó	hacer	lo	que	quisiéramos.	La	Betsabé
no	resistió	eso	de	que	nadie	nunca	llegara	a	comer	y	se	marchó,	llevándose	consigo
tres	cajas	de	aceite	de	oliva	que	guardaba	en	el	subterráneo	como	si	fuera	vino.

Mi	padre	no	enviaba	dinero	porque,	según	el	recado	que	mandó,	estaba	«sin	uno».
Primero	debía	 levantarse,	 empezar	una	vez	más	de	cero.	De	a	poco	comenzamos	a
transformarnos	 en	 pobres.	 Al	 menos	 en	 la	 mente	 de	 mi	 madre	 pasamos	 a	 ser
indigentes.	 Partió	 con	 la	 idea	 de	 sacar	 a	 mi	 hermana	 del	 Saint	 Luke’s	 porque	 la
Manuela	no	toleraba	que	todo	su	curso	se	riera	cuando	le	avisaban	desde	inspectoría
que	estaba	morosa	en	sus	pagos.	Yo	le	rogué	que	no.	Hablé	con	mi	abuelo	y	mi	tío
Choclo	 y	 cada	 uno	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 pagos	 que,	 por	 lo	 demás,	 habían	 sido
reducidos	debido	al	 ítem	«abandono	de	hogar	de	apoderado».	Mi	 impresión	es	que
nuestros	 ingresos	 se	 redujeron	 en	 forma	 considerable	 pero	 lo	 principal	 es	 que	 las
fuerzas	y	 la	 resistencia	mental	de	mi	madre	 también	disminuyó.	Debíamos	batirnos
con	menos	 de	 lo	 que	 estábamos	 acostumbrados,	 cierto,	 pero	 también	 teníamos	que
tolerar	lo	rara	y	sensible	que	se	había	tornado.	A	veces	se	ponía	a	llorar	en	la	mesa,	y
en	las	luces	rojas.	La	Manuela	le	preguntó	una	vez	si	echaba	de	menos	al	papá.

—Ojalá	fuera	eso.	Yo	fui	la	que	le	pedí	que	se	fuera.
Una	 vez	 que	 partió	 la	 Betsabé,	 mi	 madre	 se	 consiguió	 una	 empleada	 puertas

afuera	de	nombre	Zenobia,	pero	la	mujer	duró	tres	días	porque	hablaba	sola	y	se	daba
tinas	de	baño	mientras	escuchaba	«Residencial	La	Pichanga»	en	la	radio.	Pasamos	a
vivir	sin	empleada,	tal	como	en	California,	con	la	diferencia	de	que	allá	mi	madre	no
trabajaba	y	en	Santiago	sí	 lo	hacía,	y	mucho.	El	BMW	se	fue	a	 los	pocos	meses	y,
como	estaba	destrozado,	se	vendió	por	menos	de	lo	esperado.	Con	el	dinero	mi	madre
se	compró	un	Fiat	147	y	pagó	deudas.	Es	probable	que	hubiera	hecho	un	mal	negocio,
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pero	ahora	capto	que	el	BMW	no	se	vendió	para	conseguir	dinero	sino	para	alejarlo
de	nuestra	vista.

Nunca	 tuve	 claro	 si	 mi	 madre	 cerró	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Ignacio	 Echaurren
Arismendi	sólo	para	ahorrar	dinero	o	porque	necesitaba	el	apoyo	de	sus	padres.	Lo
curioso,	lo	inexplicable,	es	que	en	vez	de	pedirles	a	mis	abuelos	que	regresaran	a	su
hogar	original,	optó	por	la	extraña	decisión	de	cerrar	la	casona.	Así,	nos	trasladamos
con	lo	puesto	al	departamento	de	mis	abuelos	maternos.	Había	sólo	un	problema:	no
cabíamos	todos.	Mi	madre	entonces	dividió	lo	que	quedaba	de	la	familia.	Mi	hermana
partió	a	vivir	al	departamento	de	la	tía	Chilaca	(y	salió	ganando),	nosotros	nos	fuimos
donde	mis	abuelos:	mi	madre	se	instaló	en	la	pieza	de	costura	de	mi	abuela	y	yo	fui
depositado	en	la	exigua	habitación	de	servicio,	al	lado	de	la	cocina.

El	 departamento	de	mis	 abuelos	daba	 a	 la	 avenida	Providencia	y	 en	 las	 noches
todo	era	extremadamente	silencioso	porque	por	ese	entonces	no	existía	Providencia
sino	el	hoyo	de	la	continuación	de	Metro.	Desde	el	balcón	veía	cómo,	día	a	día,	iban
socavando	la	tierra	y	luego	cómo	iban	construyendo	el	túnel.	Para	llegar	de	un	lado	al
otro	era	necesario	cruzar	unos	puentes	muy	angostos	que	parecían	colgantes.	Cerca
de	ahí,	al	otro	lado	del	inmenso	tajo,	se	ubicaba	el	cine	Providencia,	aunque	mi	Tata
le	decía	«Marconi».

Durante	esos	meses	que	vivimos	en	Providencia	de	allegados,	empecé	a	ir	mucho
a	ese	cine,	e	iba	en	la	noche,	e	iba	solo.	Caminaba	las	cuatro	cuadras	por	la	orilla	de
la	excavación	a	través	de	unos	angostos	pasadizos	que	dejaron	entre	los	edificios	y	el
hoyo	 propiamente	 tal.	 De	 noche	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 porque	 parecían	 los
callejones	que	siempre	aparecen	en	las	películas	policiales,	pero	nunca	vi	a	nadie,	era
tan	complicado	llegar	a	esa	calle	que	ni	los	maleantes	se	acercaban.

Después	de	regresar	de	 la	casa	de	Julio	Facusse,	me	bajaba	de	 la	micro,	pasaba
por	 el	 Providencia	 e	 ingresaba	 a	 la	 función	 de	 las	 diez.	 Yo	 decía	 que	 estaba
estudiando	y	listo.

—No	puedo	ser	padre	y	madre	a	la	vez	—me	dijo	una	vez	mi	madre—.	Tú	sabrás
lo	que	tienes	que	hacer,	ya	tienes	quince.

Vi	varias	películas	sin	importancia	ese	año	y	casi	siempre	las	vi	en	una	sala	tan
vacía	como	gélida.	Antes	de	entrar,	sacaba	mi	bufanda	y	mis	guantes	y	me	preparaba
para	la	función.	El	cine	estaba	tan	ais	lado	que	la	única	manera	de	acercarse	al	teatro
era	a	pie.	El	tipo	que	cortaba	los	boletos,	con	tal	de	tener	un	cliente,	me	dejaba	pasar
a	lo	que	deseaba,	aunque	casi	nunca	exhibieron	algo	para	mayores	de	21	(¿Tentación
prohibida,	con	Nastassja	Kinski?);	casi	todo	lo	que	me	tocó	ese	año	fue	para	mayores
de	catorce.

Un	frío	martes,	de	esos	llenos	de	niebla	y	garúa,	pasé	por	el	cine	y	miré	las	fotos
de	Amor	en	juego.	No	sabía	nada	acerca	de	la	película	y,	cuando	me	fijé	en	el	afiche	y
vi	 que	 era	 sobre	 tenis,	 decidí	 saltármela	 e	 irme	 a	 acostar.	 Entonces	 vi	 que	 entraba
Renato	Celis.	Si	la	última	vez	que	lo	vi	estaba	inmenso,	ahora	era	francamente	obeso,
tanto	que	los	aburridos	acomodadores	se	lo	quedaron	mirando,	absortos.	Compré	mi
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entrada;	aparte	de	un	jubilado,	no	había	nadie	más	en	toda	la	sala.
No	recuerdo	nada	de	 la	película	porque	no	se	 trataba	de	nada:	un	 jugador	rubio

recorre	el	mundo	compitiendo,	ganando,	perdiendo,	ganando.	Ali	MacGraw	ama	al
tenista	pero	es	mayor	y	 le	pasa	dinero,	algo	así.	Lo	que	sí	 recuerdo,	 lo	que	aún	no
puedo	olvidar,	es	cómo	lloraba	en	silencio	Renato	Celis	mientras	no	paraba	de	comer
Negritas.	El	ruido	de	su	llanto,	y	de	las	Negritas	resquebrajándose	en	su	boca,	copó	la
sala.	 La	 película	 no	 era	 triste	 y	 no	 era	 buena,	 pero	 era	 sobre	 tenis	 y	 era	 sobre
entrenadores	y	era	sobre	su	padre.	Durante	Amor	en	 juego	me	di	cuenta	de	que	 las
películas	que	de	verdad	te	llegan	siempre	son	acerca	de	uno.	Entonces	salí	del	cine.
No	 quería	 ver	 los	 ojos	 empapados	 de	 lágrimas	 de	 Renato	 Celis	 y,	 sobre	 todo,	 no
quería	que	él	viera	los	míos.
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El	síndrome	de	China	(The	China	Syndrome,	USA	1979,	122	min)
Dirigida	por:	James	Bridges

Con:	Jane	Fonda,	Jack	Lemmon,	Michael	Douglas,	Wilford	Brimley
Vista	en:	1979,	cine	Ducal,	Santiago	de	Chile

La	gente	cree	que	uno	deja	de	ver	a	sus	viejos	amigos	o	novias	o	colegas	o	parientes,
porque	ya	no	tiene	mucho	en	común	con	ellos.	Pero	no	es	por	eso.	Uno	los	deja	de
ver,	les	rehuye,	porque	te	recuerdan	una	época	que	no	deseas	recordar.

Nadie	quiso	acompañarme	a	ver	El	síndrome	de	China	al	centro.
—Me	da	una	lata	ver	esa	huevada	científica	—me	dijo	Julio	Facusse	por	teléfono.
La	 cinta	 me	 impresionó	 y	 por	 un	 instante	 volví	 a	 recordar	 mi	 etapa	 de	 niño

sísmico,	interesado	en	la	geología	y	las	placas.	Lamenté	no	haber	ido	con	mi	abuelo
Teodoro,	 pero	 estaba	 en	 esa	 edad	 en	 que	 es	 preferible	 ir	 al	 cine	 solo	 que	 con	 tu
abuelo.	 Durante	 esos	 ocho	 meses	 en	 que	 viví	 en	 su	 departamento,	 además,	 y	 al
contrario	 de	 lo	 que	me	 hubiese	 imaginado,	 más	 que	 acercarme	 a	 él	 sentí	 que	 nos
alejamos.	Mi	abuelo	quizás	amaba	a	sus	nietos,	pero	detestaba	a	los	adolescentes.

Me	prometí,	en	 todo	caso,	 llamarlo.	No	pude	dejar	de	pensar	en	él	cuando	Jack
Lemmon	 mira	 su	 tazón	 de	 café	 y	 capta	 que	 está	 vibrando;	 de	 inmediato,	 su	 cara
cambia	 de	 expresión	 y	 uno	 puede	 captar	 el	 pavor	 que	 lo	 invade.	 Sólo	 mi	 abuelo
podría	disfrutar	la	teoría	del	síndrome	de	China:	si	el	núcleo	de	un	reactor	nuclear	se
sobrecalienta,	 la	 energía	 que	 libera	 es	 tal	 que	 podría	 cavar	 un	 hoyo	 a	 través	 de	 la
tierra	hasta	llegar	a	la	mismísima	China.

El	cine	estaba	prácticamente	vacío	y	el	Ducal	ya	había	tomado	la	decisión	de	sólo
abrir	su	platea	alta,	nada	de	bajar	al	primer	subterráneo.	A	la	salida	me	encontré	con
Zacarías	Enisman.	No	 lo	había	vuelto	a	ver	desde	Terror	en	 la	montaña	rusa	hacía
más	de	un	año	y	medio.	Zacarías	estaba	acompañado	de	una	chica	llamada	Samantha
que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	intenté	no	saludarlo,	 lo	quise	evitar,	pero	me	vio
antes	de	que	pudiera	escaparme.

—¿Es	tu	polola?	—le	pregunté	mientras	ella	pasó	al	baño.
—Ella	 cree	 estar	 enamorada	 de	 mí,	 pero	 tiene	 catorce	 y	 arrastra	 muchos

problemas.	Todas	 las	mujeres	 a	 esta	 edad	 se	 enamoran	 en	 forma	 terminal;	 en	 todo
caso,	 ten	 mucho	 cuidado,	 Beltrán,	 con	 las	 niñas	 que	 no	 tienen	 padre	 o	 cuyos
hermanos	se	mataron.	Son	chicas	muy	vulnerables	y	es	fácil	creer	que	uno	las	puede
salvar;	sé	de	lo	que	estoy	hablando.

Nos	acercamos	hacia	donde	estaban	colgados	los	afiches	y	miramos	el	póster	de
Aeropuerto	79:	Concorde.
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—Además,	no	es	una	chica	de	la	colonia,	así	que	no	tiene	posibilidades	conmigo.
Jamás	 podría	 darle	 un	 sufrimiento	 así	 a	 mi	 padre.	 Él	 ya	 ha	 sufrido	 bastante.	 Mi
responsabilidad	 es	 casarme	 con	 alguien	 de	 ese	 círculo.	 La	 rebeldía,	 ya	 lo	 sé,	 no
conduce	a	nada.

Zacarías	no	había	cambiado	y,	por	el	contrario,	parecía	cada	día	tener	más	claro
qué	 caminos	 tomar	 para	 saltarse	 todo	 posible	 sufrimiento.	 Enisman,	 no	 me	 cabía
ninguna	duda,	tendría	una	vida	mediocre,	pero	esa	vida	sería	tranquila.	Había	nacido
con	 la	 bendición	 de	 aceptar	 y	 atesorar	 lo	 poco	 que	 cayera	 en	 sus	manos.	 Zacarías
quería	menos;	yo,	en	cambio,	aún	quería	más.

—¿Cómo	es	tu	nuevo	colegio?	—le	pregunté	para	llenar	el	silencio.
—Hay	que	estudiar	el	triple.	Pero	la	competencia	es	buena.
Antes	de	salir	a	la	calle	me	dijo:
—No	tienes	responsabilidad	de	 lo	que	pasó.	Tú	nunca	quisiste	ser	mi	amigo,	 lo

que	pasa	es	que	no	tenías	con	quién	juntarte.	Te	perdono,	puedes	seguir	tu	camino	en
libertad.	Tu	madre	y	tu	hermana	te	van	a	necesitar.	Espero	que	tengas	claro	lo	que	eso
significa.
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El	enjambre	(The	Swarm,	USA,	1978,	116	min)
Dirigida	por:	Irwin	Allen

Con:	Michael	Caine,	Katherine	Ross,	Olivia	De	Havilland
Vista	en:	1979,	Multicine	de	Vitacura,	Santiago	de	Chile

Vi	 El	 enjambre	 en	 la	 sala	 verde	 del	 Multicine	 de	 Vitacura	 la	 noche	 del	 25	 de
diciembre	 de	 1979.	Llegué	 con	 Julio	Facusse	 y	Kenzo	Nobutami	 después	 de	 pasar
todo	el	día	en	la	piscina	del	Estadio	Sirio.	Frente	a	la	cancha	de	patinaje	del	Shopping
nos	encontramos	con	Viviana	Oporto	(Julio	había	decidido	darle	una	oportunidad)	y
dos	amigas	suyas	que	no	eran	del	colegio.	Las	amigas	de	Viviana	eran	hermanas	y
practicaban	nado	sincronizado	y	olían	a	cloro	 fresco	y	sus	ojos	estaban	rojos	como
los	 de	 los	 conejos	 de	 tanto	 estar	 sumergidas.	Las	 dos	me	gustaron	de	 inmediato	 y,
cuando	 me	 contaron	 que	 se	 habían	 criado	 en	 Chicago,	 donde	 sus	 padres	 habían
estudiado	 economía,	 de	 inmediato	 se	me	 ocurrió	 que	 éramos	 almas	 gemelas	 y	me
puse	a	conversar	con	ellas	en	inglés,	lo	que	comprensiblemente	molestó	a	Kenzo	y	a
Julio.

Más	allá	del	tema	de	no	tener	casa,	no	tener	padre	y	no	tener	dinero,	la	verdad	es
que	no	la	estaba	pasando	mal.	Me	sentía	popular,	alto,	a	cargo	y	parte	de	un	grupo;
mis	notas	no	eran	gran	cosa,	pero	sabía	bailar	y	mi	acento	era	indistinguible	del	de	un
local.	Intentaba	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	Zacarías	Enisman,	pero	no	era	capaz
de	cuajar	el	concepto	de	responsabilidad.	Éste	era	mi	momento	y	no	quería	que	nadie
me	lo	quitara.

El	abuelo	de	Julio	Facusse,	don	Nezar,	había	muerto	durante	el	 invierno,	por	 lo
que	Marjorie	 retornó	 a	 Cauquenes	 o,	 quizás,	 al	 departamento	 de	 otro	 anciano	 que
necesitaba	 compañía.	 Mi	 virginidad	 técnica,	 en	 todo	 caso,	 ya	 era	 un	 asunto	 del
pasado.	Se	resolvió	inesperada	y	placenteramente	durante	unas	alcoholizadas	Fiestas
Patrias	en	Papudo,	donde	fui	a	pasar	unos	días	en	la	casa	de	los	Facusse.	El	estar	a	la
sombra	de	Julio	me	facilitó	las	cosas.	Me	beneficiaba	de	sus	migajas,	lo	que	no	era
poco.

Quizás	para	la	gente	del	Saint	Luke’s,	partiendo	por	la	Manuela,	Julio	Facusse	era
«picante	 y	 vulgar».	 Su	 afán	 de	 vestirse	 como	Tony	Manero	 provocaba	 un	 poco	 de
vergüenza	ajena,	era	cierto,	pero	en	el	colegio	y	en	el	barrio	de	Grecia-Bustamante,
Julio	Facusse	 era	 el	 rey	 indiscutido.	 Julio	 entendía	que	 eran	 las	mujeres	 las	que	 se
acercaban	a	 los	hombres	y	 lo	difícil,	 nos	dijo,	no	era	 seducirlas	 sino	encontrar	una
manera	de	cómo	escapar	cuando	te	comenzabas	a	sentir	atrapado.	Facusse	nos	hizo
comprender	que	lo	importante	no	eran	los	músculos	de	tu	cuerpo	ni	los	rasgos	de	tu
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cara	sino	tu	autoconfianza	y,	sobre	todo,	tus	ganas.
—Si	captan	que	 tienes	muchas	ganas,	no	 se	 te	van	a	acercar;	 si	 logras	hacerlas

creer	que	puedes	vivir	sin	ellas,	te	van	a	perseguir	sin	tregua.
Frente	 a	 los	Delta,	 camino	 al	 cine,	 nos	 topamos	 con	mi	 hermana,	 a	 quien	 veía

cada	vez	menos	ahora	que	vivía	donde	la	tía	Chilaca.
—Hola,	Julio,	tú	por	aquí,	qué	sorpresa.
Facusse	 no	 le	 respondió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 junto	 a	 las	 hermanas	 y	 Kenzo.

Viviana	Oporto	miró	a	mi	hermana	y	de	inmediato	sentí	que	ella	la	odiaba	y	que	Julio
se	acostaría	con	Vivi	esa	noche.

—¿Quiénes	son?	—me	preguntó	mi	hermana	con	gesto	despectivo.
—Amigos.
—Ah.	Parece	que	va	a	venir	todo	el	mundo	—me	dijo	para	cambiar	de	tema.
Me	 informó	que	estaba	en	Chile	de	vacaciones	 la	 tía	Nora	Brynner	 («se	separó

del	tío	Yul	y	el	pobre	ahora	se	volvió	a	casar	y	está	enfermo	con	cáncer»)	y	nuestra
prima	Natacha.

—Realmente	está	regia,	las	cagó.
La	 Manuela	 andaba	 con	 José	 Covarrubias,	 un	 tipo	 del	 colegio	 que	 en	 algún

momento	fue	amigo	nuestro	y,	justo	cuando	Julio	decidió	que	ya	no	valía	la	pena,	que
no	reunía	los	suficientes	méritos	para	ser	parte	del	grupo	o	atraer	«minas	que	van	a	la
pelea»,	José	Covarrubias,	a	quien	yo	defendí	por	parecerme	tonto	pero	simpático,	se
enamoró	de	mi	hermana.	Lo	complicado	es	que	ella	se	volvió	loca	por	él.	Y	justo	lo
echaron	 del	 colegio	 por	 malas	 notas	 (toda	 una	 hazaña	 lograr	 ser	 expulsado	 del
McArthur).

Covarrubias,	además,	poseía	una	cierta	fama	debido	al	tamaño	de	su	pene.	Tipos
de	 todos	 los	 cursos	 entraban	 al	 camarín	 para	 verlo	 salir	 de	 las	 duchas.	No	 era	 por
casualidad	que	 le	decían	El	Longaniza.	La	 idea	de	que	mi	hermana	anduviera	y	de
seguro	durmiera	con	un	tipo	llamado	Longaniza	no	era	algo	que	me	gustara	mucho
pero	yo	no	era	su	padre,	más	allá	de	lo	que	pensaba	Zacarías	Enisman,	y	si	a	mí	me
gustaba	pasarlo	bien,	tampoco	podía	oponerme	a	que	mi	hermana	hiciera	lo	mismo.

—¿Te	estás	cuidando?	—le	dije	al	oído.
—Ay,	huevón,	¿crees	que	soy	huevona?
Después	me	dijo:
—Invité	 a	 unas	 amigas	 del	 colegio.	 Creo	 que	 la	 película	 es	 pésima	 pero	 da	 lo

mismo.	Les	dije	que	vinieran	igual.	Mejor	que	quedarse	en	la	casa.
En	eso	apareció	mi	prima	 Isidora,	que	 se	veía	más	despampanante	de	 lo	que	 la

recordaba.	Andaba	de	la	mano	(del	muñón)	de	Orlando,	su	altísimo	novio	que	vivía
en	Pirque	y	se	creía	huaso.

—Después	 de	 la	 función	 les	 dije	 a	 todos	 que	 nos	 juntemos	 en	 El	Gato	Viudo.
¿Les	tinca?

Julio	 Facusse	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 el	 lugar	 apestaba,	 que	 dejara	 de
conversar	con	esta	gente	y	que	él	no	iba	a	ir	a	un	local	repleto	de	hijitos	de	su	papá.
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—Debimos	haber	ido	a	ver	esta	huevada	al	Rex.	Aquí	el	único	enjambre	son	tus
parientes	pirulos.

Nos	acercamos	a	la	boletería	del	cine	para	alejarnos	del	grupo.	Quizás	Julio	tenía
razón:	era	gente	apestosa,	gente	rica,	gente	que	no	sabía	otra	cosa	que	ser	feliz.

Apenas	conseguimos	ubicaciones.	A	mí	me	tocó	un	par	de	asientos	en	la	segunda
fila,	lejos	de	todos.	Le	pregunté	a	una	de	las	hermanas,	la	que	se	llamaba	Mariela,	si
quería	sentarse	conmigo.

—Vamos	a	tener	que	aislarnos	del	resto.
La	miré	directo	a	los	ojos,	y	luego	agaché	mi	mirada,	tal	como	Julio	me	enseñó,	y

la	dirigí	hacia	otra	niña.
Lo	inesperado	fue	que	esa	otra	niña	a	la	cual	debía	mirar	sólo	para	inquietar	a	mi

«presa»	fuera	nada	menos	que	Federica	Montt	en	una	solera	verde.	Lo	impresionante,
además,	 lo	que	no	estaba	dentro	de	 las	estrategias	de	Julio	Facusse,	es	que	ella	me
mirara	—y	me	sonriera—	de	vuelta.

—Hola	—me	dijo—.	No	sé	si	te	acuerdas	de	mí.	Soy	amiga	de	la	Manuela.
—Sí,	me	acuerdo.
En	eso	apareció	Milo	y	le	agarró	la	cintura	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.
—¿No	me	digas	que	conoces	al	nerd	de	mi	primo?
—Desde	hace	años	—le	dijo—.	Hicimos	un	viaje	juntos.
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Tom	Sawyer	(Tom	Sawyer,	USA,	1973,	104	min)
Dirigida	por:	Don	Taylor

Con:	Johnny	Whitaker,	Jodie	Foster,	Warren	Oates,	Jeff	East
Vista	en:	1980,	Canal	13,	Santiago	de	Chile

La	noche	que	debutó	la	década	de	los	ochenta	la	pasé	con	Federica	Montt.	Estuvimos
en	 la	misma	 fiesta	y	para	mí	eso	ya	era	 suficiente.	Según	Milo,	Federica	era	«seca
para	la	cama»,	a	pesar	de	que	dos	días	antes	me	había	dicho	que	«la	mina	era	virgen,
huevón».	No	le	creía	todo	aunque	no	me	cabía	duda	de	que	esta	Federica	Montt	no
era	la	Federica	Montt	que	yo	creía	que	era.	Desde	luego,	ya	no	usaba	aros	de	perlas.
Una	chica	que	ya	no	usa	los	aros	de	perlas	de	su	madre	es	una	chica	que	ya	no	le	pide
permiso	a	su	padre.	A	Milo,	además,	no	le	interesaba	realmente;	bastaba	ver	cómo	se
refería	a	ella.

—No	hay	nada	más	fácil	que	levantarse	huerfanitas	—me	aclaró	una	vez	que	dejó
de	salir	con	ella—.	Su	padre	se	viró	y	acaba	de	repetir	curso.	La	echaron	del	colegio.
Es	un	regalo	caído	del	cielo.	Es	pan	comido.	Toda	tuya,	primo.

Mi	 tío	 Choclo	Bulnes	 organizó	 una	 gran	 fiesta	 de	Año	Nuevo	 en	Reñaca	 para
inaugurar	 la	 nueva	 década	 y	 su	 nuevo	 edificio	El	 Faro,	 que	 se	 alzaba	 por	 sobre	 el
Pacífico.	A	pesar	 de	 que	 arribaron	muchos	mayores	 y	 gente	 ligada	 a	 sus	 negocios,
buena	 parte	 de	 la	 muchedumbre	 eran	 amigos	 del	 Milo	 y	 la	 Isidora.	 Todo	 era	 tan
recalcitrantemente	Saint	Luke’s	que	uno	esperaba	que	sonara	la	campana	y	terminara
el	recreo.

—Es	la	fiesta	de	la	década	—me	dijo	mi	hermana,	sorprendida	de	verme—.	Pensé
que	pasa	rías	las	doce	en	una	de	esas	boites	con	parrilladas	que	le	gustan	tanto	a	tu
amigo	Julio.

—Uno	cambia	—le	dije.
—Por	un	rato.
A	 las	 doce	 ni	 siquiera	 pude	 abrazar	 a	Federica,	 pero	 eso	me	pareció	 un	 detalle

trivial:	podía	tomarme	los	conchos	de	las	copas	que	dejaba	atrás,	podía	recordar	las
canciones	 que	 tarareaba	 Stumblin	 In	 de	 Suzi	 Quatro	 y	 Chris	 Norman.	 Mientras
miraba	los	fuegos	artificiales	estallar	en	la	bahía	de	Valparaíso,	abracé	a	mi	madre	y
le	 deseé	 el	 mejor	 año	 y	 la	 mejor	 de	 las	 décadas.	 Sabía	 que	 estaba	 sola	 y	 triste	 y
pensaba	en	otra	persona.	Mi	madre	se	había	enamorado	de	un	hombre	casado	y	él	esa
noche	tenía	que	pasarla	con	su	familia,	aunque	ella	no	sabía	que	yo	sabía,	sentí	que
por	un	instante	casi	me	lo	dice.

El	edificio	con	forma	de	faro	brillaba	como	una	vela.	Todas	las	ventanas	estaban
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encendidas	 y	 en	 el	 último	piso	 flameaba	 la	 bandera	 chilena	más	 grande	 que	 jamás
había	visto.	Queen	y	The	Clash	luchaban	mano	a	mano	con	los	desechos	tóxicos	de	la
onda	 disco,	 mientras	 que	 Federica	 e	 Isidora	 y	 Natacha	 Brynner	 y	 mi	 hermana
coreografiaban	 un	 tema	 llamado	 «Good	Times»,	 como	 para	 anunciar	 que	 el	 futuro
prometía	esplendor.

Tipo	cinco	de	la	mañana,	después	de	bailar	con	Natacha	—que	a	cada	tanto	me
decía	 «Me	 encanta	 esta	 canción,	me	 recuerda	 a	 París»—	decidí	 intentar	 dormir	 en
uno	de	los	tantos	departamentos	vacíos	del	edificio.	Federica,	me	fijé,	estaba	al	borde
de	la	piscina	remojando	sus	pies.	No	había	nadie	más	y	estaba	tan	oscuro	que	sólo	se
veían	las	estrellas	reflejándose	en	el	agua.

—¿Y	Milo?	—le	pregunté.
—Intentando	hacerse	el	grande.
Me	senté	al	lado	suyo	y	me	saqué	los	zapatos	y	hundí	los	pies	en	el	agua	que	aún

mantenía	el	calor	del	día.	Conversamos	poco	pero	escuché	atento	sus	silencios.	Me
fijé	 en	 su	 pelo	 corto,	 tijereteado,	 sucio.	 Federica	 se	 comía	 las	 uñas	 y	 era	 capaz	 de
pasar	del	estado	más	eufórico	al	de	mayor	tristeza.	Ésta,	pensé,	es	una	persona	que,
más	allá	de	lo	que	digan,	o	diga	ella	misma,	nunca	la	ha	pasado	bien.

—Yo	antes	tenía	piscina	—me	dijo.
—Yo	también.	Tenía	una	casa	y	tenía	una	piscina.	Más	chica	que	ésta	y	sin	filtro,

pero	una	piscina.	Ahora	que	lo	pienso	era	una	buena	piscina.
—Nosotros	vendimos	la	casa.	A	veces	me	gustaría	ir	a	bañarme	en	ella.
—Si	quieres,	un	día	puedes	bañarte	en	mi	piscina.
—Pero	ya	no	es	tu	casa.
—Es	mi	casa,	pero	no	vivimos	ahí.	Está	clausurada,	pero	se	puede	entrar.
—¿Por	qué?
—Porque	pasaron	cosas.	Cosas	como	las	que	te	están	pasando	a	ti.
En	 realidad	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando,	 pero	 tampoco	 era	 tan	 difícil

adivinarlo.	Por	todas	partes	se	estaban	cerrando	casas,	desarmando	hogares,	vaciando
piscinas.

—La	última	vez	que	vi	la	piscina	fue	el	mes	pasado.	Tengo	una	copia	de	la	llave.
A	veces	vuelvo	ahí	y	pienso…	¿Te	dan	miedo	los	ratones?

—No.
—Excelente.	Entonces	puedes	entrar	sin	problema.	El	agua	de	la	piscina	está	tan

podrida	que	parece	una	jalea.	Más	que	vaciarla,	el	día	que	decidamos	usarla	vamos	a
tener	que	sacar	el	agua	con	cuchara.	Te	juro.	Es	un	asco.	Debimos	dejarla	vacía.

—Sí,	pero	imagínate	si	hay	un	terremoto	—me	dijo—.	La	piscina	podría	partirse
en	dos.

Después	de	esa	noche,	a	Federica	Montt	la	vi	solo	dos	veces	durante	ese	mes	de
enero:	una	de	 casualidad	 (en	 rigor,	 la	 seguí)	y	 la	otra	de	verdad.	La	 invité	 a	 tomar
helados	y	nos	tomamos	cuatro	y	luego	quiso	pasar	a	ver	una	exposición	de	fotos	al
Instituto	 Cultural	 de	 Las	 Condes,	 que	 yo	 no	 entendí,	 porque	 estaban	 todas
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desenfocadas.	 Nos	 volvimos	 caminando	 por	 Apoquindo	 y	 Lyon	 hasta	 llegar	 al
departamento	donde	ella	estaba	viviendo,	frente	a	la	Plaza	Pedro	de	Valdivia.

—No	 puedes	 pasar	 porque	 mi	 abuela	 está	 en	 cama	 muriéndose.	 No	 teníamos
dónde	ir,	tuvimos	que	instalarnos	acá.	Yo	espero	largarme	pronto.

Federica	no	 se	 llevaba	bien	con	 su	madre,	y	 su	padre	y	 su	hermano	estaban	en
otro	país;	no	sé	por	qué	no	me	atreví	a	preguntar	cuál.	No	éramos	pololos	ni	éramos
amigos,	pero	yo	deseaba	que	fuéramos	ambos.

Comenzamos	a	hablar	por	teléfono.	A	veces	de	noche,	por	horas.	Me	gustaba	esa
voz	ronca	que	tenía,	tan	típica	de	ciertas	chicas	que	nacieron	con	plata.	Hablábamos
de	todo	y	de	nada,	y	de	a	poco	fui	captando	que	nunca	la	habían	escuchado.	Yo	estaba
dispuesto	 a	 escucharla	 por	 horas,	 por	 días,	 por	 meses;	 que	 me	 contara	 todas	 sus
historias,	 que	 me	 describiera	 todos	 aquellos	 personajes	 secundarios	 que	 habían
pasado	 por	 su	 vida.	 Yo	 tenía	 tiempo,	 tenía	 ganas,	 que	me	 contara	 todo	 y	 quedara
libre.

Una	tarde,	a	la	hora	de	más	calor,	yo	estaba	en	el	departamento	de	mis	abuelos.
No	había	nadie	y	el	refrigerador	sonaba	como	si	tuviera	asma.	Mi	madre	llegaba	tarde
porque	—era	obvio—	se	encontraba	con	su	amante.	Mi	impresión	era	que	la	familia
de	 Juan	 Antonio	 Mancini	 estaba	 veraneando,	 porque	 ese	 mes	 de	 enero	 mi	 madre
siempre	llegó	tarde,	de	noche.	La	Manuela	estaba	en	alguna	playa	con	alguna	amiga
y,	 de	 seguro,	 el	 limitado	 del	 Longaniza	Covarrubias.	Mis	 abuelos	 habían	 partido	 a
Valdivia.	Me	invitaron	pero	no	quise	ir.	Julio	Facusse	de	pronto	me	resultó	intolerable
y	predecible;	después	de	cuatro	días	de	estar	con	él	y	su	familia	Adams	en	Papudo,
me	volví	a	Santiago.

—Deberías	ir	a	las	casas	de	tus	amigas	—le	aconsejé	a	Federica—.	Por	unos	días,
al	menos.

—Me	carga	esa	gente.	Ya	corté	con	ellos	para	siempre.
En	 la	 televisión	 estaba	 por	 iniciarse	 Tardes	 de	 cine.	 Iba	 a	 apagar	 el	 televisor

cuando	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	Tom	Sawyer.
—Pero	era	tu	gente,	tu	círculo.
—Ya	no	tengo	amigas.	Son	todas	unas	frívolas.
Comencé	 a	mirar	 la	 película	 y,	 de	 a	 poco,	 la	 voz	 de	 Federica	 desapareció	 y	 la

canción	incidental	con	que	parte	invadió	la	pieza	de	mis	abuelos.
—¿Has	visto	Tom	Sawyer?
—No.	Leí	el	libro,	hace	años.	Cuando	era	una	chica	buena	y	leía	libros.
—La	están	dando	ahora.
—¿Qué?
—Que	la	están	dando	en	la	tele.	No	lo	puedo	creer.	La	he	visto	un	par	de	veces.

Me	encanta.	O	sea,	me	encantaba.
—¿En	qué	canal?
—Trece.
—¿Sale	un	río?
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—Esa.	Pero	es	para	niños.	Es	infantil.
—Oye,	aunque	no	lo	creas,	alguna	vez	fui	niña,	fui	más	inocente	que	la	mierda.

Quizás	demasiado	inocente.
De	chico	vi	Tom	Sawyer	tres	veces.	Una	con	mis	abuelos,	en	Beverly	Hills,	para

el	estreno;	luego	con	Patrick	Bellin	en	Topanga	Plaza,	y	una	tercera	con	mi	tío	Carlos
Soler	 en	 un	 cine	 de	 Tarzana.	Me	 sabía	 todas	 las	 canciones.	 Al	 cartero	 le	 pusimos
Muff	Potter	y	soñábamos	con	que	el	miserablemente	escuálido	L.	A.	River	tuviera	el
caudal	y	 la	 anchura	del	Mississippi	para	armar	una	balsa	y	cruzarlo.	Patrick	Bellin
tenía	el	disco	y	durante	un	mes	lo	escuchó	todos	los	días.	No	había	chico	en	Encino
que	no	quisiera	ser	más	como	Huckleberry	Finn,	porque	Huck	era	el	más	rebelde	y
misterioso,	pero	yo	me	sentía	más	Tom	Sawyer,	sentía	que	tenía	más	que	ver	con	él.

—Federica…
—¿Sí?
—¿Te	puedo	llamar	más	tarde?	Después	de	la	película…
—¿Realmente	te	gusta,	entonces?
—Sí.
La	versión	de	 televisión	era	en	español	aunque	cantaban	en	 inglés.	El	orden	no

era	exactamente	el	que	yo	recordaba.	El	picnic	no	era	al	comienzo	sino	al	final.	Pero
lo	más	impactante	fue	darme	cuenta	de	lo	chicos	que	eran	Tom,	Huck	y	Becky.

La	película	termina	con	Huck	libre	como	el	viento	y	Tom	y	Becky	arriba	de	un
barco,	 rumbo	 a	 la	 gran	 ciudad,	 donde	 Tom	 estudiará	 y	 crecerá.	 El	 río	 se	 ve	 muy
grande	y	el	barco	a	vapor	desaparece	y	de	fondo	surge	la	canción:	El	río	llegará	al
mar	y	un	niño	se	va	a	transformar	en	un	hombre.	La	primera	vez	me	atemorizó.	La
idea	de	que	algún	día	iba	a	crecer	me	angustió	tanto	que	no	hablé	en	un	día.	Sólo	una
vez	en	la	vida	uno	es	libre…	sólo	una	dorada	vez	en	tu	vida	eres	libre…

Yo	ya	no	me	sentía	niño	y	me	daba	mucha	pena	no	serlo	más	pero,	por	otra	parte,
tampoco	me	parecía	 tan	 tremendo.	Ya	era	grande	y	estaba	vivo.	Había	navegado	el
río,	estaba	llegando	sano	y	salvo	al	otro	lado.

En	eso	sonó	el	teléfono.	Sabía	quién	era.
—Me	encantó	—me	dijo—.	Qué	final	tan	triste.	Y	a	la	vez	qué	gran	final.	El	niño

crece.	Todos,	al	final,	crecemos.	No	podemos	hacer	nada	para	evitarlo.
—¿Quién	te	pareció	mejor:	Tom	o	Huck?
—Tom	—me	dijo—.	Ya	he	conocido	suficientes	Hucks.
Apagué	el	televisor.
—Espérame	—le	dije—.	Te	voy	a	ir	a	ver.	Tengo	que	decirte	algo.
—¿No	me	lo	puedes	decir	por	teléfono?
—Tengo	que	decírtelo	en	persona.	Ojalá	lo	más	cerca	posible.
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Castillos	de	hielo	(Ice	Castles,	USA,	1978,	108	min)
Dirigida	por:	Donald	Wyre

Con:	Robby	Benson,	Lynn-Holly	Johnson,	Tom	Skerritt
Vista	en:	1980,	cine	Las	Condes,	Santiago	de	Chile

A	 fines	 del	 otoño	 de	 1980	 regresamos	 a	 la	 casona	 de	 la	 calle	 Ignacio	 Echaurren
Arismendi;	aunque	a	partir	de	febrero,	cuando	a	Federica	se	le	ocurrió	vaciar,	limpiar,
pintar	y	llenar	de	nuevo	la	piscina,	yo	no	había	dejado	de	ir.	Una	vez	que	terminamos
de	pintar,	y	nos	besamos	con	las	caras	salpicadas	de	celeste,	no	nos	separamos	más
excepto	para	ir	al	colegio,	y	a	veces	eso	no	era	más	que	un	paréntesis.

Federica	 tuvo	que	 repetir	 primero	medio	 en	 un	 colegio	 para	 chicas	 rebeldes	 de
nombre	McMillan,	que	era	ostensiblemente	más	barato	que	el	Saint	Luke’s.	Yo	pasé	a
tercero	en	el	McArthur;	el	plan	en	mi	colegio	era	ir	en	bus	al	norte	pero	antes	de	que
hicieran	las	reservas	supe	que	con	ellos	no	iría	a	ninguna	parte.

—El	 próximo	 verano	 nos	 vamos	 juntos	 a	 San	 Pedro,	 a	 dedo	 —me	 prometió
Federica.

Veía	todos	los	días	a	Julio	Facusse	pero	ya	no	nos	hablábamos.	El	colegio	era	un
trámite,	no	aprendía	nada,	sólo	despertaba	durante	la	clase	de	física.	Lo	único	que	me
interesaba,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 estudiaba,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 algún	 día	 quería
detener	los	sismos,	era	ella,	Federica.

—Te	tienen	agarrado	—me	dijo	un	día	Kenzo	Nobutami—.	Eres	otro.
Le	respondí	que	sí,	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo,	era	otro.
—Estás	mal	—insistió.
—Y	todos	ustedes	están	verdes	de	envidia.
Cuando	 Federica	 vio	 que	 ya	 no	 era	 suficiente	 tener	 una	 piscina	 y	 un	 césped

desgajado	por	la	maleza,	resucitamos	la	pieza	que	alguna	vez	fue	de	mi	hermana.	El
frío	 y	 la	 oscuridad	 estaban	 empezando	 a	 invadir	 nuestro	 jardín;	 necesitábamos	 un
mejor	 refugio	para	poder	estar	 juntos.	La	pieza	de	 la	Manuela	era	pequeña	y	era	 la
que	tenía	más	luz:	daba	al	norte	y	al	San	Cristóbal.	Una	vez,	al	despertar	de	una	larga
siesta,	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 daba	 culpa	 o	 nervios	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 Virgen
mirándonos,	 pero	 ella	 me	 dijo	 que,	 al	 revés,	 sentía	 que	 nos	 estaba	 bendiciendo.
Federica	se	robó	un	colchón	de	la	casa	de	su	abuela;	buena	parte	de	los	muebles	de
mi	casa	estaban	almacenados	en	una	bodega.	Ella	 llenó	 la	pieza	con	sus	artefactos,
postales	y	aroma.

A	veces	me	 costaba	 creer	 que	 de	 verdad	podía	 estar	 con	Federica,	 que	 no	 sólo
anduviéramos	juntos	sino	que,	al	parecer,	estuviéramos	enamorados.	No	se	lo	dije,	no
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me	lo	dijo,	pero	estaba	claro.	Yo,	desde	luego,	nunca	había	sentido	nada	igual.	Si	lo
que	yo	sentía	por	Federica	no	era	amor,	entonces	nunca	quería	enamorarme	porque
físicamente	 estaba	 claro	 que	 sería	 incapaz	 de	 sentir	 y	 procesar	 y	 albergar	 tantas
sensaciones	 como	 las	 que	 tenía	 dentro.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarme	 a
preguntarle	 si	 me	 amaba	 o	 no.	 Ésas	 eran	 preguntas	 de	 telenovelas,	 de	 películas
románticas	que	se	 filman	para	gente	que	no	 tiene	romances.	Daba	 lo	mismo	lo	que
sentíamos,	lo	importante	era	sentir.	Eso	era	todo,	con	eso	bastaba.

—Anda	 con	 vos	 porque	 le	 regalaste	 una	 casa;	 así	 quién	 no	—me	 dijo	 una	 vez
Julio	Facusse,	antes	de	que	le	pegara	y	le	dejara	la	nariz	sangrando.

La	pieza,	pensé,	y	la	casa,	vinieron	después.	Ella	fue	la	que	se	acercó,	ella	fue	la
que	me	buscó,	ella	fue	la	que	me	besó	primero.

—Tú	me	salvaste,	Beltrán.	Que	nunca	se	te	olvide.
Cuando	la	abuela	de	Federica	murió,	yo	fui	al	funeral	y	ella	no.	Su	madre	se	me

acercó	y	me	dijo:
—Están	 jugando	 con	 fuego.	 Aléjate	 de	 ella,	 que	 eres	 muy	 chico,	 no	 estás

preparado,	no	sabes	nada.
Federica	iba	cada	vez	menos	a	clases	y	prácticamente	vivía	en	la	pieza.	El	baño

funcionaba	pero	el	califont	no	tenía	gas,	 la	cocina	era	un	témpano,	 las	ratas	corrían
por	las	vigas	y	luego	por	el	suelo.

—Eres	como	la	protagonista	de	La	niña	del	caserón	solitario	—le	dije.
—¿Cómo	termina?
—Nunca	la	vi.	Pero	recuerdo	el	afiche.
—Termina	mal,	¿no?	¿La	matan?	Dime.
—No	sé.	Pero	este	lugar	es	para	estar	juntos,	no	para	que	vivas	aquí.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	pero…
—Nada	de	peros	conmigo.
No	sé	qué	fue	lo	que	motivó	que	mi	madre	decidiera	retornar	a	la	casa	y	reabrirla.

Quizás	eliminar	«tu	nidito	de	amor»,	como	me	dijo,	con	algo	de	celos,	mi	hermana
después	de	que	José	Covarrubias	la	dejara	por	una	estudiante	de	párvulos	mayor	que
él.	Mi	madre	no	encaró	el	tema,	sólo	me	dijo:

—Sé	que	estás	yendo	a	esa	casa	y	no	me	pa	rece	bien.
Yo	le	respondí:
—Sé	lo	que	tú	estás	haciendo	y	tampoco	me	parece	bien.
Luego	me	 sentí	 mal	 porque	 la	 estaba	 atacando	 con	 el	 discurso	 del	 resto	 de	 la

gente	que	se	escandalizaba	o	se	hacían	los	escandalizados.	Juan	Antonio	Mancini	era
un	apoderado	del	Saint	Luke’s,	al	menos	así	mi	madre	no	se	sentía	sola,	a	pesar	de
que	en	momentos	importantes	o	imprevistos	ella	no	podía	contar	con	él.

Mi	abuelo	Teodoro	contrató	una	serie	de	maestros	que	pintaron	la	casa	por	dentro
y	 por	 fuera,	 incluyendo	 los	muros	 pintados	 por	 Federica.	 Se	 botaron	 paredes	 y	 las
ventanas	 se	 agrandaron	 para	 que	 así	 ingresara	 aún	más	 luz.	 Si	 bien	 se	 discutió	 la
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posibilidad	de	que	mis	abuelos	se	vinieran	con	nosotros,	la	verdad	es	que	mi	abuela
estaba	hasta	la	coronilla	con	sus	alojados	y	lo	único	que	quería	era	vernos	partir.	A	mí
no	me	 gustaba	mucho	 la	 idea	 pero	 sabía	 que	 era	 lógico,	 lo	 que	 correspondía.	 Era
clave	recuperar	a	mi	hermana	Manuela	que,	ahora	sin	novio	oficial,	se	había	vuelto
incontrolable	para	la	tía	Chilaca,	que	ya	no	se	sentía	en	edad	para	estar	castigando	a
una	chica	que	ni	siquiera	era	su	hija.

A	Federica	no	 le	pareció	bien	«la	 evicción»	e	 insultó	 a	un	maestro	pintor,	 pero
luego	de	tres	infernales	días	en	que	no	me	contestó	los	llamados	nos	vimos	en	su	casa
y	el	rito	de	la	reconciliación	fue	como	partir	de	nuevo.

—Me	gustaba	nuestra	pieza,	pero	más	me	gusta	volver	a	 tener	una	familia	—le
dije—.	Igual	vamos	a	poder	vernos.	Mi	casa	pasa	sola,	la	tuya	también.

—Esta	mierda	no	es	mi	casa.
—Pero	 la	 mía	 sí.	 Estamos	 de	 vuelta	 y	 yo	 quiero	 que	 vayas	 todos	 los	 días	 si

quieres.	Eres,	mal	que	mal,	mi	polola.
—¿Lo	soy?
—Supongo.
—Digamos	que	tú	eres	mi	pololo.	¿Te	parece?
—Me	parece.
Vimos	Castillos	de	hielo	en	el	cine	Las	Condes,	en	la	función	del	viernes	por	la

noche,	 con	 puros	 niñitos	 bien	 con	 aspecto	 saludable.	 Pasaron	 la	 sinopsis	 de	Gente
como	 uno	 y	 el	 nuevo	 comercial	 de	 Milo,	 donde	 Milo	 sale	 saltando	 en	 garrocha
mientras	un	Estadio	Maracaná	a	máxima	capacidad	lo	vitorea.

La	película,	sobre	una	campeona	de	patinaje	en	el	hielo	que	queda	ciega	y	lucha
contra	la	adversidad,	me	encantó.	Federica	incluso	lloró	y	yo	le	tomé	la	mano.

—Parecemos	gente	normal	—me	dijo.
Yo	 no	 le	 respondí,	 pero	me	 sentí	 como	 un	 corredor	 al	 final	 de	 la	meta.	 Había

llegado	y	ni	siquiera	estaba	cansado.
—¿Viste?	—le	dije—.	Con	amor	todo	se	puede.
—Ay,	por	favor,	estás	hablando	como	en	la	película.
Era	 septiembre,	 primavera,	 y	 en	 un	 par	 de	 días	 Pinochet	 iba	 a	 realizar	 un

plebiscito	para	intentar	legitimar	su	nueva	Constitución.
A	la	salida	del	cine,	Federica	se	topó	con	una	amiga	llamada	Antonia,	que	andaba

con	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 mateo	 y	 chaleco	 Lacoste	 azul,	 Gonzalo	 McClure.	 Se
saludaron	y	ella	le	contó	que	venía	llegando	de	Brasil,	del	viaje	de	estudios.	Antonia
le	preguntó	cómo	estaba	su	relación	con	su	madre.

—Me	puse	en	buena	con	ella.	¿Qué	iba	a	hacer?	Tiene	un	novio	que	no	es	joven	y
tiene	campo.	Vivimos	por	aquí	cerca.	Esto	huele	a	estabilidad.

Federica	 quiso	 celebrar	 su	 regreso	 a	 «la	 moral	 Las	 Condes»	 y	 nos	 fuimos	 al	
Juancho’s,	donde	 la	conocían	de	antes.	El	 local	era	oscuro	y	 la	música	sonaba	muy
fuerte.	Todos	los	que	estaban	ahí	parecían	cansados.	Se	notaba	que	ya	llevaban	años
siendo	adolescentes,	no	como	yo	que	recién	lo	estaba	saboreando.
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—Paz,	sírvete	dos	vodka	tónics.
—Yo	no	tomo.
—Esta	noche	tomarás	y	quién	sabe	qué	más	—me	dijo	Federica	antes	de	partir	al

baño,	donde	saludó	a	un	tal	Matías	(así	que	éste	era	el	famoso	Vicuña	que	perseguía
mi	hermana).

—¿Río	estuvo	bien?
—Mejor	que	esta	mierda.
—Bueno,	conversen.	Ya	vuelvo.
Debajo	de	su	piel	bronceada	y	esa	onda	que	sólo	son	capaces	de	exudar	aquellos

que	tienen	onda,	Matías	Vicuña	parecía	un	tipo	asustado,	incapaz	de	estar	siquiera	un
minuto	consigo	mismo.

—Hola.
—Hola.
—¿Estás	saliendo	con	la	Fede?
—Sí.
El	pelo	de	Matías	era	más	bien	largo,	desordenado,	y	guardaba	el	sol	de	Río;	sus

ojos,	idos	por	la	droga,	no	lo	dejaban	ver	con	claridad.
—Es	una	gran	tipa.
—Así	es.
—Ten	cuidado,	eso	sí.
—¿Crees	que	me	puede	hacer	algo?
—No,	creo	que	tú	la	puedes	dañar	sin	darte	cuenta.
El	barman	me	pasó	los	dos	tragos.	Probé	uno	y	me	pareció	fuerte	y	amargo.
—¿Querís	algo?	—me	dijo,	tocándose	la	nariz.
—¿Qué?
—Tú	sabes.
—No,	gracias.	No	le	hago	a	esas	cosas.
—Te	pierdes	algo	bueno.	Es	gratis.
—No.	En	serio.
—Vale.
Vicuña	partió	al	baño	y	yo	me	quedé	mirando	 la	pista	de	baile.	Más	allá,	 en	 la

barra,	 una	 chica	 crespa	 con	una	polera	 con	una	 foto	 de	Barbra	Streisand	y	 un	 tipo
abrazados,	se	tomaba	un	trago	al	seco.

—¿Así	que	estás	enamorado?
—¿Cómo?
Lo	miré.	Sudaba	y,	a	la	vez,	parecía	tener	frío.
—¿Si	te	gusta?	—me	gritó.
—Sí.	Las	dos	cosas.	Me	gusta	y	estoy	enamorado.
—Guau.
—Sí.	Ser	joven	tiene	sus	ventajas.
—¿Tú	crees?
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—Sí.
—Yo	no.	Pero	da	lo	mismo.	Bien	por	ti.	Buena	onda	para	ti.	Para	los	dos.
—¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
—Sí,	huevón.	Relax.	Cero	mala	onda.	Al	menos,	para	ti.
—Gracias.
—De	nada.
—Buena	onda,	entonces.
—Buena	onda.	Por	ahora.	¿Seguro	que	no	quieres	una	línea?	Mira	que	tu	novia

fue	amable	y	tuvo	la	gentileza	de	dejarnos	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Una	mujer	descasada	(An	Unmarried	Woman,	USA,	1978,	130	min)
Dirigida	por:	Paul	Mazursky

Con:	Jill	Clayburgh,	Alan	Bates,	Michael	Murphy,	Lisa	Lucas
Vista	en:	1980,	Multicine	de	Vitacura,	Santiago	de	Chile

Después	 de	 que	 se	 fue	mi	 padre,	mi	madre	 no	 estuvo	 nada	 de	 bien.	No	 es	 que	 lo
echara	de	menos;	no	estaba	acostumbrada	a	ser	—o	no	quería	ser—	una	mujer	sola.
Quería	 y	 no	 quería.	 Leía	 novelas	 de	 Erica	 Jong	 y	 Nancy	 Friday	 y	 subrayaba	 Tus
zonas	 erróneas,	 pero,	 durante	 esos	 primeros	meses,	 antes	 de	 que	 se	 derrumbara	 y
decidiera	cerrar	la	casa,	lo	más	difícil	para	ella	fuimos	nosotros.

Por	mi	 lado	tampoco	era	fácil.	No	tener	padre	no	me	afectó	porque	en	el	fondo
nunca	 había	 tenido	 uno.	 Cuando	 él	 partió	 sentimos	 que	 ya	 no	 teníamos	 más	 un
allegado,	un	arrendatario	que	ya	no	pagaba,	un	desconocido	que	ni	siquiera	era	capaz
de	saludar.

Sin	embargo,	el	peso	de	tener	que	ser	su	marido	como	me	dijo	Zacarías	Enisman,
me	 aterró.	 Para	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 de	 1977,	 mi	 madre	 me	 llevó	 como	 su
acompañante	 a	 una	 convivencia	 en	 el	 restorán	 La	 Estancia.	 A	 veces	 la	 tenía	 que
acompañar	al	supermercado	o,	si	se	atrasaba,	preocuparme	de	que	la	Manuela	dejara
de	 hablar	 por	 teléfono.	Muchas	 veces	 simplemente	 íbamos	 al	 cine.	 Mi	 madre	 me
llevaba	a	ver	películas	de	mayores.	Yo	 la	acompañaba	a	ella,	ella	—supongo—	me
acompañaba	a	mí.	Vimos	cintas	que	no	debería	haber	visto,	no	porque	tuvieran	sexo
sino	porque	tenían	verdades	que	no	me	correspondía	comprender.	Vimos	Interiores,	y
cuando	me	cansé	de	esperar	que	Woody	Allen	apareciera,	percibí	que	el	drama	de	esa
familia	no	era	tan	distinto	del	nuestro.	Fuimos	a	ver	La	chica	del	adiós,	por	razones
obvias.	Cualquier	cinta	sin	un	padre	era	un	filme	que	nos	interesaba;	cualquier	filme
en	que	aparecía	un	marido	era	un	filme	donde	estaba	claro	quién	era	el	malo.

Juan	Antonio	Mancini	era	un	ingeniero	civil	que	se	peinaba	a	la	gomina.	Sufría
porque	 un	 hermano	 suyo	 aparecía	 en	 televisión	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 del
Presidente	mientras	él	se	remojaba	en	el	estofado	del	anonimato.	Su	aparición	fue,	en
un	principio,	un	regalo	del	cielo.	Idolatraba	a	Juan	Antonio	Mancini	no	por	lo	que	era
(no	 era	más	 que	 un	 pobre	 empleado	 de	 la	Goodyear,	 un	 apoderado	más	 del	 Saint	
Luke’s)	 sino	porque	me	dejó	 el	 espacio	 libre.	Sin	 Juan	Antonio	Mancini,	 lo	 sé,	 no
hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo	 donde	 Julio	 Facusse;	 sin	 Juan	Antonio	Mancini	 y	 sus
patéticos	 anteojos	 de	 doble	 fondo	no	 hubiera	 podido	 conocer	 y	 abrirme	 a	Federica
Montt.

Si	uno	se	hubiera	 topado	con	Mancini	en	la	calle	(yo	lo	vi	un	par	de	veces	a	 la
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salida	del	Saint	Luke’s,	cuando	íbamos	a	buscar	a	la	Manuela),	no	lo	hubiera	mirado
dos	veces.	O	lo	hubiera	mirado	en	menos.	Mancini	no	era	Steve	McQueen.	Mancini
no	era	Charlton	Heston.	La	película	quizás	era	de	catástrofe,	pero	él	no	era	ningún
héroe.	Ésa	 era	 su	gracia,	 lo	que	él	quizás	nunca	 se	 imaginó	que	podía	 jugarle	 a	 su
favor.	 Mancini	 era	 lo	 opuesto	 a	 mi	 padre,	 eso	 era	 todo;	 y	 era	 suficiente	 para
transformarlo	en	Dios.

—Mamá,	te	llama	Mancini	—gritaba	mi	hermana	y	mi	madre	se	ponía	colorada.
—Ay,	te	gusta	—le	decía.
—Es	un	amigo,	no	más.	Un	amigo.
Juan	 Antonio	 Mancini	 apareció	 de	 improviso	 y	 desapareció	 de	 igual	 modo.

Sucedió	rápido,	como	suceden	estas	cosas.	Todo	se	vino	encima,	además,	como	en	un
terremoto.	Mi	madre	se	puso	tan	extraña	(dejó	de	abrir	las	cortinas,	llegaba	temprano,
no	hablaba	por	teléfono,	un	día	faltó	a	su	trabajo	y	durmió	seis	horas)	que	yo,	que	no
quería	andar	nervioso	y	triste	y	alterado,	opté	por	sacarla	a	la	calle.	No	me	hacía	falta
preguntarle	qué	había	ocurrido.

Invité	a	mi	madre	al	cine.	No	íbamos	en	mucho	tiempo,	sentía	que	lo	necesitaba.
La	 llevé	a	ver	Una	mujer	descasada.	Había	 leído	 la	 reseña	de	María	Romero	y	me
había	 asegurado	 de	 que	 terminaba	 feliz.	 Nada	 de	 suicidios,	 nada	 de	 clínicas
siquiátricas.

—Es	para	mayores,	eso	sí	—le	dije—.	No	sé	si	me	dejen	entrar.
—Tú	ya	eres	mayor.	Créeme.
—Tengo	dieciséis.
—A	veces,	no	sé	por	qué,	siento	que	tienes	muchísimos	más.
Creo	 que	 a	 mi	 madre	 le	 gustó	 Una	 mujer	 descasada,	 supongo	 que	 se	 sintió

tocada.	El	marido	de	Jill	Clayburgh	le	dice	que	la	va	a	dejar,	que	tiene	otra.	Mi	padre
nos	dejó	por	otro	país.	Qué	será	peor.	Pensé	que	a	lo	mejor	mi	padre	se	fue	porque
quizás	mi	madre	tenía	otro.	¿Era	posible?	El	final	nunca	se	me	va	a	olvidar,	no	sólo
porque	no	lo	entendí,	sino	porque	la	imagen	era	muy	potente.	A	la	mujer	descasada	le
regalan	 un	 inmenso	 cuadro.	 Pero	 inmenso	 de	 verdad,	 de	 unas	 dimensiones	 casi
imposibles	 para	 que	 ella	 lo	 sujete	 con	 las	 dos	 manos.	 Creo	 que	 es	 un	 regalo	 de
despedida	 de	 su	 amante,	 un	 pintor	 con	 barba	 que	 tiene	 cinco	 hijos	 y	 uno	más	 en
camino,	y	una	mujer	a	quien	le	da	lo	mismo	que	le	hayan	sido	infiel	con	tal	de	que	no
se	vaya,	de	que	se	quede,	de	que	olviden.	La	mujer	descasada	camina	por	Nueva	York
y	hay	mucho	viento	y	el	cuadro	ataja	el	viento	y	ella	se	transforma	en	algo	así	como
una	veleta.	Se	queda	sola,	flotando,	moviéndose	para	todas	partes,	pero	relativamente
feliz,	en	paz.

—¿Te	gustó?	—le	pregunté	en	el	auto	de	vuelta.
—Me	pareció	real.	Al	final	se	queda	sola.
Aquí	 me	 pierdo,	 aquí	 comienza	 a	 fallarme	 la	 memoria;	 aquí	 los	 hechos	 y	 los

tiempos	se	cruzan	y	fusionan,	pero	todo	ocurrió	esa	semana,	la	semana	de	noviembre
de	1980	en	que	se	estrenó	Una	mujer	descasada.
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Federica	 andaba	 rara	 (fiestas	 sorpresa	 a	 las	 que	 yo	 no	 era	 invitado,	 fumando	 y
jalando	con	la	escoria	del	Juancho’s)	y,	sobre	todo,	distante	e	hiriente.	Era	como	si	ya
no	quisiera	estar	conmigo,	incluso	cuando	estaba	conmigo.	No	quería	tener	sexo,	no
quería	hablarme.

—Estoy	atrasada	—me	dijo,	finalmente.
—¿A	dónde	tienes	que	ir?
Silencio.	Un	largo	y	pavoroso	silencio.
—Si	no	sabes	lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	eres	más	huevón	de	lo	que	pensaba.
Me	lo	dijo	con	rabia,	con	furia,	con	odio,	con	miedo.
Llamé	a	Zacarías	Enisman,	pero	al	escuchar	su	voz	colgué.	Sabía	el	sermón	que

me	esperaba.	Recurrí	a	Julio	Facusse,	que	me	dio	mil	datos.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	esto?
—La	experiencia	—me	respondió,	casi	orgulloso,	como	si	eso	fuera	una	prueba

de	virilidad.
Con	 Facusse	 recorrimos	 pasillos	 oscuros,	 vimos	 departamentos	 tétricos	 del

centro,	a	un	tipo	desdentado	por	la	Estación	Central.	Nos	quedamos	con	una	señora
que	tenía	un	departamento	arriba	de	una	peluquería	por	la	calle	Puente.	Recuerdo	el
olor	a	cera	depilatoria,	mientras	Julio	averiguaba	los	detalles	y	negociaba	los	pagos.

A	veces	me	parece	que,	tal	como	siento	que	Juan	Antonio	Mancini	me	abrió	una
tregua,	un	espacio	libre,	un	recreo	para	pasarlo	bien,	también	pienso	que	fue	él,	o	su
mujer,	 o	 sus	 cinco	hijos	y	«uno	en	 camino»,	 los	que	me	cerraron	 las	puertas	y	me
hicieron	percatarme	de	que	era	hora	de	crecer,	de	que	en	el	mundo	de	los	grandes	los
que	 tenían	 mucha	 suerte	 podían	 subsistir;	 aquellos	 realmente	 afortunados	 incluso
podían	olvidar.

Esa	 noche,	 mientras	 dormía,	 sentí	 una	 presencia	 en	 mi	 pieza.	 Alguien	 me
observaba.	Poco	a	poco	comprendí	que	alguien	 lloraba.	Lloraba	a	mi	 lado.	Era	una
persona	frágil,	fracturada,	débil.	La	que	lloraba	en	la	oscuridad	más	absoluta	era	mi
madre.	 De	 inmediato	 pensé	 que	 estaba	 enterada.	 La	 madre	 de	 Federica	 la	 había
llamado.	No	tenía	más	que	hacer,	esto	era	el	final,	ya	me	podía	imaginar	la	cara	de
decepción	de	mi	abuelo.

—Es	lo	de	Federica…
—No.	¿Le	pasa	algo?
—No.
Pude	 respirar,	 el	 fuego	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 cesó.	 Pero	 mi	 madre	 seguía

llorando.
—Estamos	en	serios	problemas.
Era	mi	hermana,	sin	duda	que	se	trataba	de	mi	hermana.
—¿Qué	le	pasó	a	la	Manuela?
—No	es	ella,	soy	yo	—y	me	tomó	la	mano.
Seguía	llorando.	Al	principio	no	entendí	pero	luego,	mientras	amanecía,	entendí

todo,	entendí	muchas	cosas.
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En	la	mañana,	a	las	siete,	sonó	el	teléfono.
—Falsa	 alarma	—me	 dijo	 Federica—.	Dios	 es	 grande.	 No	 pasó	 nada	 de	 nada.

Pero,	puta,	aprendí	la	lección.	Nos	salvamos,	Beltrán.	Nos	salvamos	por	un	pelo.
—Sí	—le	respondí—.	Te	salvaste.	Tienes	mucha,	mucha	suerte.
Esa	tarde	paré	un	taxi	y	acompañé	a	mi	madre.
—¿Estás	segura?
—Sí.
En	el	camino	me	preguntó:
—¿Cómo	sabes	de	estas	cosas?
—Experiencia.	Una	vez	acompañé	a	un	amigo.	Todo	va	a	salir	bien.	Tú	cálmate.

Yo	estoy	aquí.
El	taxi	se	detuvo	frente	al	viejo	edificio.	Apreté	el	piso	cinco.	El	ascensor	olía	a

cera	depilatoria.
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«Un	terremoto	fuerte	destruye	en	un	instante	nuestros	más	enraizados	conceptos.	La
Tierra,	 el	 emblema	mismo	de	 la	 solidez,	 se	ha	movido	bajo	nuestros	pies	 como	un
fluido.	En	 un	 segundo	 nuestra	mente	 ha	 creado	 la	 extraña	 idea	 de	 inseguridad	 que
horas	de	reflexión	no	habrían	producido».

CHARLES	DARWIN,	Reflexiones	tras
presenciar	el	terremoto	de	Concepción

del	20	de	febrero	de	1835
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MIÉRCOLES
17	de	enero	de	2001

10:43	AM
Los	Ángeles,	California

—Aló,	¿Manuela?
—Sí.
—Habla	tu	hermano.
—Ah…	Hola…	¿Qué	tal?
—¿Estabas	durmiendo?
—Sí,	una	siesta	eterna.	Qué	manera	de	dormir.
—Perdona	por	despertarte.
—Da	lo	mismo.	¿Qué	hora	es?
—Son	las	tres	y	tanto	de	la	tarde	allá	en	Santiago.	Acá	hay	cinco	horas	menos.
—Puerto	Octay.	Sigo	acá.
—Cierto…	¿Dormías	profundo?
—Sí,	muy	profundo.	Demasiado,	quizás.
—¿Soñabas?
—Como	nunca.	Soñaba	con	la	casa	de	Ignacio	Echaurren.	¿Te	acuerdas?
—No	he	hecho	otra	cosa	que	recordar,	Manuela.	Todos	estos	últimos	días.	¿Qué

soñabas?
—Una	escena	muy	rara.
—Cuéntame.
—¿Tienes	tiempo?
—Todo	el	tiempo,	ahora	tengo	todo	el	tiempo.
—Estábamos	todos	al	lado	de	la	piscina.	Un	gran	asado.	Era	el	fin	del	verano.	En

el	agua	estaba	Milo	y	un	par	de	los	Echaurren.	¿Te	acuerdas	de	ellos?
—Los	Waltons	chilenos.
—Exacto.	Cantaban	esos	temas	de	La	novicia	rebelde.
—Sí.
—Bueno,	estábamos	todos	ahí…	pero	todos,	Beltrán,	todos.	Tú	estabas	en	el	agua

también	y	eso	que	tú	casi	nunca	estabas.	Te	fuiste	tan	rápido	de	la	casa.
—A	los	dieciocho.
—Sí.	Pero	en	el	sueño,	Beltrán,	estábamos	todos.	El	abuelo	Soler	estaba	vivo.	Lo

mismo	que	la	tía	Chilaca	y	Tyrone	Acosta.	¿Te	acuerdas	de	Tyrone	Acosta?
—Mucho.
—Estaban	todos	los	muertos	y	todos	los	vivos.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—¿Estaba	el	tío	Beltrán?
—Estaban	todos	aquellos	que	alguna	vez	conocí.
—¿Y	Carlos	Soler?
—No,	fíjate.	Carlos	Soler	no	estaba.	Raro,	¿no?
—No	tanto.
—Pero	 estaba	 la	 tía	 Marta	 y	 la	 tía	 Nora.	 Estaba	 la	 Natacha,	 guapísima	 como

siempre,	y	hasta	el	tío	Yul	estaba,	con	su	cabeza	rapada	brillando	al	sol.	Estábamos
todos	ahí,	en	el	jardín,	cuando	comienza	el	terremoto	del	noventa	y	cinco.

—Del	ochenta	y	cinco.
—Eso.	Sí.	Quizás	no	era	ése.	No	sé.	Pero	puede	ser	otro.
—No	ha	habido	otro.	Aún.
—No	me	asustes,	Beltrán.	No	sé	qué	terremoto	fue.	Era	un	sueño.	Estoy	confusa.
—Para	eso	están	los	sueños:	para	confundir.
—Puede	ser,	pero	no	me	confundas	más,	¿ya?
—Perdona.
—El	 asunto	 es	 que	 estamos	 todos	 ahí,	 en	 el	 asado,	 debajo	 del	 parrón,	mirando

cómo	se	asa	la	carne.	Entonces	se	larga	a	temblar.	El	tata	Teodoro	fue	el	que	se	dio
cuenta	primero.

—¿Cómo?
—Por	el	vino	dentro	de	los	vasos.
—Se	fijó	cómo	vibraban.
—Sí.	Entonces	comenzó	a	caer	polvo	desde	las	tejas	y	vino	un	ruido	subterráneo,

como	si	pasara	un	tren	de	carga	bajo	nosotros.	El	vino	derramado	se	esparció	sobre	el
cemento	y	unos	perros	comenzaron	a	aullar.

—¿Eran	dálmatas?
—Sí,	dálmatas.	¿Cómo	lo	sabes?
—Adiviné.	Hemos	estado	pensando	en	lo	mismo,	Manuela.
—¿Soñaste	lo	mismo?
—No,	lo	estuve	escribiendo.
—¿Qué?
—Nada.	Quizás	tanto	terremoto	en	el	aire	nos	ha	afectado.
—Los	terremotos	me	aterran,	Beltrán.
—Es	la	manera	que	tiene	la	Tierra	de	liberarse	de	sus	fantasmas.
—Eso	lo	decía	el	Tata.
—Sí.
—Pero	lo	decía	para	calmarnos…	creo	que	él	les	tenía	pavor	a	los	terremotos.
—Yo	también.	Pero	 les	 tenía	respeto,	mucho	respeto.	Pero	¿qué	más	pasó	en	 tu

sueño?	Dime.
—Todos	miramos	la	piscina	y	el	Tata	dijo:	«grado	nueve».
—¿Nueve?
—Sí.	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 se	 puso	 como	 el	 mar	 en	 medio	 de	 la	 peor	 de	 las
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tormentas.
—Las	olas	saltaban	fuera	y	mojaban	el	pasto.
—Tal	cual.	Entonces	me	fijé	que	uno	de	los	chicos	Echaurren	tiritaba	al	fondo	del

jardín	rodeado	de	los	dálmatas.	Tú	seguías	en	el	agua;	parecía	que	te	estabas	riendo
porque	la	fuerza	de	las	olas	te	bajaban	y	te	subían	como	si	estuvieras	saltando	en	una
cama	elástica.

—¿Entonces?
—Entonces	la	piscina	se	partió.	Porque	eso	fue	lo	que	pasó,	¿te	acuerdas?	Tanto

nos	 amenazaron	 que	 nunca	 la	 dejáramos	 vacía	 y	 justo	 la	 mamá	 la	 vació	 porque
ninguno	 de	 nosotros	 estábamos.	Después	 llegó	 el	 3	 de	marzo,	 y	 dicho	 y	 hecho:	 la
piscina	se	trizó.	Nunca	más	pudimos	usarla,	Beltrán.

—Se	trizó	entonces…
—Sí,	aunque	en	el	sueño	se	trizó	aún	más.	Literalmente	se	partió	en	dos.	Tanto,

Beltrán,	que	se	vio	la	tierra,	y	el	agua	se	fue	por	ahí,	se	vació	en	un	instante.
—¿Y	yo?
—Te	fuiste	con	el	agua.	Entonces	sonó	el	celular.
—¿Qué?
—Desperté.	Me	despertaste.
—Vaya	sueño.
—Sí.	Un	horror.	Lo	que	se	llama	una	pesadilla.

(silencio)

—Quedé	mal.
—Fue	un	sueño,	Manuela.	Cálmate.
—Sí	sé,	pero	me	dejó	inquieta.
—La	piscina	 se	 trizó	porque	 estaba	vacía.	No	había	 nadie	 en	 su	 interior.	No	 te

preocupes,	ya	pasó.
—Si	sé.	Si	no	es	eso…
—¿Qué?
—Nada.
—¿Segura?

(silencio)

—El	 terremoto	 del	 ochenta	 y	 cinco	 destruyó	 nuestra	 casa.	 No	 la	 derrumbó,	 pero
después	no	volví	más.

—Estaba	destruida	qué	rato.
—Perfectamente	 se	 pudo	 reforzar.	 Tan	 mal	 no	 quedó,	 Beltrán.	 Lo	 peor	 fue	 la

chimenea	y	la	piscina	y	unas	cuantas	grietas.	Nada	tan	grave…	No	era	para	tomar	una
decisión	tan	drástica.

—A	 la	 larga,	 todos	 queríamos	 cerrarla	 definitivamente.	 Quizás	 nunca	 debimos
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volver	a	abrirla.
—Tú	ya	no	vivías	ahí.	Estabas	en	esa	casa	de	la	calle	Toesca.
—Lejos	de	todo.	Aun	así,	no	pude	evitar	que	me	afectara.	Esa	casona	perdió	un

muro	entero	y	se	vino	abajo.
—¿Te	acuerdas	del	edificio	de	El	Faro?
—Se	ladeó,	sí.	Como	la	torre	de	Pisa.	Tuvieron	que	dinamitarlo.	Eso	fue	el	fin	de

los	Bulnes.
—A	partir	de	ahí	se	desparramaron.
—El	Tata	siempre	le	dijo	al	tío	Choclo	que	ese	terreno	podía	ceder.
—Y	cedió.
—Todo	cedió.
—Todo	se	vino	abajo,	Beltrán.
—Todo	se	vino	abajo.

(silencio)

—Tengo	que	contarte	un	par	de	cosas.
—¿Qué?
—Allá,	cuando	regrese.
—¿Qué?
—Allá	mejor,	Manuela.	Cara	a	cara.
—¿Viste	a…?
—No.	Pero	vi	al	tío	Javi.	Y	fue	raro…	y	fue	bueno.
—¿Dónde?
—En	su	casa.	Vive	en	el	Valle.
—¿En	Encino?
—En	Burbank.	Vive	solo	en	un	sitio	donde	todas	las	casas	son	iguales.
—¿Y	la	Yayi?
—Murió	hace	dos	años.
—¿Sí?
—Sí.	Estaba	 viejita.	Murió	 en	 un	 asilo	 cerca	 del	 desierto,	 donde	 siempre	 hacía

calor.	Nunca	pasó	frío	pero	no	entendía	lo	que	decían	los	otros	viejitos.	Nunca	pudo
aprender	inglés.

—No	sé	qué	decirte.
—Nada,	la	vida	no	más.	Las	reglas	de	la	vida,	Manuela.	Es	lo	que	pasa,	es	lo	que

nos	va	a	pasar	a	todos.

(silencio)

—Primero	llamé	a	nuestro	primo	Jason.
—¿Cómo?
—Primero	llamé	a	Jason	Soler,	así	ubiqué	al	tío	Javi.
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—Pero	si	no	lo	conoces.
—Ya	sé.	Pero	estaba	en	la	guía.	Miré	rápido	y	vi	J.	y	pensé	que	la	J.	era	de	Javier.

Me	equivoqué.	Hay	más	Soler	en	Los	Ángeles	de	lo	que	pensaba.
—¿Qué	te	dijo?
—Nada.	Poco.
—Hablaron	en	inglés.
—Sí.
—¿Sabía	que	existías?	¿Que	existíamos?
—Algo.	Sabía	que	tenía	parientes	en	Chile.	Pero	me	colgó	rápido.	Me	dijo	que	no

le	interesaba	hablar	conmigo.
—¿Te	dijo	eso?	Cómo	tan	pesado.	¿A	qué	se	dedica?
—No	sé.
—¿Y	la…?	¿Cómo	se	llama	nuestra	prima?
—Jenny.	Después	Javi	me	contó	sobre	ella.	Vive	en	Nevada.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Y	qué	más	te	dijo	Jason?
—Poco	más.	Me	dijo	que	no	tenía	contacto	con	la	familia	y	menos	con	el	hijo	de

puta	de	 su	padre.	Que	no	desea	ver	o	 saber	de	nadie	que	 lleve	 sangre	Soler	en	 sus
venas.

—¿Te	dijo	eso?
—Sí.
—Toda	esta	familia	se	odia,	nadie	es	capaz	de	hablarse,	qué	estirpe	más	maldita.
—Así	es.
—¿Javi	supo	alguna	vez	de	Carlos?	¿Alguna	noticia	al	menos?
—Nada.	Nunca	supo	nada	más.

(silencio)

—Tengo	que	colgarte,	Manuela.	Estoy	con	poco	tiempo.
—Pero	cuéntame.	Me	llamaste	para	eso,	¿no?
—Ya	debería	estar	en	el	aeropuerto.
—¿Por	fin	partes	a	Tokio?
—No.
—Beltrán,	¿en	qué	estás?
—No	 sé.	 Parto	 a	 San	 Salvador,	 en	 TACA.	 Sale	 en	menos	 de	 dos	 horas.	 Estoy

atrasado.	Por	suerte	estoy	al	lado	del	aeropuerto.	¿Adivina	dónde	estoy?
—¿En	el	hotel?
—No.
—No	sé.	¿Cómo	quieras	que	sepa?
—¿Te	acuerdas	de	ese	donut	gigantesco,	cerca	de	la	calle	Ash?
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—Sí.	Por	las	fotos.	Hay	una	foto	de	los	cuatro	parados	frente	a	ese	donut.
—Aquí	 estoy.	 El	 donut	 me	 da	 sombra.	 Deberías	 oler	 el	 aroma	 a	 chocolate	 y

canela	que	hay.
—Así	que	ahí	estás.
—Sí.
—Te	imagino	ahí	parado.
—Me	 gusta	 estar	 acá.	 Pero	 ahora	 necesito	 partir	 a	 San	 Salvador,	 Manuela.

Llegaré	a	tiempo	al	funeral.	No	es	un	vuelo	largo.
—¿La	mamá	sabe?
—No.
—¿Le	aviso?
—Me	verá	en	la	iglesia.	Ya	falta	poco.

(silencio)

—¿Cómo	estaba	el	tío	Javi?
—Debo	colgarte,	de	verdad.
—Entiendo.
—Gordo,	un	poco	solo.	Pero	bien.	Cariñoso.	Me	regaló	muchas	películas.
—¿DVDs?
—No,	las	películas	de	nosotros.	Las	películas	de	mi	vida.	De	nuestras	vidas.	De

cuando	vivíamos	acá.
—¿Esas	mudas?
—Esas.	Las	de	8	mm	que	filmó	el	abuelo.
—Me	gustaría	verlas.
—Ya	las	verás.
—Suerte,	entonces.	Buen	viaje.
—Gracias.
—Ha	sido	bueno	conversar	contigo.	Importante.
—Para	mí	también,	Manuela.
—¿Sí?
—Sí.

(silencio)

—Te	llamo	de	allá,	¿bueno?
—Hazlo.	Voy	a	estar	esperando	tu	llamado.	¿Después	partes	a	Japón?
—Regreso	a	Santiago.
—Podría	ir	a	esperarte	al	aeropuerto.
—Te	llamo.	Veamos	qué	pasa.	Aún	no	sé	la	fecha.

(silencio)
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—¿No	viste	a…?
—No.
—¿Y	qué	supiste	de	él?
—¿De	nuestro	padre?
—Sí.
—Cosas.
—¿Buenas?
—De	todo.	Pero	ya	no	vive	por	acá.
—¿Dónde	está?
—Adivina.
—¿Las	Vegas?
—Santiago.

(silencio)

—¿Desde	cuándo?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 desde	 hace	 años.	 Muchos	 años.	 Tengo	 su	 dirección.	 Y	 su

teléfono.
—Dime,	¿dónde?
—A	dos	cuadras	de	mi	casa,	calculo.	En	la	calle	Gorbea.	Años	viviendo	cerca	y

nunca	nos	encontramos.
—A	lo	mejor	ahora	se	encuentran.
—Ahora	le	voy	a	tocar	la	puerta.
—¿Y	qué	le	vas	a	decir?
—Le	voy	a	decir:	«Hola,	papá,	tanto	tiempo».	Quizás	después	lo	invite	al	cine.
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