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«Una novela original, llena de aventuras, de sorpresas, de peliculas, tendida
como un puente entre los Estados Unidos y América Latina, y enormemente
divertida».

MARIO VARGAS LLOSA

Beltran Soler es de Chile, una tierra que se mueve. Es, ademas, un
sismologo que sabe mas de placas tectonicas que de la vida. Camino a
Tokio, hace escala en Los Angeles, donde pierde el avion y se enfrenta a un
temblor que lo remece. De pronto, aquellos filmes que vio durante su infancia
y adolescencia en los 60 y 70, lo acosan.

Desde Aeropuerto 77 hasta Encuentros cercanos del tercer tipo, pasando por
las ruidosas cintas de catastrofes como Terremoto, Beltran se conecta con su
pasado y su excéntrica familia.

Ambientada en dos mundos extraiiamente paralelos —la California de Nixon
y el Santiago de Pinochet—, esta agil y contemporanea novela es sobre dos
idiomas, dos mundos y dos familia: que ven las mismas peliculas.
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«El remezon no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida. Todo
acaece tal como en los terremotos: de sopeton. Somos nosotros los que vivimos de a
pizcas».

ANA MARIA DEL Rio, Pandora
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¢Como llegué a confeccionar un listado con las peliculas de mi vida? ;C6mo se me
ocurrio? ¢Por qué no he hecho otra cosa que tabular mentalmente lista tras lista una
vez que aterricé en el aeropuerto de Los Angeles y me sucedi6é lo que nunca esperé
que me sucediera? ;Como llegué a recorrer esta interminable ciudad, en el asiento de
atras de un viejo Malibu verde, con un salvadorefio canoso como mi chofer? ;Qué me
hizo marearme en los iluminados pasillos de una tienda llena de seres solitarios y
obsesivos llamada DVD Planet? ;Por qué he vuelto a pensar —a vivir, a sentir, a
gozar, a sufrir— con hechos y personas y peliculas que daba por borrados (superados,
eliminados) de mi inconsciente? ;Por qué volvi a recordar después de tanto tiempo?
¢Por qué, luego de afos de no ir al cine, de no ver absolutamente nada, he regresado a
mi periodo de devorador de peliculas? En otras palabras: What the fuck is going on?

Lo que sucede es terrible.

Bueno, no tan terrible, pero para mi si. Rompi el compromiso con la universidad,
he dejado mi itinerario de lado, no llegué al sitio donde me esperaban.

Estoy en Los Angeles, «El-ei» The City of Angels, en el valle de San Fernando, en
Van Nuys, arriba de la falla horizontal del Elysian Park System.

¢Qué hago aqui?

¢Por qué sigo aun en esta ciudad? ¢Por qué, en vez de hallarme en Tokio, como
era el plan, como estaba estipulado, estoy ahora encerrado, escribiendo como un
demente, en una habitacion de un Holiday Inn con vista panoramica a la autopista
405?

Llevo ya casi cuatro dias asi, al borde, al maximo, por momentos en camara lenta,
a veces en doble fast forward. Son las 6:43 AM, el sol acaba de salir, los calidos
vientos de Santa Ana mecen el agua de la piscina alla abajo. El hielo que sali a buscar
al fondo del pasillo ya se ha derretido. La alfombra acumula migajas de Twinkies y
restos de semillas de calabaza.

¢Han entrado en una cocina, aburridos, cansados, aletargados, en un estado tipo
zombie, con la garganta seca y el aliento pastoso, deseosos de abrir una helada y
refrescante Coca-Cola de dos litros y medio para beberla directo de la botella, pero
justo al abrirla, sin previo aviso, captan que alguien (quizas uno mismo) la agito
severamente y ya es muy tarde, siempre es demasiado tarde, y desenroscan la tapa de
plastico y pum, paf, swoooooosh..., todo el liquido oscuro, toda la espuma y las
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burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no puedes hacer nada
excepto empaparte hasta que la intensa erupcion finalice?

Bueno, ése es mas o menos mi estado.

En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal.

Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y quien me agit6 fue una mujer a la
que (quizas) nunca volveré a ver. Fue ella la que me mir6 directo a los ojos, la que me
hizo reir, hablar, dudar, conectar. Fue ella la que abri6 mi memoria y dejo escapar la
viscosa sustancia de la que estan hechos los recuerdos.
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«Un terremoto nunca llega solo».

CHARLES RICHTER
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DOMINGO

14 de enero de 2001
6:43 AM

Santiago de Chile

—Alo...

—Hola, Beltran. Habla Manuela, tu hermana.

—Ah... ;Qué hora es?

—Temprano. Perdona por despertarte. Esperé varias horas antes de llamar.

—EIl despertador estaba por sonar. Dormia profundo, eso es todo.

—Estabas sofiando?

—Creo que si.

—Estas bien?

—Bien.

—:En qué estas?

—Nada especial. Parto de viaje en la noche.

—Siempre es bueno cambiar de aires. ;¢ Vacaciones?

—No, no. Voy a Tokio. A la Universidad de Tsukuba.

—Ya estuviste ahi, ¢no? Lo lei en alguna parte.

—Anos atras, si.

—Por lo menos llegas a un lugar conocido. Eso es bueno.

—Si. Mi japonés es menos que minimo.

—Estaras mucho tiempo?

—Un semestre.

—Envidio esa posibilidad que tienes de partir.

—Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida.

—Fl vuelo debe ser eterno, me imagino.

—Si, pero me dan toda una tarde para descansar en Los Angeles.

—¢:California?

—Si.

—Podrias darte una vuelta por Encino. O por Inglewood. Yo aun tengo recuerdos
de la calle Ash.

—No creo, Manuela. Recuerdas las fotos, no lo que pasé. Son cosas distintas.
Eramos chicos. —De todas formas podrias pasar por...

—Descansaré en un hotel que me consiguio la agencia. Es parte del pasaje, no
tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte. ;Para qué?

—¢:Nunca has vuelto? Tu que viajas tanto.
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—¢ A California?

—S], al lugar de donde éramos.

—No. He estado en el norte. Un par de veces en San José, en Palo Alto. Me ha
tocado combinar vuelos en Los Angeles, pero nunca he vuelto a pisar la ciudad.

—Curioso, ¢no?

—No sé... Es posible.

—A veces me dan ganas de volver.

—Framos otras personas. Nifios, Manuela. Todo eso pasé hace tanto tiempo. Es
facil tener buenos recuerdos infantiles. La gente que se salva es aquella que tiene
buenos recuerdos.

—Cierto.

—A lo mejor no. ;Qué sé yo?

—Yo no podria resistir la tentacion de pasar.

—Me pareceria extrafo regresar a un lugar donde ya no hablo el idioma.

—Te acuerdas de que al principio siempre nos comunicabamos en inglés?

—Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision. Una de tantas.

—Deberiamos volver a comunicarnos en inglés.

—Primero tendriamos que volver a comunicarnos.

(silencio)

—En todo caso, no tendré tiempo. Lo justo para dormir un rato, ducharme, comer
algo y embarcarme de nuevo.

—Qué pena.

—Pero asi son las cosas.

(silencio)

—Feliz afio, Beltran. Ahora si que comenzo el siglo.
—Cierto. Feliz afio atrasado.
—Si, feliz ano.

(silencio)

—¢De donde me llamas?
—De Puerto Octay.
—:En el sur?
—Si.
—¢Estas viviendo ahi?
—No, estoy de vacaciones, con los nifios.
—Ah... ;Y sigues con..."?
—Ya no estoy con él.
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—Ah... ;Pero no has tenido otro hijo?

—No.

—Ah. ;Sigues viviendo por alla arriba?

—Si, pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas abajo, por San
Damian.

—Ah. De todos modos lejos, ¢no?

—Depende. Esta cerca del colegio de los nifios.

—Y... icomo conseguiste este nimero? Cambiaron todas las lineas del barrio.

—Llamé al Instituto Sismolégico. Hablé con el que esta de turno. Le dije que era
importante.

—:iY lo es?

(silencio)

—Supiste lo de El Salvador, Beltran? ;El terremoto de ayer?
—No he dejado de mirar los datos que llegan. Fue un 7,8, lo que no es poco.
—Si, parece que fue grande.

—:Desde cuando te interesan los sismos, Manuela?
—M e avisaron y ahora te aviso a ti.

—:Que?

—F] tata Teodoro murio en el terremoto.

—:De qué me estas hablando, Manuela?

—FEl Tata murio6 ayer.

—:Dénde?

—En El Salvador, te dije.

(silencio)

—¢:Como te enteraste?

—Por la mama.

—Te hablas con ella?

—De vez en cuando. Cada dia mas.

—No entiendo. ¢Se le cay6 algo encima? El terremoto fue casi al mediodia. ¢El
Tata estaba en la calle?

—Dormitaba. Despert6 de un sopeton.

—¢Qué hacia en una construccion de adobe? No me digas que un muro...

—No. Fue un ataque al corazon.

—¢Pero como?

—Parece que a pesar de todo lo que vivio, de todos los terremotos que le toco
padecer, el Tata termind por asustarse.

—Puede ser. Yo creo que les temia, su fuerza destructora lo paralizaban. Una vez,
hace afios, me llevd a ver Terremoto al cine Lido y se asusté muchisimo. Le vi el
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panico en los 0jos.

—No sabia eso.

—Si. Lo aterro el sensurround.

—EI Tata estaba con gripe, débil, y cuando empez6 el remezon, intent6 levantarse
y le fallaron las piernas. Lo encontraron en el suelo. Lo tinico que se quebr6 en la
casa de la mama fue un jarro con limonada.

—:La mama estaba en El Salvador?

—En Santa Tecla. Ahi vive. Tiene una casa muy bonita, de color rojo, con un
jardin...

—¢Me podrias decir qué hace nuestra madre en El Salvador?

—Hace varios afios que vive ahi.

—:Has ido?

—No. Ademas, se caso6 con...

—De verdad no me interesa.

—Con Santiago Prado.

—¢El mexicano? ¢El alumno del Tata?

—¢:Lo conoces?

—De pasada.

—F]1 es jefe del Departamento de Sismologia de la universidad local. Algo asi.
Pensé que tu estabas en contacto con el Tata, que él te habia informado de sus
andanzas.

—Ya no.

—Todo El Salvador lo quiso mucho. Dicen que gracias a €l no hay tantas victimas
que lamentar. Hizo grandes campafias educativas para ensefarle al pueblo como
protegerse en caso de un terremoto fuerte. Eso me dijo la mama.

—Iroénico, ¢no?, que muera durante un sismo.

—Pensé que estabas en contacto con él.

—Lo vi por ultima vez en un congreso, en Atlanta, hace afios. Ya no era el de
antes. La verdad es que hizo el ridiculo. Fue atroz. Se transformé en una especie de
showman. Un reportero se enterd de que yo era su nieto y me pregunt6 qué opinaba
sobre esto de las predicciones. Dije lo que pensaba: que no tenian una base fundada.
Teodoro se me acerco y me dijo: «Siempre supe que eras brillante, pero con el tiempo
capté que no tenias corazén y, por lo tanto, que nunca tendrias fe».

—¢Si? ¢Te dolig?

—No fue agradable, pero el veterano no estaba bien. Si tuviera fe seria un clérigo,
no un hombre de ciencia.

—¢:Nunca lo volviste a ver?

—No. ¢Ta?

—No, la ultima vez fue cuando lo condecoraron en la Universidad de Chile.

(silencio)
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—T te perdiste...

—Tu también, Beltran.

—Yo siempre he estado aca.

—Yo también.

—Pero viviste lejos.

—Tu también.

—Pero volvi.

—Lo mismo que yo. Volvimos. Deberias anotar mi numero, Beltran. Nunca se
sabe.

—Bueno. ¢Cual es?

—Tengo varios. Te doy el del celular.

—cTienes celular?

—Si, es el 09-949-3602.

—FI] mio ya lo sabes.

—Me puedes llamar cuando quieras, de cualquier parte del mundo. De Tokio, si
quieres. Imaginate si te pasa algo.

—¢Qué me podria pasar?

(silencio)

—Quizas puedas pasar por El Salvador. Un desvio en tu viaje.

—Imposible. Es otra ruta, Manuela. No puedo atrasarme. ;Tu vas a ir?

—Estoy aqui con los nifios. No, no voy a poder.

—¢Cuando es?

—Va a ser el miércoles en la tarde. Ha habido muchos entierros, los sepultureros
no dan abasto.

—Estaré dictando mi primera clase ese dia. Pensaré en él.

—¢No puedes desviarte de tu plan original?

—No.

(silencio)

—¢Y nuestro padre?

—No sé nada, Manuela. En California, supongo.

—O sea, cero contacto.

—Cero contacto. Nunca mas volvi a saber de él. ; Tu?

—Tampoco.

—:En qué momento se jodio todo?

—No sé. No siempre estuvimos mal, Beltrdn. Por un momento fuimos
exactamente lo que quisimos ser.

—Durante una época las cosas estuvieron bien, si.

—Luego todo se vino abajo.
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—Y todavia seguimos sintiendo las réplicas.
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«Un terremoto, un dolor de muelas, un perro rabioso, una llamada telefénica... y la
paz de nuestra casa se desmorona como un mazo de naipes».

R. H. BLYTH
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DOMINGO

A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O’Higgins,

altura Universidad de Chile, Santiago.
7:14 PM

En 1976, para mi cumpleafios nimero doce, mi abuelo Teodoro me regal6 The Book
of Lists, de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving Wallace, editado por Little,
Brown & Company. Era un libro inmenso, pesado, de casi quinientas paginas, y
estaba escrito en inglés, idioma que yo dominaba sustancialmente mejor que el
espafiol. Lo compré en la libreria Studio, que era el unico sitio en Santiago donde
vendian revistas en inglés. A veces me iba caminando hasta la libreria; solo pisarla
me hacia recordar California y todo el mundo que habia dejado atras. Lei y relei cada
una de sus paginas hasta casi memorizarlas. Junto con Cataclismo en Valdivia, de
Teodoro Niemeyer (editado por Zig-Zag en 1964 y dedicado nada menos que a mi y a
mi tio Beltran, que muri6 justamente en ese feroz terremoto), The Book of Lists se
convirtié en mi libro favorito. Creo que no he vuelto a leer o releer un libro con tal
devociéon como esa amalgama de listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor.
Desde entonces tiendo a enumerar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los
sismos, las cosas. No me atreveria a sostener que ese libro miscelaneo y trivial me
cambi6o la vida pero, si me apuran, no tendria problema en declarar que
definitivamente me la ordeno.
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DOMINGO

A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O’Higgins,
altura Estacion Central, Santiago.
7:25 PM

No acostumbro a hablar con desconocidos. Menos arriba de los aviones. Hay gente
que espera ansiosa a ver quién se sentara a su lado. Yo no soy de ésos. No le pido
tanto a la vida. Es poca la gente que obtiene lo que quiere; yo, desde luego, no creo
ser uno de ellos y vivo mas tranquilo justamente por lo mismo. Un colega siempre
espera que la mujer de sus suefios termine sentada junto a la ventanilla y que sus
pieles se rocen al aterrizar. Yo ya tengo una existencia armada y, a pesar de lo
precaria y minima que puede ser, me siento afortunado y en paz.

He conseguido lo que todos anhelan y muy pocos consiguen: trabajo exactamente
en lo que quiero. Y, si trabajo es vida, entonces mi vida no esta nada de mal. Viajar,
por lo tanto, no es para mi sinonimo de aventura y sorpresa. No pretendo encontrar a
alguien que me mueva el piso; por el contrario, la gente me encuentra cuando el piso
decide moverse.
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DOMINGO

A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O’Higgins,
altura Pila del Ganso, Santiago.
7:36 PM

Mi abuelo Teodoro luch6 para ser recordado como un lider en el campo del
pronostico de los movimientos teldricos. Esa opcién (el mas tabti de todos los temas
geofisicos, aquello que nos separa inexorablemente de ese mundo real que desea
respuestas concretas) termino por cerrarle las puertas y, para muchos, entre los que
me encuentro, lo transformé poco menos que en un charlatan.

«Algun dia, los sismos se anunciaran como el clima», declaré con un entusiasmo
excesivo en 1989 a la revista Men’s Journal, en un reportaje que lo volvio una figura
célebre, pero que, por otro lado, lo hundi6 ante la comunidad cientifica mundial.

«En paises como Chile, Japon y la costa oeste de los Estados Unidos, cada
estacion televisiva tendra una buenamoza sismoéloga que le informara a la poblacion
de la presion de cada una de las placas y, en caso de riesgo, anunciara el futuro sismo
tal como ahora se anuncia la llegada de cada huracan, tiféon o chubasco».

En el ultimo cuarto de su vida, el terremoto del 19 de septiembre de 1985 en
Ciudad de México lo remeci6 de tal modo que renuncié a la UNAM, vendio su casa
en Chile y abandon6 a mi abuela, su mujer por casi cincuenta afios. En un estado
cercano al frenesi, mi abuelo sintié que tenia una mision: acercar la sismologia y los
terremotos al publico masivo.

«Los terremotos son la manera que tiene la Tierra de liberarse de sus fantasmas.
Hay que temerles, respetarlos, saber qué son. Recordemos que es la masa la que
muere aplastada, no los cientificos. Es clave que la gente sepa que los terremotos
matan y destruyen. SAlo el miedo es capaz de protegernos. Mi meta es que miles de
nifios en el mundo entero crezcan para transformarse en sismélogos. En un orden
légico, deberia haber mas estudiantes de geofisica que de astronomia. Sabemos
mucho de las estrellas, pero no tenemos ni idea acerca del suelo que pisamos».

No hay duda de que mi abuelo contribuy6, mas alla de lo cuestionable de sus
medios, a educar a un publico amplio. En Estados Unidos se hizo popular de la unica
manera como uno se puede hacer popular alli: a costa de tu alma. Al final, algo
arrepentido de la fama instantanea y del ruido de los medios, se abocé con todas sus
fuerzas al pequefio, azotado y teldrico pais de El Salvador, donde inicié una campafia
de evangelizacion sismica. Si nos centramos en la cantidad de alumnos que cada afio
ingresan a las aulas de las facultades de geofisica en cualquier parte del mundo, lo
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cierto es que mi abuelo no fue capaz de revertir la tendencia a practicamente
desaparecer.

«La NASA, a pesar de todos sus fracasos, sigue taladrando el inconsciente de los
nifios. Todos quieren ser astronautas o bomberos. Ya nadie quiere ser cura o
sismologo. Que esto suceda en Canada o Inglaterra, lo entiendo; pero que esto ocurra
entre nifilos peruanos, mexicanos, californianos y chilenos, me parece un horror, una
verdadera maldicion que me llena de desasosiego y tristeza.

En lo que respecta a mi, creo que lo justo es hablar de un triunfo de su parte.
Logro transformarme en lo que quiso que yo fuera. Desde pequefio «taladré» mis
suefios y durante buena parte de mi vida, incluso durante esos agitados afios en que
inttilmente intenté escapar de mi destino, siempre supe que lo 16gico, lo natural, lo
genético, era que yo siguiera su camino y continuara lo que ni mi madre ni mi tio
Beltran fueron capaces de hacer.
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DOMINGO

Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez.
Acceso Policia Internacional.

8:41 PM

Santiago de Chile.

Estoy en la fila de Policia Internacional, esperando que tecleen el nimero de mi
pasaporte y que el gobierno se entere de todas mis entradas y salidas. Siento que
alguien me mira. Una mujer prematuramente envejecida, humilde, de rasgos
indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un mofio, me observa, cauta, desde mas
atras. Sé que desea hablarme y sé, a la vez, que no sabe como empezar.

—S1?

A su lado, vestido como de domingo, con chaqueta y corbata, un nifio moreno de
unos doce afios, con anteojos, espera aterrado. De su cuello cuelga un sobre de
plastico que dice «LanChile» y, en letras amarillas, <tMENOR VIAJANDO SOLO».

—Disculpe, pero me gustaria pedirle un favor.

—En la medida que pueda. ;De qué se trata?

—Usted viaja en el avion a Estados Unidos?

—Paro ahi digamos, si.

—:En Los Angeles?

—Correcto.

—Este nifio es el nieto de mi hermana. Tiene doce afios.

—Y viaja solo, deduzco.

—Es la primera vez que viaja en avion, la primera vez que sale del pais. Estamos
los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer en bus.

—¢Punitaqui?

—En la Cuarta Region.

—Conozco el lugar muy bien.

—Su padre esta en California. Su madre, la pobrecita... ;Se acuerda del
terremoto del 977

—Les toco duro, ¢no? —Ile digo, intentando no delatar que estuve mas de una
semana monitoreando las réplicas en la zona cercana a Punitaqui.

—Su padre ahora trabaja alla y gana bien. Se gana mucho mejor alla que aca.
Ahora que puede, lo quiere a su lado.

—Veo.

—F1 se va solito. Yo no puedo ir, no tengo plata ni papeles. ;Le puedo pedir
solamente que lo mire de vez en cuando? Que no se pierda. Que no baje en un lugar
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que no le corresponde.

—Mire, yo no sé. No soy una persona a la que le guste adquirir...

—FI viene encargado, no tiene que hacer nada. Las sefioritas azafatas saben, pero
de todos modos...

El nifio no me mira. Esta a punto de llorar, no me queda claro si de pena, miedo o
verglienza.

—¢Como se llama?

—Francisco. Francisco Salgado Ponce, sefior.

El nifio no habla, no es capaz de expresarse, de decir su nombre.

—Esta bien. Mire, que pase antes de mi y después intentaré ver que nada le...

—Que Dios lo bendiga.

La mujer abraza al nifio y éste apenas responde.

—Sé bueno con tu padre y obedece. Piensa en tus amigos que se quedaron alla en
el norte. Todos van a ser pobres. Tu tienes mucha suerte, ojala yo hubiera tenido tu
oportunidad.

El nifio pasa a la cabina de Policia Internacional. No nos mira, no vuelve la cara,
espera atento, y cuando el tramite esta listo, guarda con cuidado sus documentos
dentro de su bolsillo colgante y desaparece.

Entonces la mujer se quiebra y yo, a regafiadientes, le toco el hombro y le digo
que todo es para mejor.

—Fl mundo se le va a abrir —le digo sin pensar—. Esta es una gran oportunidad
para él.

—Dios lo escuche.

Veo que me toca el turno.

—Hasta luego, y no se preocupe —le digo a la sefiora, pero no me escucha. Sigue
llorando.

—Pase —me dice el funcionario.
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DOMINGO

Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez.
Sala de embarque.

8:57 PM

Santiago de Chile.

Welcome to LanChile, member of the One World Alliance.

One World. Una vez fuimos un solo mundo.

Un solo continente: Pangea. Un solo océano: Panthalassa.

Reparo en el cemento de la pista trizado a causa de los cientos de movimientos
teluricos que le ha tocado soportar, afio tras afio, década tras década. La terminal
puede ser nueva, pero la pista no. Esta nueva terminal ha sido construida sobre un
pantano. En caso de un terremoto fuerte, el suelo se podria licuar y la inmensa
estructura se vendria abajo en un instante. Este es uno de los defectos de ser
sismoélogo: siempre miro mas alld, busco las grietas, intento detectar las fallas y las
resistencias.

Miro a ver si esta el nifio pero no lo encuentro.

A diferencia de lo que la gente cree, la sismologia trabaja con la memoria. En eso
nos emparentamos con los historiadores y, en cierto modo, con los psiquiatras. Tal
como ellos, no podemos predecir lo que vendra, pero, escarbando en lo que ya
sucedio, al menos podemos ayudar a la gente a entender mas y a estar preparados. A
diferencia de mi abuelo, no creo que lo importante sea predecir con hora y minutos el
proximo movimiento teldrico. Lo vital es estar preparados. Eso es lo dificil. Mi
experiencia académica y personal me ha ensefiado que por desgracia, o quizas por
fortuna, el hombre nunca esta preparado para nada.

Las sociedades, incluso las mas nuevas, comprenden la importancia de la historia.
Es un lugar comun sostener que si uno no recuerda los errores del pasado, esta
condenado a repetirlos. Los propios historiadores reconocen que esto no es tan asi.
Los errores se vuelven a cometer. El proposito de la historia no es prevenir estos
cataclismos politicos, sino reconstruir lo que sucedio y entender por qué pasoé lo que
paso.

La sismologia cumple la misma tarea. Sabemos que habra terremotos, pero no
sabemos en forma precisa cuando ocurriran. Lo importante es no sacar conclusiones
erradas. La tragedia ocurrida en Valdivia en 1960 se debi6 en parte a una falla en la
memoria o, lo que quizas es mas justo, a no haber leido las sefiales a fondo. Falto
historia. Una vez que acaecio el llamado terremoto de Concepcion del 21 de mayo de
1960, el pavor dio paso a la calma. Fue un sismo fuerte, y en algunos casos fatal, 7,7

www.lectulandia.com - Pagina 25



grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivia el dafio no fue tan severo.
La gente se asustd, pero pronto se calmaron. El Correo de Valdivia titulo
«Concepcion, epicentro del terremoto», y su editorial fue una suma de clichés
llamando a la solidaridad. Un recuadro indicaba las veces que Concepcion habia sido
arrasada. Leer El Correo del 22 de mayo de 1960 es escalofriante si uno sabe lo que
paso ese dia. Los reporteros del diario escribieron acerca de una noticia pensando que
era ajena, cuando se trataba de algo que estaba pavorosamente cercano. Tal como lo
confiesa en su libro, mi abuelo supuso que lo peor habia pasado, que tendrian unos
treinta afios para «relajarse antes de que llegara otro». La falta de datos historicos
hizo imposible imaginarse que las réplicas que iban disminuyendo en intensidad eran
sismos que estaban antecediendo lo que pasaria al dia siguiente. El terremoto —
cataclismo— del 22 de mayo alcanz6 los 9,5 grados y durd cuatro interminables
minutos. Luego se pudo estimar que este terremoto fue en realidad un conjunto de
varios concadenados, con 37 epicentros. Nadie pudo concebir lo que pasd, no porque
nunca hubiera sucedido algo asi, sino porque no existia un registro histérico que, al
menos, los alertara o los tuviera preparados.

Santiago Prado, que estudié bajo la tutela de mi abuelo cuando éste fundo6 el
Departamento de Geofisica de la Universidad de Chile, y luego se alz6 por un par de
afilos como director del Instituto, sostuvo una vez en clase, en su peculiar modo, que
la sismologia logro algo soberanamente mas importante que pronosticar los sismos.

«Luego de aceptarse la teoria de las placas tectonicas, quedo pristinamente claro
cuales son las regiones mas vulnerables de la Tierra. OK, listo, fin del asunto. Con
eso basta y sobra. ;Qué mas quieren? Nosotros estudiamos los movimientos de la
tierra, no somos enfermeros ni la Oficina Nacional de Emergencias. En rigor, no nos
importa —a mi al menos no me importa— que se caigan los edificios. Que se caigan
y que ojala demanden al huevon del calculista. Lo que queremos saber es qué
cantidad de energia se liberd, la direccion en que se desplazaron los bloques, no a
cuantas viejas se les cayo el techo arriba de la cama. Al entregarle a la sociedad el
dato de que viven sobre una falla, nosotros cumplimos. Ellos deberan asumir las
consecuencias. O construyen bien, y construyen caro, o mejor no vivan ahi. ; Cuanta
gente vive en la alta cordillera? Ahi la gente, en especial los sin recursos, entendio
que nadie es bienvenido. Por qué tanta gente vive en Santiago en edificios altos, es
algo que me supera. ¢Por qué los espafoles construyeron casas de adobe una vez tras
otra? Mejor ni especular. Lo mismo el temita de Arica: la reconstruyeron en el mismo
sitio donde fue devastada. Insolito. Si Arica hubiera sido bombardeada o se hubiera
quemado, vale. Pero no. Ahi esta, esa bomba de tiempo, esperando que lleguen las
olas. Miren, muchachos, una cosa es tener recuerdos y lazos con la tierra, y otra es ser
estupido. La nostalgia no tiene nada que ver con la memoria. Si la gente de verdad
recordara, sabria que deberia irse cuanto antes. Y si no lo hacen, bueno, que se
atengan a las consecuencias y después no vengan a reclamar como nifios chicos».

Lo que Santiago Prado olvida en su intenso analisis es el factor humano. Es cierto
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que, después de cada terremoto fuerte, se descubren redes de corrupcién municipales,
permisos adulterados, constructores inescrupulosos. Mientras mas sepamos de lo que
pasO, mejor podemos precisar lo que sucedera, cierto. Solo recordando, no olvidando,
podemos evitar tragedias mayores. No creo que sea casual que en los sitios donde
mas tiembla surjan comunidades olvidadizas, con mala memoria. Un terremoto
remece de tal manera a la gente que, en forma inconsciente, olvidan el terror que
vivieron. Si no lo hicieran, no podrian continuar viviendo ahi; es un simple
mecanismo de supervivencia.
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DOMINGO

Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez.
Sala de embarque.

9:15 AM.

Santiago de Chile.

Entro en el Duty Free, pero los intensos aromas de los perfumes que la gente testea
me repelen y salgo. Paso por una tienda que vende mazapan, chocolates en rama y
alfajores rellenos con manjar. El nifio no esta cerca de la puerta de embarque que nos
han asignado. ;Se habra subido a otro avion? ;Es posible que los que cortan los
boletos no se fijen y alguien termine en el vuelo a Caracas y no en el que va a Los
Angeles?

De Punitaqui a California.

De Paris a Punitaqui.

Venia llegando de Paris, donde estuve casi siete afios. Primero iban a ser tres,
completar el doctorado y regresar. Luego vino la oferta de quedarme, ensefiar, estar a
cargo de la oficina de Asia Menor, los constantes viajes a Estambul y Ankara y el
terremoto de Armenia que me vino como anillo al dedo.

Recuerdo poco de Paris, no me interes6 demasiado, no estaba ahi para turistear
sino para estudiar y, en segundo lugar, para olvidar. No es que hubiera mucho que
olvidar. El asunto no iba por ahi. Ojala el pasado estuviera lleno de esos hechos
aislados y tremendos que uno pudiera usar en un momento de desesperacion como
ases bajo la manga a la hora de explicar por qué uno es como es. La gente cree que
esos hitos son terremotos, los momentos en que todo se vino abajo, pero lo cierto es
que siempre esta temblando. Durante los terremotos la gente siente todo el miedo que
no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les mueve. Esto es natural. El ser
humano fue construido como un edificio antisismico; a lo mas, intuimos que nos
estamos moviendo mucho, porque algo malo esta sucediendo, pero algo nos protege
de captar la verdadera dimension. Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa
tanto. Algunos quedan con los cimientos dafiados, aunque lo cierto es que la mayoria
sobrevive de lo mas bien. Sélo afios después algunos captan que lo que les toco fue
una catastrofe, pero ya es tarde.

Lo que mas recuerdo de esos afios parisinos es mi pieza y mi colchon; el
McDonald’s de Saint Germain; el restaurante vietnamita del viejo Lu Man; la FNAC
subterranea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fisico sirio con quien compartia el frio
departamento; los afiches de las peliculas viejas hollywoodenses en los cine-arte que
repletaban mi angosta calle y a los que nunca fui a pesar de que, de nifio, y luego de
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adolescente, no hacia otra cosa que devorar la mayor cantidad de peliculas posible.

Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Geofisica. Me gustaba estar
rodeado de gente que era incapaz de relacionarse entre si o consigo misma. No hay
sitio mas paradisiaco que el microcosmos de la ciencia, y ahora el de la informatica,
para aquellos que no se atreven a morir, pero tampoco son capaces de vivir como lo
hacen los demas. En Santiago, la facultad en Beaucheff era un templo que acogia a
los llamados nerds, y a los tradicionales mateos y gansos, y les demostraba que no
estaban solos, que eran una comunidad. Con el tiempo, y junto con los avances
tecnologicos que la sociedad debe a los cientificos, ha ocurrido un cambio leve, pero
Nno menor.

—Poco a poco —me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista estructural—, el
resto de la gente se esta comportando como nosotros. La diferencia es que no tienen
nada adentro y no estan interesados en saber mas. Piénsalo: imaginate ser como
nosotros y no tener esta obsesion que nos llena.

El afio 97 ya tenia suficiente de Paris y de estar con un ser tan fragil y fracturado
como Dominique. El Sirio ya se habia regresado a Damasco con la promesa de nunca
volver a pisar Occidente. Dominique, al quedarse sin departamento, consider6 que lo
logico, puesto que éramos mitad-amigos, mitad-novios, era que compartiéramos
departamento, cocina y, cada vez menos, la cama. No fue algo placentero. Supongo
que ella ya no toleraba mis limitaciones, carencias y mafas. Yo, a su lado, era una
peor persona. Ella, junto a mi, rozaba lo insoportable. Juntos nos transformamos en
esas parejas que los solteros alzan como ejemplo para no comprometerse. Lo que nos
unia no era amor ni pasion sino algo acaso mas afrodisiaco: la pena, la culpa, el
consuelo, la incapacidad de estar solos. Ella, ademas, tenia una obsesion por recoger
chilenos refugiados; cuando supo que yo nunca habia sido torturado, creo que jamas
me lo perdono.

Aproveché que Dominique estaba de vacaciones con su madre chilena en la costa
de Bretafia para escapar sin despedirme. Le dejé una carta donde me hacia cargo de
mi cobardia. Ella me envi6 una postal de la Bastilla diciéndome que de mi todo era
esperable y que estaba feliz con el departamento de la rue Cujas. Nunca mas supe de
ella.

Regresé al Instituto Sismologico de la Universidad de Chile en la calle Blanco
Encalada, al frente de Beaucheff, y no salia ni siquiera cuando era necesario. A veces
incluso dormia ahi, detras de los sismografos, que es el sitio mas tibio del Instituto.
Tenia un saco de dormir forrado en franela que tiraba encima de un colchén inflable
eléctrico que una vez compramos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en
Amsterdam, para recibir a sus visitas que se instalaban en nuestro minusculo
departamento del Barrio Latino.

¢Por qué estoy recordando esto? ;Por qué he vuelto a recordar? ;Pensé que todo
estaba borrado, deleted, erradicado?

Con Francia atras, me dediqué a esperar, hora tras hora, a que la tierra temblara.
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Me parecia alucinante estar de vuelta en un pais donde la tierra se movia y, sobre
todo, me parecia una bendicion estar lejos de esa ciudad y ese pais que no se mueve,
no se inmuta, cuyo suelo no devela ninguna fisura activa. En Santiago, inserto en ese
sector que alguna vez quiso ser parisino y que aun no habia resucitado como barrio
universitario, no todo era estudio, teoria o calculo. Aqui el asunto era verdad. Aqui
temblaba y temblaba de verdad. Aqui la tierra estaba viva y, por lo mismo, era capaz
de matar.

Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la universidad, por estar cerca de
la corteza chilena y poder estructurar de nuevo mi vida en torno a aquello que me
hacia sentir completo y acogido, que terminé arrendando un departamento mas bien
hiimedo, pero con una asombrosa vista a la pista del Club Hipico, en uno de los
bloques del conjunto habitacional Remodelacion Republica. Aun vivo ahi y, si el
banco me aprueba el crédito, se lo compraré a la duefia, una talquina que hizo su
fortuna en el negocio de las cecinas. El barrio Beaucheff, o universitario, como se
llama ahora, terminé convirtiéndose en el lugar donde me encuentro mas a gusto.

El departamento no esta lejos de la vieja casona de Toesca donde vivi con cuatro
tipos autistas y dementes durante mi época de estudiante de pregrado. Para el
terremoto del 3 de marzo de 1985, la casa se derrumbd mientras yo estaba en el
almacén de la esquina comprando pan. Uno de los tipos, el tinico que estaba dentro,
cay0 sobre el cité vecino, pero no le paso nada. La casa y el cité tuvieron que ser
demolidos; yo terminé en una pieza de una pension infestada de ratas en la calle
Gorbea.

El 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM, justo después del informe del tiempo,
estaba en el Instituto comiendo las salchichas con arroz graneado del local de la
sefiora Mercedes, cuando vi agitarse la aguja del sismégrafo. De inmediato supe que
ésta iba a ser mi prueba de fuego, mi primer terremoto como funcionario del Instituto.

El sismo afect6 a la Cuarta Region y tuvo su epicentro veintitrés kilometros al
suroeste de Illapel. Se sinti6 muy fuerte en Coquimbo y La Serena, Combarbala,
Ovalle, La Chimba, Paihuano y el pueblito de Punitaqui y el caserio de Pueblo
Nuevo, donde una roca cay6 sobre un techo, matando en un instante a una familia
completa.

Sono el teléfono. Era la radio Cooperativa. Soné nuevamente y era Las Utimas
Noticias. Sigui6 sonando. Llamé a mi jefe y me dijo:

—Haz de vocero. Eres joven, te ves serio, seras un aporte, no olvides de
mencionar que obtuviste tu doctorado en Paris.

Los cité a todos al Instituto. Cuando llegaron, y llegaron muchos, les dije:

—Marco6 6,8 en la escala de Richter. Aun no se informa sobre victimas. Pero sin
duda las habra. La ONEMI y la Intendencia de la Cuarta Region ya entregaran esa
informacion. Pero si les puedo decir esto: da lo mismo cuanto marco el sismografo.
Esa region es pobre, las casas son de adobe. Creo que, para un caso como éste, lo que
corresponde es utilizar la escala de Mercalli, que mide las percepciones. Y tomando
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en cuenta las informaciones recibidas, estamos hablando de un grado 9. Punitaqui,
sefiores, ya no existe; yace sobre un suelo que ain sigue moviéndose.

A la mafana, todos los diarios que lei sostenian que el pueblito ya no existia.
Después de mi infortunada declaracion, Punitaqui se asocio al desastre, pero lo cierto
es que de Valdivia tenia poco. Ni la tierra se abrig, ni hubo maremoto, ni se quebro
récord alguno. En el desolado pueblo hubo ocho muertos, una cifra insolita si se
piensa que mas de la mitad de las viviendas del lugar se vinieron abajo.

Estuve cinco dias en Punitaqui y sus alrededores y me senti como un actor que,
luego de afios de ensayo, por fin se sube a un escenario de verdad, con un publico que
pago su entrada. La gente me prestaba sus camas, su comida. Confiaban en mi. La
prensa me colocaba en sus portadas, hablaba horas con las distintas radios del pais.

Sin planearlo, o quizas planeandolo desde siempre, me converti en la autoridad
del pueblo, de la region. Era bueno sentirme ttil, admirado, tomado en cuenta.

—:Volvera a suceder? —me preguntd el presidente Eduardo Frei en Pueblo
Nuevo.

En vez de responderle de inmediato, lo pensé un rato y miré su cara que absorbia
el fuerte sol desértico y precordillerano. Por un instante, era duefio del destino de este
pais.

—La pregunta, Presidente, no es si va a suceder sino cudndo. Esa es la pregunta
que nadie en este pais se hace o quiere hacerse. En Chile todos vamos a morirnos, si,
ése es el destino de todos los seres humanos, pero nosotros tenemos una cruz extra
que cargar: todos vamos a sufrir un terremoto que quizads nos mate o derrumbe todo
lo que luchamos por tener.

De la noche a la mafiana, me habia convertido en la figura de mayor autoridad en
Punitaqui. Después de una fuerte réplica, la gente, voluntariamente, me confesaba
cosas: «le he robado a mi padre», «he violado a mi hija», «me gusta disfrazarme de
mujer», «el hijo de mi hermano es mio».

Al regresar a Santiago, el entonces director del Instituto amenazo con
suspenderme; me prohibio ser vocero y me dijo que iba a intentar olvidar lo que
sucedio.

—FEsto es una ciencia, no un espectaculo, joven —me dijo severo.

—Tiene razoén: esto no es un espectaculo. No deseo ser vocero, sélo quiero poder
entender un poco mas. Me gustaria ensefiar un curso el proximo semestre. Quiero
salir a terreno e investigar.

Eso fue hace cinco afios y ahora el director del Instituto soy yo.

Decido comprar unas mentas. Mientras saco el dinero, veo al nifio de Punitaqui
salir del bafio. Estd descompuesto y, a pesar de que intenta detener su llanto, es
incapaz. Esta desolado. Pago las mentas y coloco una, dura como una perla, en mi
boca. Camino unos pasos hacia el nifio pero me detengo. ;En qué le puedo ayudar?
Cada uno tiene sus problemas y no hay nada peor que alguien desconocido que te
venga a dar consejos. Ademas, cuando uno esta asi, en un estado tan vulnerable, no
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desea estar con nadie, no desea que nadie te vea asi; nada mas atroz que andar
ventilando tus emociones.

Decido dejar al nifio solo. Camino. Al menos, esta ahi. Prometi mirarlo, mi
misién es que no se extravie en la aduana o salga por la puerta equivocada en Los
Angeles.

Me doy vueltas. Una chica rubia, espigada, de unos veinte, lo esta consolando.
Me recuerda a Federica Montt. Le acaricia la cabeza y le sonrie. El chico detiene el
llanto, Yo siento que algo me sucede, una suerte de remezon. Me toco las mejillas;
estan secas, por suerte. Intento recuperar el aire, calmarme, parar a tiempo la fuerza
de la emocioén.
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DOMINGO

A bordo del vuelo LanChile 511, Boeing 767,
tramo SCL/LIM, del vuelo SCL/LAX;

bano lado derecho; actualmente

sobre el Océano Pacifico, a la altura

del balneario de Tongoy, Chile.

Camino por el pasillo y veo al chico de Punitaqui. Duerme. En su falda tiene un
diccionario inglés-espafiol.

Entro en el bafio.

El pasajero que estuvo antes no vacio el agua del lavatorio de acero inoxidable.
Lo dej6 lleno de espuma, a punto de rebalsarse. Aprieto el boton, escucho como el
agua es succionada hacia la atmdsfera y, con una toalla de papel reciclado, limpio la
superficie.

Me lavo la cara con el agua tibia y aspera del 767.

Esta agua no es para beber, leo. Por alguna razon, bebo un poco.

Me miro al espejo.

Con los dedos me bajo los parpados y me miro los ojos levemente pardos, ahora
rojizos, contaminados, irritados. Saco del bolsillo de mi casaca las gotas que me
recetaron.

Me miro una vez mas.

Soy palido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo lacio, quizas
demasiado largo, esta cortado a la cachetada en la peluqueria de don Anselmo de la
calle Vergara, cerca del Instituto. Todavia tengo ese maldito remolino en la punta vy,
por mucha gomina que me aplique, en horas de la tarde vuelve a aparecer como si
fuera una misteriosa planta.

Soy flaco. Se me ven los huesos. Como una vez me dijo el profesor Agovino, de
Columbia: «Para un hombre ser flaco es lo mismo que para una mujer ser gorda; se te
cierran las puertas». Este raquitismo contribuye a que cierta gente tenga la idea de
que soy fragil. No me siento fragil, pero mi aspecto, supongo, lo es.
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LUNES

Aeropuerto Jorge Chavez, Lima-Callao, Peru.
Sala de embarque.

12:03 AM hora local.

Temperatura: 13 grados.

Sefior Beltran Soler, por favor dirigirse a la puerta 4. Sefior Beltran Soler, por favor
dirigirse a la puerta 4.

—Si, ¢qué pasa?

—Tenemos un problema de sobreventa, sefior, y queremos...

—Mi pasaje se pago hace tres meses. Al contado, tengo entendido. Fue cancelado
en Japon por el Departamento de Geofisica de...

—Si, claro, no hay problema con eso. El error es nuestro. Lo que pasa es que hay
mas pasajeros que asientos. Podemos ofrecerle dos cosas.

—No me ofrezca nada, que no me interesa. Tengo que llegar a Los Angeles
porque ahi combino con Japan Airlines a las siete de la tarde.

—FEntiendo. Eso no lo sabia.

—Deberia saberlo. Es su trabajo, no el mio.

—A ver... ;me permite su pasaje, por favor?

—Usted no me va a dejar aca. Se lo digo desde ya. Ni siquiera lo intente.

—Nunca ha sido nuestra intencion. Le ibamos a ofrecer, por si le interesaba,
alojarlo en el Swisshotel de San Isidro y embarcarlo luego mafiana. Todos los gastos
correrian por cuenta nuestra.

—Muy amable, pero mafiana no me sirve. Me estan esperando en Tsukuba para la
sesion inaugural.

—Entiendo. Pero lo interesante del ofrecimiento, sefior, es que ademas le
pasamos un pasaje extra, para la ruta Santiago-Los Angeles, valido por un afio.

—Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mucha gente la tomaria,
no me cabe ninguna duda. Le repito: debo llegar a Narita cuanto antes. Ya me va a
tocar esperar mas de la cuenta en Los Angeles. Casi doce horas. Le ruego que no me
alargue el viaje mas de lo estrictamente necesario.

—Veamos... asi es... si... tal cual: su conexion esta en orden. Las maletas
pasaran directamente. Veo que usted tiene un voucher otorgado por Japan Airlines
para el Crowne Plaza del aeropuerto.

—Asi es, pero no es de la aerolinea, sefiorita, es una gentileza de la universidad.
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—Mire, sefior Soler, lo que le ofrezco es... A ver, ;me permite su LanPass?

—¢Para qué? ;Hay otro problema?

—Ninguno. ;| Me espera un momento?

—Como no, pero yo, le reitero, me embarco. Puede dejar a toda esta gente aqui,
ése es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco mis derechos.

—No se preocupe. Volara. En todo caso, ¢sabia usted que tiene mas de 170 mil
millas y 12 vouchers de upgrade que estan a punto de expirar?

—Eso es asunto mio, informacién privada.

—También puede acceder a un rent-a-car sin costo alguno.

—No manejo. Nunca aprendi.

—Le informaba no mas. Yo, con todo respeto, le recomendaria usarlas cuanto
antes. Si no, las va a perder, y la verdad es que suman bastante. Le alcanzan para casi
tres viajes a Estados Unidos. Es una forma ideal para vacacionar...

—Miire, sefiorita, yo no veraneo ni me interesa andar como vago por ahi. ; Viajare,
si 0 no?

—Por supuesto, y si no tiene inconvenientes, lo pasaremos a clase ejecutiva.
Estara mas comodo y asi libera un espacio atras.

—No deseo utilizar mi millaje en frivolidades, creo que fui claro.

—No se preocupe, sefior Soler, nadie le tocara sus millas.

—No sé si deseo aceptar esta proposicion. ;Qué gano yo?

—Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor atencion.

—No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con laptops, se lo aseguro.

—Podra dormir mas comodo. ;.o cambio, entonces?

—Pero exijo pasillo. Pasillo o nada.

—Pasillo, cé6mo no.
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LUNES

A bordo vuelo LanChile 511, Boeing 767,
tramo LIM/LAX, del vuelo SCL/LAX;
asiento 6D; actualmente arriba

del Océano Pacifico, a la altura del balneario
de Mancora, Per.

Es cierto, aqui adelante hay mucho mas espacio. El asiento se reclina casi hasta
alcanzar la horizontalidad.

Me pasan una cajita con regalos: articulos cosméticos, un antifaz, unos calcetines
con suela y una bolsita para guardar los zapatos. Me saco los zapatos y los guardo
dentro de la bolsa y la cierro con un nudo para que no huelan. Noto, para mi
incomodidad, que el calcetin esta roto a la altura del dedo gordo. Me pongo, lo mas
rapido posible, los calcetines de viaje ad hoc.

Noto que la mujer que esta a mi lado, al costado del pasillo, hace lo mismo.

No puedo evitar fijarme que anda con medias. Tampoco puedo evitar fijarme que
es de esas mujeres cuya belleza floreci6 tarde. No sabe que es atractiva y eso, claro,
la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus anteojos. L.os toca cada tanto. Hojea
la inocua revista de la aerolinea. Concluyo que es una banquera o, lo que puede ser
peor, una ejecutiva del FMI.

Intento leer un libro que le encargué a Javier Meza, que estuvo hace poco en Penn
State dictando una ponencia sobre la falla de San Ramoén, en la precordillera de la
Region Metropolitana. El libro trata de la fallida expedicién al volcan Galeras, en
Colombia, en 1993. En una oportunidad, en un encuentro de la American
Geophysical Union (AGU), en San José, California, tuve la oportunidad de desayunar
con el profesor Stanley Williams. Esto fue, si la memoria no me traiciona, en 1991, y
me acuerdo de que, mientas untabamos nuestros bagels con cream cheese, Williams
me coment6 que él preferia las mini-baguettes que venden en Paris, ciudad que en ese
entonces era mi centro de operaciones. Me pregunt6 donde vivia y le respondi que en
el Barrio Latino.

—Antes de graduarme —me dijo—, vivi por tres meses en una pieza que no tenia
bafio. En pleno barrio latino.

—Yo vivo ahi: rue Cujas.

—La conozco bien. La calle de las salas que exhiben peliculas viejas.

—Esa.

—Gran barrio, gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida, Osorno.

A pesar de que no alcanzamos a entablar una amistad, desde el minuto en que nos
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presentaron Williams me puso el mote de «Osorno», haciendo alusion al volcan
chileno. Williams lo habia estudiado y ademas lo conocia al detalle.

—¢Aun esta ese viejo hotel en Ensenada? —me pregunt6 con un dejo de pena—.
Pasé casi un mes ahi, comiendo delicias alemanas por la mafiana antes de emprender
el ascenso.

—Me imagino que si. No voy al sur de Chile desde que tenia diez afos.

Williams, que era profesor de geologia de la Atizona State University, se sentia
mas a gusto en terreno y siempre andaba en alguna expedicion. El 14 de enero de
1993 lider6 un grupo de doce profesionales —auspiciado por las Naciones Unidas—
que ascendid hasta la cima del Galeras. La meta de Williams era instalar monitores,
estudiar el volcan y recopilar la suficiente data. La inesperada irrupciéon del Nevado
del Ruiz, que termin6 por ahogar en el lodo a miles de campesinos, dejo claro que era
de vital importancia registrar la actividad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima;
algunos dentro del crater, otros en la orilla, mas unos turistas, cuando de pronto,
contra toda légica, como si se encontraran en una indecorosa pelicula de catastrofe
producida por Irwin Allen, el volcan Galeras estalld. Seis de los cientificos murieron,
ademas de tres turistas. Williams, inexplicablemente, se salvo, aunque no quedd
ileso: quemaduras de primer grado en gran parte de su cuerpo, una pierna que debio
ser amputada y una lesion cerebral grave. Pero, lo que es acaso peor, Williams
arruiné su carrera y su prestigio como cientifico puesto que el establishment
académico lo culpé de ansias megalémanas, premura, severo error de calculo vy, si
bien no lo explicitan, de un complejo tipo Indiana Jones. En ciertos circulos se acusa
a Williams no sélo de saber que el volcan estaba activo sino de ignorar la data
sismica. Williams —dicen— queria estar ahi.

—EXxcuse me, but is that book you are reading about the failed Galeras
expedition?

—Uh... actually, it is.

Su voz, me fijo, delata una cierta tristeza, un leve cansancio.

—I heard about that. It was a big tragedy.

—Yes —le digo—. It was.

Durante el despegue, ella abrié su iBook y revisé unas fotos digitales que habia
tomado del Cuzco. Muchas de las fotos eran de nifios. Muchos de ellos eran bebés.

—I was in Arizona when it happened, all over the papers —siguid, sacandose sus
audifonos.

—Oh, I see —respondo, mientras me fijo como, con su largo dedo como
haciendo de mouse, toca el panel de manera muy delicada y envia el iBook a dormir.

La auxiliar se acerca y me ofrece algo para tomar. Yo, por lo general, no bebo
alcohol.

—Le acepto un pisco sour —le digo.

—¢Y usted?

—Lo mismo —responde en un perfecto aunque acentuado castellano, antes de
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esconder su laptop bajo el asiento.

—c¢Hablas espafiol? —Ile pregunto sin saber por qué.

—Hoy en dia, si no lo hablas te pierdes muchas cosas. El espafiol es mi
herramienta de trabajo.

La auxiliar nos pasa nuestras copas de pisco sour y dos pocillos con almendras y
mani tibio.

—¢ Tt eres del Pera?

—No. Y disculpa, ha sido agradable charlar contigo, pero necesito terminar de
leer esto. Espero que eso no te moleste.
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LUNES

A bordo vuelo LanChile 511, Boeing 767,
tramo LIM/LAX, del vuelo SCL/LAX;
asiento 6D; actualmente arriba del
Oceano Pacifico, a la altura de las islas
Galapagos, Ecuador.

La auxiliar despliega una mesa, coloca un mantel y comienza a servirnos una cena de
lo mas elaborada.

Dejo el libro a un lado.
Miro: todos cenan como si estuvieran en un restoran. Se escucha el murmullo de

la conversacion.

Queso con uvas.

Vino blanco que, no sé por qué, acepto.

Una ensalada con hojas de distintos colores.

Diversos panes.

Mi vecina de asiento ahora lee la revista Harper’s; con un lapiz, marca algo de la

lista que aparece en la seccion Index.

—FEsa seccion es la mejor —le digo.
Ella, sorprendida, me devuelve la mirada y, después de pensarlo un instante, me

sonrie con un gesto amable.

—FEs muy cientifica. Data dura. Soy una fanatica de las estadisticas.

—Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en una cifra.

Por su mirada comprendo que le gusto lo que dije.

—Harper’s y The Atlantic son mis revistas favoritas.

—Ademas de The Wall Street Journal —le digo.

—¢:Como?

—No, nada. ¢{Qué diario prefiere?

—The San Diego Union Tribune, La Prensa San Diego, que es en espafiol; y, si

tengo tiempo, The Los Angeles Times.

Bebo un sorbo de vino y le digo:

—Disculpe lo rudo que fui antes, pero...

—It was nothing. I was intruding.

—1I was rude. De verdad. Uno de los temas que vamos a discutir en Japon es

cuanto riesgo es necesario a la hora de emprender una investigacion —le miento.

—Ese si que es un tema.
—Si. Un banco que no se arriesga puede terminar en la ruina. Y un banco que se
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arriesga demasiado puede terminar...

—... en la ruina. Supongo que se aplica a todo, si.

—Pero para eso ustedes cobran interés. Para minimizar el riesgo.

—Me imagino —dice, curiosa—. Yo, por si acaso, no trabajo en un banco.
Detesto los bancos. Supieras cémo tratan a los inmigrantes recién llegados.

—¢Usted no es banquera?

—No. ¢Y ta? Y por favor no me trates de usted.

—No. O sea, si. Tu. Vale: ti. Y no, no soy banquero.

—Yo pensé que si lo eras.

—¢Si?

—Es decir, no un banquero duefio de un banco, pero si un hombre de negocios.

—:De verdad te parezco un banquero?

—1I was joking. Just making small talk. Soy abogada de inmigracion. Estoy del
lado de los buenos, por si acaso.

—¢No eres del Border Patrol?

—ILucho todos los dias contra esos tipos. Mis verdaderos enemigos, sin embargo,
son los de Inmigracion.

Le cuento que soy sismologo. Pero, de inmediato, justo antes del beat de mi
corazon, agrego un dato cientifico-trivial para intentar llevar la conversacion hacia un
terreno mas cientifico que personal.

—Todos los dias tiembla unas treinta o cuarenta veces —le digo, serio, preciso,
contundente.

—Si sé —me responde—. Soy californiana de pura cepa. No me asusta que la
tierra se mueva. .o que me asusta es que se caiga la casa.

La miro y me rio.

—Asi es. Ese es el temor que uno debe sentir. La tierra nunca ha matado a nadie.

—Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las grietas y éstas se han vuelto a
cerrar.

—S1?

—Hey. I’ve seen my share of Irwin Allen, big-budget, 70’s disaster movies.

—Me too.

—NMe he vuelto adicta a los DVDs —me dice, guardando una copia de Sixteen
Candles—. Estoy armando mi coleccién. Me puse a hacer esta lista... Lel un libro
y...

—Las peliculas de mi vida, de...

—Lorenzo Martinez Romero. ;Has visto alguna de sus peliculas? El tipo es un
gran director. Muy divertido, ademas. Capta toda la energia fronteriza.

—No, no he visto nada suyo.

—Te las recomiendo. ¢Has leido éste? Salio hace poco. Son sus memorias, pero
sus memorias cinematograficas.

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Es curioso, pero yo nunca compré videos. Casi ni arrendaba, a decir verdad,
pero ahora, no sé, me parece reconfortante volver a ver las peliculas que fueron
importantes para mi... No salgo mucho y cuando veo algo, siempre me parece malo.

—¢Todo tiempo pasado fue mejor?

—No, todo tiempo pasado fue peor.

—Opino igual. Quizas las peliculas de antes eran mejores.

—No creo. Es lo que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron importantes
para uno.

—Puede ser.

—Hi, I'm Lindsay —me dice, en forma inesperada—. Nice to meet you.

—Lindsay, como Lindsay Wagner?

—Como La Mujer Bionica. Exactly.

—Beltran. Beltran Soler.

—Hola, Beltran.

—Hola.
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«Yo soy de San Fernando Valley. Por muchos afios me avergoncé de este hecho:
pensaba que si no venia de la gran ciudad de Nueva York, o de los campos de Iowa,
no tendria nada interesante que decir».

PaurL THOMAS ANDERSON
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A Los Angeles es mejor llegar de noche.

Si uno llega de dia se da cuenta de la verdad: la ciudad no parece tener angeles ni
suefios ni estrellas. Si uno llega de noche, la idea de dormir, por cansado que estés, se
desvanece y, por un instante, te sientes un privilegiado; sientes que no es casual que
aqui sea donde nacen las historias.

Lo que es menos recomendable es llegar de madrugada. Aterrizas de noche, lleno
de fe, y sales de la terminal con el sol en los ojos y la sensacion de que alguien te
estafo.

Las veces que habia aterrizado en LAX (para hacer cambio de avion a Tokio, a
Vancouver, a San José, a Phoenix), lo habia hecho de dia, a la hora mas fea, cuando la
bruma del mar ni siquiera permite ver el sol calcinante. Esta vez aterrizamos de noche
y la ciudad me sedujo, no tanto por lo que vi desde la ventanilla sino por lo que me
recordo.

A medida que iniciabamos el descenso y sobrevolabamos la isla de Catalina,
reconoci la ansiedad que se anuncia a los que aterrizan en un sitio por primera vez.
Los Angeles no era mas que una escala y, sin embargo, la sentia como mi destino.

Miré mi pasaje de JAL e intenté descifrar las estilizadas letras japonesas. Pensé:
Tokio, el neén de Ginza, las sopas de udon arriba del tren bala, los jardines del
campus de Tsakuba.

—:Contento de llegar? —me preguntd Lindsay.

—Aun me falta mucho. Esto recién empieza.

—Por la expresion de tu cara, pensé que estabas volviendo a casa. ;Conoces
mucha gente alla abajo?

—Sd4lo a algunos facultativos de Caltech. Estaba viendo si podia adivinar donde
estaba Pasadena. Ingresamos por el mar a la altura de Huntington Beach y...

—Ahi esta DVD Planet; esa tienda de la que te hablé.

—Si... deduje el sitio por el muelle. Tiene luces y se interna en el mar.

—Conoces Los Angeles bien, veo.
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—Los mapas me gustan. Una vez los del Instituto me llevaron a dar un paseo
turistico —le dije, para no tener que dar explicaciones de mi historia californiana—.
Quedé mas bien decepcionado. Todo es mas o menos igual. Pasadena es distinto,
claro.

—Y West Los Angeles; a mi me encantan las playas de South Bay. Y el Valle,
claro. A pesar de todo lo que dicen, todos los prejuicios, el Valle es el Valle. Si tuviera
que dejar San Diego y regresar a Los Angeles, trataria de vivir en Santa Ménica o, no
sé, en Sherman Oaks... Encino es otra posibilidad. Encino es un buen lugar, un lugar
ideal para criar hijos. ¢ Viste alguna vez Encino Man?

—No.

:Qué sabia ella que ni siquiera sabia yo? ;Sabia que, al final, Los Angeles seria
mi destino y no una escala mas? ;Adivin6 lo que pensaba? ;O no fue mas que una
simple charla de avién? Habiamos conversado buena parte del viaje. No me conté su
vida, pero me resumio sus peliculas favoritas. Yo no le conté casi nada y ahora era
muy tarde para empezar.

Alla abajo, en esa ciudad, pensé, vivian algunos de mis parientes, buena parte de
mi pasado, el comienzo de mi historia. ;Estaria ahi, durmiendo en algun asilo, mi
abuela paterna? ;A qué se dedicaran mis dos primos Soler? ;Mis tios? ¢Qué habra
sido de Javi? ;De Carlos? ;Habra reaparecido de entre los muertos? ;Cual de esas
millones de casas sera aquella donde vive mi padre?

—Ahora volamos sobre Compton, creo.

—Deberias aprovechar la escala y estirar las piernas por ahi —me aconsejo
Lindsay—. Manhattan Beach esta a un paso del aeropuerto. Ese muelle si que es
divertido.

—Lo tnico que le pido a esta ciudad es una cama no muy blanda y aire
acondicionado.

—Lo segundo te lo garantizo. En Los Angeles no existes sin auto y sin aire. En
San Diego, la verdad, tampoco, pero nos gusta creer que somos mas civilizados.

El avion estaba ya bajo, a punto de aterrizar en medio de la ciudad. Entonces
afiné ain mas el foco: dos Seven Eleven, una estacion Shell, el Forum de Inglewood,
la autopista 405 y, de pronto, sin esperarlo, como si lo hubiera visto ayer, el inmenso
donut de Randy’s brillando en la noche, a pasos de la calle Ash.

Por un instante, y justo antes de que las ruedas se posaran sobre la losa del
aeropuerto, senti que el avion se llenaba con el aroma azucarado de los donuts recién
hechos.

Estaba de nuevo en casa.
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«Vi mis primeras doscientas peliculas clandestinamente, haciendo la cimarra,
entrando en la sala sin pagar por la puerta de escape o la ventana del bafio. Cada vez
que mis padres salian de noche, aprovechaba la ocasion para escaparme. Cuando
ellos regresaban, ya estaba en la cama, haciéndome el dormido. Pagué todos estos
placeres con fuertes dolores de estomago, calambres, jaquecas nerviosas y
sentimientos de culpa. Todo esto enriquecia atin mas las emociones que el cine me
provocaba. Tenia una gran necesidad de entrar en las peliculas y lo lograba
acercandome cada vez mas a la pantalla para conseguir hacer abstraccion de la sala;
desechaba las peliculas de época, las peliculas de guerra y los westerns porque
identificarme con ellas me era mas dificil; por eliminacion me quedaban, pues, las
peliculas policiacas y las peliculas de amor; contrariamente a los pequefios
espectadores de mi edad, no me identificaba con los héroes sino con los personajes
desvalidos y mas sistematicamente con todos los que se encontraban en apuros».

FrAaNcoIs TRUFFAUT del prélogo de
Les filmes de ma vie (Los filmes de mi vida)
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De: Beltran Soler <bsn@ddg.u-chile.cl>
Fecha: miércoles, 17 enero 2001 6:52 AM

Para: Lindsay Hamilton <lhamilton@border-crossinas.org>
Asunto: the 50 movies of my life-(first 25-CALIF/64-73)

Hola, Lindsay:

Primero que todo, soy el sismoélogo del avion Lima-LAX. Nos sentamos
juntos, adelante. ¢ Te acuerdas? Yo si me acuerdo.

Anyway, han pasado bastantes cosas desde que nos separamos en el
aeropuerto el lunes recién pasado. Te hice caso y fui a DVD Planet. What a
place! You were right. Lo pasé muy bien, fue como volver a mi infancia,
cuando me devoraba las peliculas como si fueran M&M'’s.

I don’t know why I'm sending you this but... you’re the one who got me
thinking about all the movies of my life and... Quizas no tenga a nadie mas
en el mundo a quien enviarselas, pero eso no me parece ni triste ni me
apena. Algo me dice que esta bien que te envie toda esta lista, todas estas
peliculas.

No estoy en Japoén. Al final no parti, perdi el avion...

Cuando me preguntaste si conocia Los Angeles, no te dije la verdad. La
conozco Yy bien, aunque hace afios que no recorria sus calles ni me internaba
en el Valle. Te escribo desde un hotel en Van Nuys. You can’t get more Valley
than that.

¢Sentiste el temblor? Por un momento pensé que se trataba de un
terremoto... En San Diego alcanz6 grado tres, pero aca fue casi cinco.

En un par de horas parto de aqui...

Podria escribirte mucho (no he hecho otra cosa que teclear en esta vieja
PowerBook sin parar) relatandote lo que me ha pasado por dentro (recordar,
recordar, recordar), pero creo que basta con decirte que no pude dejar de
pensar en esto de Las peliculas de mi vida (y en que nunca he escrito tanto
en mi vida). Eso es tu culpa. Como un acto reflejo, comencé a volver a ver en
mi memoria las mias. So6lo por eso te agradezco y estoy en deuda contigo.

Aqui estan. Una parte de ellas, las de la primera mitad de mi infancia, al
menos. Debajo de mi espafiol, parece que hay mucho inglés; debajo de mi
adultez, sin duda que hay mucho nifio.
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En otro mail te envio el resto, attached.

Nada mas.
Best and thanks,

—Beltran S.
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La mayoria de la gente que llega a Los Angeles lo hace por un aeropuerto que no
tiene nombre: Aeropuerto Internacional de Los Angeles, o LAX, que es su codigo.
Siempre me llamo la atencién que no tuviera un nombre, que fueran tan provincianos
que sintieran que con «internacional» bastaba. El aeropuerto se alza a un costado de
la ciudad, en medio del barrio de Inglewood, entre un trozo del Pacifico sin gusto a
nada y la feroz autopista 405. En esa época, Inglewood era un barrio chato, semi-
industrial, atochado de bodegas y lavasecos; un sector de paso, barato, que atraia a
inmigrantes recién bajados del avion. Ahora la poblacién es basicamente
afroamericana, con una presencia mexicana no menor, pero a comienzos de los
sesenta Inglewood se dividia entre sudamericanos recién llegados y americanos
blancos de clase baja que ya no deseaban quedarse ahi.

Nosotros viviamos en una callecita llamada Ash, en un departamento ubicado en
el primer piso de un minuisculo edificio de dos plantas. La construccién debe haber
tenido unos cuatro departamentos y, atras, segin lo que se ve en las fotos, contaba
con un gran patio, lleno de arboles, de donde colgaba un columpio. Mas alla de la reja
metalica descansaba la linea ferroviaria. Habia momentos, sobre todo en las noches,
en que el tren, que justo daba una gran curva por ahi, pasaba al mismo tiempo que
aterrizaba un avion y el ruido, que se acoplaba, era semejante al que escapa de la
tierra durante un terremoto grado nueve. A dos cuadras, por la avenida Manchester, se
alzaba un inmenso donut de yeso que vigilaba los techos del vecindario.

Mi madre, Angélica Niemeyer, no lo paso bien en esa época en que vivimos en
Inglewood. Quizas por eso nunca me envi6 al jardin infantil. Supongo que no queria
estar sola, no tenia a nadie mas. No es facil estar solo en Inglewood y mi madre se
dio cuenta de ello de inmediato. Cuando recién lleg6 a California, en el 62, mi madre
no sabia inglés, no tenia amigos ni dinero, y no podia continuar estudiando. Habia
iniciado sus estudios en Chile con la idea de transformarse en sismoéloga, tal como mi
abuelo, que era el decano de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Concepcion y por eso ella estudiaba ahi. Pero Juan Soler, mi padre, que entraba y
salia del pais, que entraba y salia de la ciudad, que entraba y salia de su vida, alterd
sus planes. Mi madre, en un acto impetuoso, juvenil, se dejo embarazar. Dejo a
medias el cuarto afio de Ingenieria, se casé de prisa, y lo siguié a California.
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Inglewood le parecié deprimente, el sol californiano no se veia bajo la contaminacion
industrial, el cercano y condensado aire marino llegaba mezclado con los olores de
los combustibles de los aviones y, para peor, apenas veia a mi padre, que trabajaba
todo el dia y buena parte de la noche para juntar dinero y asi poder sacarnos adelante.
Mi madre, que era delgada y no muy alta como todas las chilenas, vomit6 tanto que
termino perdiendo a su hijo, al tipo que pude ser yo, al sexto mes. A veces pienso que
en ese feto desnutrido se fue parte de mi fuerza o alguna parte de mi que me dejo
incompleto. Cuando mi madre quedé embarazada de nuevo, opto por irse a Chile. Se
fue sola, a tenerme en territorio amigo; necesitaba estar rodeada de su gente, con
doctores que fueran cercanos y de fiar, con nanas y enfermeras que una familia de
clase media, de profesores universitarios, podia pagar sin problemas.

Cuando yo estaba por nacer, mi padre consiguié un pasaje stand-by en Panagra.
Después de volar dos dias, lleg6 a Concepcion, me vio nacer y estuvo cuatro dias en
calidad de convidado de piedra. El no pudo tolerar la arrogancia de los Niemeyer y
ellos, a su vez, no soportaron su falta de mundo y perspectiva. Partié entonces a
Santiago, se agarré con su padre, éste lo insultd, mi padre lo insultdo de vuelta y
regreso, sin despedirse de nadie, via Antofagasta, Quito y Honduras, a Los Angeles.
Una vez alli se fue directo donde una vecina, una gringa llamada Karen Tunez, cuyo
marido trabajaba limpiando aviones para PSA, y se acost6 con ella. Ese fue el inicio
de una serie de infidelidades compulsivas que, con la distancia que otorgan los
kilémetros y el tiempo, creo entender mejor. Mas alla de las apariencias, mi padre era
un tipo débil, fracturado, que necesitaba consuelo y ese consuelo facil, basico, lo
conseguia con otras mujeres, no con mi madre que le exigia ser mas. Las otras, en
cambio, solo le exigian ser €l y que acabara pronto. En Concepcion, mi madre se
cort6 su larga melena juvenil y ech6 de menos a mi padre, aunque no necesariamente
Inglewood. Asi que, cansada de esperar, intuyendo que mi padre era capaz de
desaparecer para siempre, regresé a California. Regresamos. Afios después naceria mi
hermana Manuela.

Born Free la vimos los cuatro, me dicen, en un auto, en un drive-in que estaba
cerca, al llegar a Culver City, al costado de un cementerio con una cascada de agua. A
los drive-in iban adolescentes a tener sexo y parejas con nifios chicos que no podian
pagar una baby-sitter. Recuerdo solo unos leones que corrian por la sabana, quizas ni
eso. El célebre tema musical si lo conozco, creo que me sé la letra. No entiendo por
qué mi padre y mi madre fueron a ver una cinta sobre leones. Quizas porque ninguno
sabla mucho inglés, no sé. Para esa época, mi madre ya tenia una vieja camioneta
Pontiac, con paneles de madera, una reliquia de los cincuenta que se compr6 con un
dinero que le envié mi abuelo. Recuerdo que armé una cama con frazadas en la parte
de atras. Ellos se quedaron adelante mirando esta pelicula sobre una pareja de
ingleses que se van a Kenia y alla, solos, sin entender nada, adoptan un cachorro de
leon y lo van criando hasta que lo tienen que dejar libre. Mi madre tiene que haber
tenido unos 24 ese afio 66, y mi padre casi 26. Me gusta la idea de los cuatro en el
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auto, rodeados de adolescentes besandose, el parabrisas empafiandose con el rocio
salado del mar, mi madre amamantando a Manuela, mi padre durmiendo y yo atras,
despierto, mirando a esta pareja jugar con un cachorro que no les pertenecia del todo.
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A comienzos de los sesenta no existia ningin Soler en California, pero ya por los
afios 63-64 comenzo a llenarse de ellos. En el 66, cuando mis dos tios, junto con mi
padre, me llevaron a un drive-in en un inmenso Plymouth descapotable blanco del 56
a ver Grand Prix, la ciudad estaba a punto de convertirse en la base de operaciones de
los Soler. Faltaba poco para que mis abuelos aterrizaran; un afio antes, habian enviado
a sus hijos. La oleada de los Zanetti, que eran sus primos y parientes, era inminente.
Todos escaparon de Chile antes de que fuera necesario o loable o entendible o
politicamente correcto. No arrancaron por politica ni por ideales, no les pisé los
talones la muerte ni la tortura. Tampoco fueron impulsados a fugarse al norte por
hambre, sino por vergiienza. Mis tios y sus primos y sus tios y mis abuelos, y luego
algunos otros parientes mas lejanos, escaparon aterrados de convertirse en lo que de
alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a los demas y, peor, frente a si
mismos.

Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no eran del todo chilenos y
eso fue lo que por un lado les dio la libertad de huir y, por otro, los condené al
desarraigo. Estas dos familias estaban tan intrincadamente unidas que bast6 que
cayera la cabeza de los Zanetti, un viejo italiano enviciado por el juego de nombre
Arildo, que se cas6 con Maria Soler, la hermana de mi abuelo Juan, para que todos
comenzaran a caer como fichas de dominé. Cuando uno de ellos —Norma Zanetti,
enfermera— encontré otro lugar en el mundo, comenz6 la huida, uno tras otro, hasta
que, en menos de cinco afos, no quedaba ni un Soler o Zanetti en Chile. Para ellos
Santiago se convirtié en la ciudad maldita, la ciudad innombrable, la capital de ese
pais que no los tratd como se merecian, el sitio que los hizo entender quiénes eran:
poco y nada. Pero en Chile no es tan facil ser poco y nada cuando uno es algo. Ellos
tenian un cierto nivel y lo perdieron. Ante la disyuntiva, prefirieron partir de cero
ante gente que no los conocia que comenzar de la mitad o de un poco mas abajo,
rodeados de la conmiseracion de los que se quedaron arriba. El factor humillacion, el
resentimiento, la rabia y el odio, la ahogadora sensacion de fracaso, fue lo que los
hizo salir del pais tan rapido como fuera posible. Cuando los Zanetti se hundieron,
cuando su fabrica de textiles se evapor6 en el viento por las malas apuestas en el
poker y la brisca del enajenado Arildo, mi abuelo paterno, que siempre fue un
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parasito, se quedo sin nada. Termin6 manejando un taxi, pero €l no se sentia taxista.

El momento de maxima humillacion, lo que lo deshizo, lo que redonde6 su
cabeza en un pais puntudo, fue cuando, sin darse cuenta, la tia Chilaca Valdés, la
hermana de mi abuela Guillermina, se subi6 a su taxi. Mi abuelo no lo toleré. No le
habld. Cuando llegaron al destino, mi tia Chilaca quiso pagarle la carrera.

—Como se le ocurre que voy a aceptar su dinero. ;Quién cree que soy?

Buena pregunta: ;quién creia que era? No era ni mas ni menos que un contador,
un tipo ordenado, bueno para llevar las cuentas. Eso fue en Chile y gané mucho
dinero. Eso, al final, fue lo que hizo en California y pudo vivir bien. Entre medio
manejo un taxi, armo6 una imprenta que fracasd, lavé platos en las cocinas de los
restaurantes de Hollywood. Hasta el dia de su muerte, mi abuelo no le hablé a mi tia
Chilaca; las veces que se toparon, nunca la saludo ni la mir6 a los ojos.

Mi hermana ain no nacia, y mis tios Javi y Carlos ya habian cumplido un afio en
California cuando vi Grand Prix con ellos dos y con mi padre. No recuerdo nada de
ese filme, excepto la anécdota que se cuenta. Esa ida al cine, al drive-in, ocurri6 una
noche de verano, y creo que se debio a que una tal tia Yvonne le organizé a mi madre
un baby shower para que mi hermana Manuela tuviera todas las cosas que necesitara
gratis. La idea era que mi madre pudiera ahorrar. Mi padre se vio obligado a salir y
llevarme a alguna parte. Yo tenia recién dos afios y, no sé por qué, fuimos con sus dos
hermanos a ver Grand Prix. Sé que vieron el filme bajo las estrellas, tomando
cerveza y fumando y que yo me dormi y no molesté nada. La eleccion de la cinta no
me sorprende, puesto que mi padre siempre fue tuerca, lo mismo que tio Javi, mi
padrino, quien al regresar de Vietnam, y antes de que empezara a engordar, trabajo
como mecanico en la Ferrari. Lo que me extrafia de esta ida al cine es que mi padre
saliera con sus hermanos, con los que nunca tuvo grandes lazos o cercania. Mi padre
era el mayor, bastante mayor, y cuando se fue de Chile, ellos eran nifios. Aparecieron
en California unos afios después, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi de dieciséis. Mi
padre tuvo que acogerlos y luego les consiguié un departamento diminuto cerca del
Forum, en pleno Inglewood. Recién llegados, mis dos tios lavaban autos y platos y
estudiaban inglés de noche.

Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa construccién tipo Los
supersonicos, donde estan los dos con camisas de cuadros idénticas, y posan frente a
su auto recién comprado. Yo estoy mirando por la ventana. Mi padre debe haber
tomado la foto ese mismo dia. El auto era excesivo, pero lo consiguieron barato y
creo que era como su premio de consuelo, porque estos dos chicos estaban solos,
abandonados, trabajaban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente que
pudieron cometer fue comprarse un auto asi. Mis tios no tenian a dénde ir y tampoco
sabian cémo. Eso nunca cambié. Ese, por desgracia, fue el destino de los dos.
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Naci el 14 de febrero de 1964, dia de San Valentin y, de haber nacido en Los Angeles
en vez de Concepcion, seguro que me hubieran bautizado como Valentin Soler
Niemeyer. Siempre lo he creido porque Patrick Bellin, mi mejor amigo en California,
nacié el 17 de marzo del mismo afio y una enfermera de origen irlandés convencio a
su madre, Janice Wisenthal, que le pusiera Patrick en vez de Isaac, puesto que era
Saint Patrick’s, el dia en que si uno no anda por la calle con una prenda de color
verde, te pellizcan. Asi, le dijo la enfermera, siempre habra una fiesta para su dia. Y
asi fue: los cumpleafios de Patrick siempre fueron verdes. Le echaban anilina verde a
las malteadas y hasta la torta tenia una cobertura de vainilla color bambu fresco.
Cuando Patrick cumplio diez, nos llevaron a la célebre heladeria Farrell’s y los mozos
aparecieron con una torta helada verde cata en forma de iglu.

Mi padre no era un entusiasta de Saint Patrick’s Day, porque la tnica vez que
tuvo problemas en su trabajo fue, justamente, un 17 de marzo. Casi lo expulsan del
sindicato de los teamsters por pegarle un combo a un tipo que intento pellizcarlo por
no andar con nada verde. Por suerte no hubo una enfermera alld en Concepcién que
aconsejara a mi madre. Ella estaba mas preocupada de que naciera con dedos y
manos, porque existia una pastilla llamada talidomida que salié fallada y muchos
nifios nacieron con problemas debido a esa droga. Como si eso fuera poco, se
comprobd luego que las mujeres que veranearon en las costas del Pacifico por esos
afios respiraron el aire radiado de particulas nucleares que lleg6 del atolon de
Mururoa, donde los franceses probaron sus bombas atémicas. De hecho, mi prima,
Isidora Bulnes Niemeyer, nacié con un mufion en vez de su mano izquierda (tenia dos
dedos, uno casi normal y el otro chiquitisimo, que daba nervios) y quizas por eso
resultdo tan intensa, oscura y promiscua. Nacio irradiada, como dijo mi abuela
Guillermina, que desde ese entonces odio a los franceses.

A mi no me inscribieron como Valentin, pero igual quedé marcado por nacer ese
dia. En California, mi cumpleafios era una fiesta y recibia mas amor del que era capaz
de procesar. En Chile, mi cumpleafios caia en pleno verano y nunca habia nadie en la
ciudad. Al principio nadie celebraba el dia del amor, pero, con el tiempo, el pais se
fue californizando y terminé festejando hasta el dia del nifio. Después de chequear
mis extremidades, me pusieron Beltran, Beltran a secas, aunque Beltran no era un
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nombre limpio. Mi tio, el hermano de mi madre, era Beltran, Beltran Niemeyer, y
murio en Valdivia a los dieciocho afios.

De la pelicula la verdad es que no recuerdo nada, excepto que la vi en un teatro
muy grande y barroco de Pasadena donde estaba alojado mi abuelo, que habia sido
invitado a Caltech a dictar un seminario. The Jungle Book siempre me ha parecido
una pelicula intensamente chilena, entre otras cosas, porque me imaginaba Chile
como un sitio salvaje, indémito e infranqueable; o quizas es porque la vi con mi
abuelo Teodoro que la asocio a ese Chile que entonces me parecia tan lejano. A la
salida del cine, mi abuelo me regal6 un libro de tapa dura con los personajes de la
pelicula que vendian en una jugueteria fenomenal que estaba en la calle Colorado,
cerca del cine. Quizas mis recuerdos de Mowgli, el nifiito que vivia solo en la jungla,
y Baloo, el oso bailarin, son del libro y no de la pelicula. No lo sé. Lo que si me
quedo grabado fueron esos cuatro buitres que, con el tiempo, capté que se parecian a
los Beatles. Es curioso que uno de mis primeros recuerdos cinematograficos esté
ligado a mi abuelo Niemeyer, un hombre al que nunca le gust6 la ficcion ni el arte y
que quiso que todos, desde su hijo Beltran hasta mi, pasando por mi madre, fuéramos
gente de ciencia.
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De ésta recuerdo muy poco: el tema Talk to the Animals (que de seguro escuché
después) y un inmenso caracol marino que ingresa a una bahia como si fuera un
barco. Nada mas. Pero lo que de verdad recuerdo (o creo recordar) es la ida, la
ocasion. Mis abuelos Soler ya habian inmigrado a California. Nos fuimos caminando
a lo largo de Hollywood Boulevard para ver Doctor Dolittle. Ellos vivian en Las
Palmas, en un departamento del segundo piso de un edificio de dos plantas, mas bien
largo, de estuco rosado, rodeado de palmas, claro, con pasillos al aire libre. Me
parecia toda una aventura ir a esa casa; mi abuela me compraba comida especial
(salami, string cheese, jugo V8) y tenia mis propios juguetes Fisher Price en ese
departamento del tranquilo (por ese entonces) barrio de clase media baja que era
Hollywood.

Existe, o existi6, una foto de la vez que fuimos a ver la pelicula. Cuando las cosas
te suceden a una cierta edad, necesitas de ciertos elementos (fotos, recuerdos ajenos,
peliculas super 8 como las que filmaba el abuelo) que te gatillen lo que tienes al
fondo, escondido. Ahi entra esa foto: estamos todos (excepto mi padre y mi madre)
frente al famoso Teatro Chino, en Hollywood, y es invierno, y parece que hace frio, y
hay luces de Navidad y estan los inmensos afiches de Rex Harrison y hay, en la
vereda, arriba de las manos y los pies de los famosos, una llama (falsa) con dos
cabezas, una atras, otra adelante, que camina por ahi. Mi tio Carlos, que andaba de
uniforme militar, me decia que las llamas eran chilenas como nosotros. Mi padrino
Javier Hernan, alias Javi, andaba también con su uniforme del Army, pero, a
diferencia de Carlos, que también fue reclutado por Nixon a cambio de una green
card instantanea, €l habia sido enviado a un fuerte cerca de Waco, Texas, y no directo
al frente, en Vietnam. Javi tenia una novia: Teresa, o Teri, Teri Mosquera, de padres
mexicanos, y ella anda con una mini y botas naranjas muy altas y se parece a una de
las chicas de Josie and the Pussycats. En la foto, Teri estd a un costado, con Javi, que
nunca estuvo mas flaco. Creo que ellos partieron al otro dia, de vuelta a Oakland y de
ahi a sus respectivos centros de operaciones.

Mi abuela, la Yayi, también esta ahi. Luce un vestido que parece de plastico, un
abrigo rojo y un peinado lleno de laca. No tiene el pelo blanco como el abuelo, Juan
Soler, que al parecer siempre lo tuvo cano y que una vez que aterrizé en California,
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huyendo de Chile, el pais que nunca quiso y donde siempre se sintié6 un extranjero,
comenzo a vestirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de que trabajaba
limpiando lo que ya ningun gringo queria limpiar. Mi abuelo Juan Soler llego a
California a los 54 afios. Mientras amigos suyos se estaban preparando para jubilar
del Banco del Estado, él tuvo que empezar de nuevo.

Ese dato, supongo, es el mas importante de todos. Lo que lo define a él, el dato
que nos define a todos. El antes y después. No se puede tener todo en la vida y la
gente que tiene dos paises, dos idiomas, termina teniendo menos que el resto. Llegar
a California le permitié comenzar de nuevo, cierto, pero lo obligé a matar su pasado.
Mi abuelo paterno fue un ser agrio, fracturado, poco sociable, lleno de falencias y
temores. En eso, por desgracia, nos parecemos. Pero mi abuelo sinti6 siempre que
hacia menos de lo que podia hacer.

Uno debe intentar triunfar en todo, asegurarse cada angulo, lograr salud, dinero y
amor, plantar un arbol, escribir un libro, tener un hijo; pero, al final del dia, al menos
en un hombre, el no tener una profesion, no tener esa certeza indisoluble de que eres
bueno para eso, sin eso —creo— todo, incluso lo mas importante, se vuelve
secundario. O no eres capaz de disfrutarlo. Mi abuelo siempre sintié6 que lo miraban
en menos, no toleré no lograr una posicion en la vida. Al final, no tuvo dinero, no
tuvo salud y si tuvo mucho amor de mi abuela y poco de sus hijos, nada de sus nietos.
El destrozé lo poco que alcanzé. Por ser el mayor, me tocé bautizar a todos mis
abuelos. Le puse Tata a mi abuelo Teodoro Niemeyer, y Mina a mi abuela
Guillermina Valdés. A la Yayi, que se llamaba Raquel Garcia, le puse —claro— Yayi.
Pero a mi abuelo Juan Soler le puse el unico nombre que se me ocurrio; Abuelo. Y
creo que lo hice porque intui que era un tipo intercambiable, un hombre genérico, un
hombre que definitivamente no se salié con la suya. E1 Abuelo nunca me quiso o me
quiso poco. Quizas esto es injusto. En un principio, cuando recién naci, creo que
estaba al menos orgulloso y fascinado conmigo. Pero con los afios, o a medida que fui
creciendo, me dejé claro que no sélo era un asunto de falta de carifio sino, mas bien,
de algo muy cercano al odio.
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Vi Dumbo en un cine, sentado, en una butaca mas bien grande, no en el asiento
trasero de un auto. Mi mama me llevé a ver la historia del elefante con orejas de
paila, a un inmenso teatro de la calle Sepulveda, una mafiana que llovia. Nunca habia
visto tanto nifio en un mismo sitio, nifios recién bajados de los aviones, nifios de
todos los continentes, de todos los colores, todos juntos en el cine con sus madres
viendo Dumbo.

No la vi entera, eso si, porque hubo un momento en que me quise salir. Lo que
mas me alterd, aterrd, paralizo, fue la escena en que a Dumbo le quitan a su madre y
él la visita luego en su jaula. Ella lo acurruca en la trompa y suena una cancion, que
es como de cuna, Baby Mine, y los dos lloran, sus inmensos o0jos se llenan de agua, y
se nota que se aman tanto, que se necesitan, que tienen un lazo inquebrantable, que
no aguanté y me puse a llorar de miedo, me puse a berrear de panico porque la idea
de que me quitaran a mi madre, o que ella me abandonara en ese cine, o en
Inglewood, o en algun otro lugar me parecié intolerable. ;Y si algun dia se muere?
¢Como uno puede vivir sin su madre? ;Sin que esté al lado tuyo cada segundo de la
vida? La secuencia me resulto insoportablemente triste y me asustd de manera tan
severa que me largué a llorar sin mas. Lo bueno, lo milagroso, fue que mi madre me
calmo, me asegur6 que no solo no se iba a ir sino que nunca se iba a morir.

Vi Dumbo en el momento mas propicio: cuando uno le hace dibujos a su madre y
le regala flores que saco del jardin y le jura que cuando grande se va a casar con ella,
algo que luego te sacan en cara. Mas de diez afios después, en Santiago de Chile,
cuando no teniamos casa ni familia ni hogar, cuando yo pasaba las tardes y algunas
noches en la unica habitacion limpia de nuestra casona clausurada, llegué al
departamento de mis abuelos, donde estabamos de allegados, y mi madre me estaba
esperando en la cocina, en la entrada de la pieza, que era la pieza de servicio.

—Hueles a pisco, a cigarrillos —me dijo—. No me digas que ahora fumas y
tomas.

—No —Ie dije— no deseo ser como ustedes.

Mi madre fumaba mucho, siempre tenia un cigarrillo en la boca. Su auto siempre
olia a tabaco y a pastillas de menta.

—En cambio a mi me encantaria ser como tu o tu hermana.
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Mis dedos olian al metal de la barra de la micro, pero también a Federica: colonia
Coral, cigarrillos Viceroy, jabon Lux, pisco Capel, Frambuesa Andina, madera
encerada, las camisetas de algodon de Caffarena, toallas Siempre Libre, el cuero de
su bolson, el plastico de los forros de su cuaderno que nunca abria, sus citricas gomas
de borrar, chicle Dos en Uno de menta.

—¢Te acuerdas de que antes te querias casar conmigo? —me dijo mi madre.

—No —le menti.

—:No te acuerdas que me decias «mi novia», que sélo deseabas estar junto a mi
y contarme cada una de las cosas que hacias o descubrias? Eso me lo decias en
espafiol, una de las pocas cosas que me decias en espafiol. Ahora no me cuentas nada
en ninguno de los dos idiomas.

Mi madre me seguia mirando con sus ojos pardos que, dependiendo de la luz,
delataban la tristeza y la resignacién que intentaba esconder cuando sonreia. Noté que
sabia lo que estaba pensando y me avergoncé.

—Mama, era chico.

La luz del tubo fluorescente me hacia doler los ojos, irritados.

—Ahora ni me avisas a qué hora llegas.

La miré: ya no se veia como cuando me llevo a ver Dumbo. Ya no tenia la cara de
una nifia, pero le faltaba muchisimo para ser una sefiora. ;Por qué habria querido
casarme con ella? ;Todos los nifios piensan eso?

—A veces ti tampoco llegas y tampoco me cuentas nada.

—No es lo mismo —me respondi6 mirando el suelo.

—~Claro que no. Lo logico es que yo me porte mal, que me comporte como un
adolescente, no tu.

—¢Quién te dijo que la vida es 16gica, Beltran?

Ella encendi6é un cigarillo. Me mir6 fijo, con algo de enojo, pero mas que nada,
con cansancio.

—¢:Entonces?

—iQue?

—¢Como se llama tu chica?

—Se llama Federica Montt; la conoces.

Se demord en procesar la informacion. A veces uno puede darse cuenta de lo que
la gente piensa y lo que ella pens6 no fue bueno.

—Ha cambiado mucho esa chica; una pena.

—Nosotros también hemos cambiado mucho, mama; una pena.

—Si. Todo ha sido una pena. Si fuera por mi, te aseguro, seria todo mas alegre.
¢Por qué no habria de querer que fuera asi?

Pensé en tomarle la mano pero me arrepenti. Ella a su vez intentd acariciarme
pero decidio tocar un pafio de cocina.

—¢Y cémo se llama é17?

—Juan Antonio Mancini.
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—¢Esta casado?
—Si.
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En un principio, en todas esas fotos de fines de los cincuenta, mi padre se parecia a
Frankie Avalon. No al de las peliculas playeras (aunque hay unas fotos tomadas en El
Tabo donde se ve igual y mi madre —su novia de toda la vida, desde los quince—
tiene un peinado muy Annette Funicello) sino mas bien al Frankie Avalon crooner, el
tipo flaco que cantaba baladas enfrascado en un traje oscuro. En muchas fotos de esa
época, ademas, luce unos anteojos de marco negro.

En sus fotos californianas, sin embargo, desaparecen los anteojos y el traje y la
corbata y todo vestigio aspiracional, de clase, de buenas maneras, todo vestigio de
intelectual o de chico bueno, y el verdadero Juan Soler o, para no confundirlo con mi
abuelo, el verdadero Juan Alfredo Soler Garcia aparece en su version this-is-the-real-
me, the California-dreamin look. El cambio, la verdad, es sorprendente. Es
francamente pandillero de la calle, James Dean en Rebelde sin causa, truhan de
pantalones muy angostos y cigarrillo en la boca. Las fotos que le envié a mi madre el
afo 58, recién llegado, con 19 afios, muestran a un tipo mucho mas seguro, mas
narciso y fascinado consigo mismo. Hay un par de fotos donde sale con sus nuevos
amigos; algunos chilenos, otros latinos, todos nifios mas o menos bien, de élite
tercermundista, malcriados y peor educados, que en sus respectivos paises se estaban
transformando en patanes (malas notas, expulsados de sus colegios catolicos, nada de
ingresar a la universidad, incapaces de aceptar un trabajo bajo su nivel social) y no
tenian otra posibilidad que partir de nuevo. Ahi estan, en California, debajo de las
palmeras y bajo el sol, recién llegados, sonriendo para la camara, viviendo el lado
fascinante, embriagador, adictivo, del suefio americano. Trabajaban en cualquier cosa,
vivian cuatro en una casa por Los Feliz, todo era dinero facil, autos, mujeres que si se
entregaban, todo estaba bien, era mejor lavar los vasos de las malteadas en el Ben
Frank’s Drive-In de Sunset (una vez fue Natalie Wood; en otra ocasién Ricardo
Montalban les hablé en espafiol y les dio cinco dolares de propina) que tomar
piscolas en el Drive-In Charles’, de Las Condes, que no era un sitio para ver
peliculas.

Bullitt 1a vi con mi padre y mi madre y como toda cinta donde actua Steve
McQueen, o como toda pelicula ligada a autos y velocidad, Bullitt me remite
inmediatamente a mi padre, casi por reflejo, aunque de la vez que la vimos juntos
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tengo vagas imagenes.

Hace unos afios, en Japon, en Kobe para ser mas preciso, después del terremoto
del 95, se organizo un encuentro de urgencia in situ. Después de una larga jornada en
terreno, retorné a la mindscula habitacion de mi trizado hotel, encendi el televisor y
vi a Steve McQueen en Bullitt. Me 1lamo la atencion que McQueen usara pijama, eso
no lo esperaba. Luego dijo algo en japonés que claramente no entendi, pero segui
mirando y capté que McQueen, como mi padre, casi no hablaba en sus filmes. Seguir
la trama de Bullitt result6 muy facil, no habia que ser un genio o un traductor de la
ONU, el asunto era bastante simple: un policia decide tomar la justicia en sus manos
luego de que asesinan a un testigo que él debia proteger. En vez de apagar el
televisor, lo dejé prendido, esperando ver la unica escena que recordaba: una frenética
persecucion por las calles de San Francisco con la musica del argentino Lalo Schifrin
estallando detrds y McQueen volando por los cerros arriba de su Mustang 390 GT
verde.

A pesar de que por lo general no me gusta acordarme de mi padre, y menos me
gusta pensar en autos que andan rapido y no frenan a tiempo, Bullitt me remitio6 a los
pocos afos en que tuvimos algo parecido a un lazo, aunque no sé si alguna vez —de
verdad— tuvimos un lazo. Quizas mi gran error fue nacer en Chile, y quedarme unos
meses en Concepcion, y ser mas Niemeyer que Soler, y terminar como sismologo en
vez de seguir sus pasos como lechero o panadero. Me acuerdo que esa noche, al
apretar el acelerador, pensé en Bullitt, en Le Mans, en Steve McQueen y Paul
Newman, en el Porsche negro, en el BMW amarillo.
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De ésta tengo un par de imagenes grabadas, pero son escenas que han sido tan
mostradas que dudo que mis recuerdos surjan a partir de lo que vi ese afio 1969 en un
drive-in con mis padres. La cancion principal, Consider Yourself, ain hoy me llena de
una extrafia melancolia y, en vez de traerme recuerdos de la California de fines de los
sesenta, me remite de inmediato al Chile postgolpe, a cuando retornamos o, para
decirlo de otro modo, a cuando me dejaron abandonado en un pais bajo toque de
queda donde, a veces, en medio de la noche, se escuchaban rafagas de metralletas que
alegraban a mi abuela, que comentaba:

—Otro upeliento que cae, ojala los maten a todos.

Consider yourself at home... consider yourself part of the family...

En Chile —en un principio al menos— nunca me consideré «en casa» ni menos
«parte de la familia». Una vez instalado, ese oscuro invierno del 74, arrancado de
cuajo de todo lo que era mio, de todo lo que me era propio, del sol y el aire
acondicionado de California, el fantasma del huerfanito Oliver me persiguié sin
tregua. De pronto me vi instalado en Santiago sin idioma, sin amigos, sin sentido, a la
espera de que mis padres retornaran de California donde habian partido, de
improviso, a «liquidarlo todo». Nos quedamos mi hermana y yo y nuestra mision era
clara y precisa: adaptarnos si o si y aprender espafiol.

La célebre cancion Consider Yourself no dejé de sonar ese afio 74 y no me dej6
nunca tranquilo, pues a algun viejo reportero se le ocurridé usarla, en su version
orquestada, como la cortina del noticiario de una radio de ultraderecha. Creo que era
la Agricultura o la Mineria, una de ellas. Mi abuela Guillermina la escuchaba, sin
falta y a cada rato, en la inmensa radio Grundig del costurero del segundo piso.
Consider yourself part of us!, todas las mafianas, y luego en la tarde, y la voz de
Pinochet, y los comentarios de Carmen Puelma y el cura Hasbun y los bandos, los
informes y los decretos con fuerza de ley.

Ese afio, en un colegio aleman que estaba cerca de donde vivian mis abuelos, por
el barrio Salvador-Condell, donde nos pusieron de oyentes, durante los ultimos meses
del 74, me senti Oliver Twist. El colegio no era mas que una vieja casona de tres
pisos, con mansarda, y a pesar de ser un colegio privado, para gente con ciertos
medios, la verdad es que era muy pobre, o me parecia muy pobre, porque no tenia ni
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casino ni gimnasio, sala de cine, auditorio, biblioteca: todo lo que formaba parte de
mi colegio fiscal de Encino.

El primer dia me obligaron a formarme en fila en el patio de atras. Todos mis
compafieros vestian unas cotonas color madera. Me pasaron una taza de loza, aun
mojada, y tuve que estirar la mano para que una sefiora mayor, que revolvia una olla
humeante con un espeso liquido oscuro, me llenara la taza hasta el borde. Entonces,
en vez de decir «quiero mas» como en Oliver!, tuve la mala idea de decir «no,
gracias; yo no tomo esto», yo no tomo esta cosa, esta asquerosa leche en polvo, este
Fortesan con leche en polvo y agua hirviendo, esta leche para pobres, esta mierda
para chilenos subdesarrollados que no tienen tele a color y no saben lo que son los
M&M’s. No dije eso, pero si lo pensé; sélo dije: «no, gracias; yo no tomo esto» y
luego agregué «I don't like it», y la profesora, una alemana nazi, pinochetista, la tante
Renata o la tante Margarethe, me lanzé sin aviso una bofetada tan llena de furia que
me aterro:

—Te lo tomas, cabro de mierda; no estamos en Estados Unidos, estamos en Chile.

Lo curioso es que no derramé nada, s6lo me quedé ahi, como Mark Lester, pero
yo, para mas remate, no era rubio como Oliver, ni como mi primo Milo que era
idéntico a Mark Lester. Asi que abri la boca y dejé caer las gotas de sangre sobre la
viscosa nata que se formé arriba del tazén y luego, frente a la tante, bebi la desabrida
y horrorosa leche que nos habia regalado el nuevo gobierno militar.
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Con el tiempo mi padre se fue transformando en Steve McQueen. Al menos yo lo
recuerdo como Steve McQueen: esos anteojos de sol cuadrados, las patillas, sus
camisetas rayadas. Supongo que eso le podria gustar si se enterara de que cuando
pienso en €l se me viene la imagen del rey del cool, el tipo laconico, libre, a cargo de
si mismo, self-made, que mas que querer a las mujeres queria que ellas lo quisieran.

McQueen sonreia poco y tenia claras sus limitaciones: sabia que no era un gran
actor pero elegia bien sus roles. Mi padre eligié bien su locacion: California. Fuera
del Golden State mi padre se achicaba, quedaba fuera de contexto, como si
desconociera el libreto, el idioma, las extranas costumbres locales. Chile alcanzé a
darle muy poco y luego le quité6 demasiado. Porque, al final, de eso se trat6 siempre,
esa fue la falla que nos dividié, la grieta que todavia nos divide. Bastaba nombrar la
palabra «Chile», bastaba apenas pensar en Chile, para que el muro mas infranqueable
se alzara. Chile era una herida, un mito, un ansia, una pesadilla, era demasiadas cosas
para toda esa gente incapaz de procesar tantas emociones encontradas. Lo que nos
separd a todos fue Chile. Quizas lo mas sano, lo mas logico, hubiera sido aceptar su
destino y quedarse en California, desligarse de su origen. Pero no pudo. No bastaba
acostarse con californianas; queria algo mas. Mi padre comenzé a echar de menos a
mi madre, su tinica novia oficial. El tenfa dieciséis afios y medio la noche que fue al
cumpleafios numero catorce de mi madre y, en esa casa de dos pisos, en la calle
Fernandez Concha de Nufioa, le pidi6 pololeo; ella le dijo que si y se besaron.

Afos después, cuando él ya no estaba, mi madre tuvo un leve flirteo con un
ingeniero de origen lituano de nombre Esteban Nunn, que luego fue profesor mio.
Pero en eso reaparecio mi padre. Reaparecio muchas veces en viajes relampago que
se conseguia gratis. El error original quizas fue seguir enviando cartas a su novia en
Chile, no ser capaz de romper, los tipicos errores que se cometen por no ser capaz de
tomar una decision a tiempo.

Al final se casaron y mi madre lo siguid. En las fotos de la boda, tomadas en el
Club Concepcién, ciudad que despreciaba y temia por estar plagada de estudiantes y
guerrilleros en ciernes (a mi padre no le interesaba estudiar ni cambiar la sociedad), €l
sale de traje. Ambos se ven muy jovenes, y bonitos, pero también asustados, en
especial mi padre, que en una foto estd mirando para el lado, como si quisiera
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escapar. Y lo hicieron: escaparon a California, pero no a Los Feliz, donde Los
Angeles era una fiesta, sino a Inglewood, a ganarse la vida en serio. Asi, el nifio
mimado de Nufioa, que nunca le trabajé un peso a nadie, se transformé en obrero,
rodeado de tipos de todas las etnias y acentos que nunca tuvieron los privilegios que
él tuvo. Sin estudios, con una esposa embarazada que no sabia inglés, mi padre dejo
la vida hollywoodense y se puso a limpiar aviones.

Como era costumbre en esos dias en que el dinero no sobraba, Manuela y yo
acompafiamos a mis padres a ver The Reivers, que luego supe se bas6 en una novela
corta de William Faulkner, a un drive-in que estaba cerca de Inglewood. No tengo
siquiera una imagen de esta cinta, pero la volvi a ver —la vi por primera vez— en la
television una noche de verano, bien tarde, en blanco y negro. Tiene que haber sido
por el afio 79; mi padre ya habia partido —escapado una vez mas de vuelta a
California. McQueen es un bribén de tomo y lomo, que rueda por la vida basta que,
no sé bien por qué, le toca hacerse cargo de un chico, de nombre Lucius, o Lucio,
algo asi, que tiene un abuelo, pero no tiene padre. El chico se queda con un carruaje
con unos caballos y se escapa, se va a la gran ciudad y ahi (o antes, no s€) se topa con
McQueen y entran en un prostibulo, y el chico se mete con una puta que no era para
nada como las que yo ya habia conocido. Todo ocurre en unos pocos dias, en el sur de
los Estados Unidos, durante la Depresion, y la gente se ve muy pobre y los caminos
son de tierra. McQueen opta por transformar a ese chico en un hombre, que es
justamente lo que yo queria que me sucediera, pero ahi estaba, paralizado,
sintiéndome estafado, anulado, Steve McQueen lejos y yo intentando crecer a toda
costa, pegando palos de ciego, chocando de frente, de lado, tropezando, rodando,
deslizandome de a poco en la oscuridad que me terminaria por envolver.
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A lo largo de los diez afos que pasé en Los Angeles fui innumerables veces a
Disneylandia. Un par de veces fui porque estaba de cumpleafios o bien porque un
amigo lo estaba (era una costumbre en esos dias ir con unos pocos amigos,
ultraseleccionados, a celebrar tu cumpleanos a parques de entretencion). Creo que la
primera vez fue cuando nos visito la tia Chilaca, una de las hermanas de mi abuela
Guillermina Valdés, y la tia Pochi Lévera, una amiga de mi madre, que se parecia a la
Twiggy y se estaba recuperando de una traicion amorosa. La tia Chilaca aterrizé en
Inglewood con una caja de zapatos metalica Calpany llena de porotos granados
crudos y un kilo de dulces de miel Ambrosoli.

Hay varias fotos de esa primera ida a Disneylandia, y, en varias, a la Pochi se le
ven los calzones bajo su minuscula y sicodélica mini. Unas semanas antes de que
arribaran, mis abuelos Soler me llevaron al cine a ver Lady and the Tramp y de ésa si
me acuerdo mas, particularmente de la escena de amor, en el restoran italiano, cuando
el perro vago le regala su pelota de carne Chef Boyardee a la dama. En Disneylandia
uno se topaba con todos los personajes que uno veia en las peliculas y en la tele, y esa
vez ingresamos a una tienda de juguetes donde, detras de un vidrio, estaban los
perritos de Lady and the Tramp y eran mecanicos y se movian y por los parlantes
salia esa cancion, Bella notte. La tia Pochi, que andaba sensible, se largo a llorar y mi
madre tuvo que consolarla y sacarla a Main Street USA a tomar aire. En las fotos de
esa ida a Disneylandia aparece, ademas, una nifiita que mi madre cuidaba para ganar
dinero.

La nifiita era menor que yo y mayor que la Manuela y se llamaba Dakota Lee,
aunque yo pensaba que se llamaba La Cotali, que todo era un apodo, pero no,
efectivamente se llamaba Dakota Lee Spencer y era una chica white-trash,
desnutrida, flaca, que usaba vestidos de encaje todos manchados y de la cual yo me
enamoré en forma instantanea. Fue la primera mujer que me sedujo con el «factor
misterio» y olia siempre a pichi. La madre de Dakote Lee era mesera de un coffee-
shop llamado Norm’s y era originaria de South Dakota. Segtin mi padre, la madre de
Dakota Lee, que se llamaba Brenda, y que para todos en la casa pasé a ser Brenda
Lee, era media prosti, pues contaba haberla visto un par de veces en la calle
patinando, conversando con unos tipos en las esquinas y a la salida de los bares, justo
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a la hora en que €l salia a repartir leche.

Después de esa ida a Disneylandia, donde la tia Chilaca le compr6 a Dakota Lee
un vestido tipo Alicia en el pais de las maravillas, pasé algo insdlito. Un dia Brenda
pasod a dejar a Dakota Lee, como siempre, pero esa tarde no lleg6 a buscarla. Al
bafiarla, mi madre se fijo que la chica tenia moretones por todo el cuerpo. Pero
Brenda Lee no aparecia. Llamaron a su casa, a Norm’s, y nada, no habia rastros de
ella. Al final, la nifiita se qued6 en la casa dos semanas. Desesperada, mi madre
termind llamando a la policia, quienes se llevaron a Dakota Lee en medio de una
crisis de llanto. La tia Chilaca queria adoptarla, lo mismo que la Pochi, pero no se
podia, el tema estaba fuera de lugar, y la pobre Dakota Lee terminé en un orfanatorio
en Sacramento.

Algunos meses mas tarde, cuando ya se habia regresado la tia Chilaca, pero la
Pochi auin no pensaba irse, aparecié un indio cherokee. O sioux. Llegd de madrugada,
como a las cuatro de la mafiana, cuando mi padre ya habia partido a su trabajo. El
indio comenz6 a golpear la puerta en forma desesperada y casi la derriba. Era el
padre de Dakota Lee y era un indio de verdad; su piel no era roja pero si cobriza,
como el cobre chileno, y andaba en una moto Harley. El indio tenia el pelo mas largo
que yo jamas hubiera visto, mas largo incluso que los hippies de la playa Venice. Mi
madre y la Pochi lograron calmarlo con una botella de vino tinto del fundo de la
familia de la tia.

Inglewood se estaba tornando peligroso. Una noche, el hijo adolescente de unos
mexicanos que vivian al frente fue baleado por una pandilla que pasé por ahi en auto.
Mi madre dijo que esto ya era demasiado, que vivia aterrada, y le pidio dinero
prestado a mi abuelo Teodoro. Mi padre se cambio de la leche al pan y abandonamos
el departamento de la calle Ash por el suburbanisimo Valle de San Fernando y sélo
regresamos a Inglewood cuando alguien llegaba o partia del aeropuerto. La Pochi, en
tanto, se fue a Miami donde, afios mas tarde, terminé como secretaria de Julio
Iglesias. Iniciabamos, sin saberlo, la mejor etapa de nuestras vidas.
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En 1968, camino a San Francisco, mi madre hizo que mi padre se saliera del freeway
y se detuviera en el valle de San Fernando, justo al otro lado de Hollywood. La razén
era clara: sintid que ese sitio podria ser un buen lugar para vivir. Estaba en lo cierto.
Eso fue un afio antes de que llegaramos a Encino. El verdadero motivo por el cual mi
madre quiso bajarse de la carretera, sin embargo, fue que el valle de San Fernando
tiene una cierta semejanza con Chile: el sol sale por la cordillera y se pone en el mar.
Y esta toda esa fruta, todo ese desierto cerca, los valles con vino, y tanta calle, tanto
pueblo, con nombre espafiol. En esa época en el valle se respiraba un aire nuevo,
menos industrial. Era algo asi como un experimento sociologico: el suburbio como
ciudad autonoma, el mall como templo, el adolescente como rey.

—Juan, baja la velocidad, este lugar se ve acogedor.

Ese lugar era Encino. Mi madre ya intuia que no ibamos a regresar mas a Chile.
Quizas, con suerte, de vacaciones, de vez en cuando, y ya eso se veia complicado. La
promesa de retornar se iba diluyendo de a poco y, ante eso, lo importante era
asentarse, armar una vida y comprar una casa. La casa no se compré de inmediato,
pero fue la misma casa en construccién que eligieron esa tarde: un bungalow color
verde palta, con tres dormitorios y un family room (o den) en la tranquila calle
Babbitt, en la parte menos elegante, al norte de Ventura Boulevard. Encino, en esa
época al menos, era un barrio —una comuna, en rigor— compuesta en un 90 por
ciento por gente con dinero, una clase media muy acomodada y una clase alta poco
ostentosa. Casi todos, incluso aquellos que vivian con lo justo, como nuestros
vecinos, estaban de una u otra manera ligados a la industria del cine y la television.
Esto no era casualidad. Encino estaba localizado suficientemente cerca y, a la vez,
privilegiadamente lejos de los dos centros de produccion cinematografica de Los
Angeles: Hollywood, al otro lado de los cerros, y Burbank (sede de la Warner, la
Columbia, la Disney y la NBC) en el mismo valle.

Pero Encino no sélo estaba cerca del cine sino que fue fundada sobre cimientos
inconfundiblemente cinematograficos. Antes de que Encino fuera Encino, y Ventura
se llenara de Lucky’s y Ralph’s, mucho antes de que existieran los colegios y el
Sepulveda Dam Recreation Area y todas las casas, Encino fue el inmenso patio
trasero de la RKO, el sitio donde se filmaban las escenas de guerra entre indios y
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vaqueros, donde se reconstruy6 el Paris medieval o el Chicago de Al Capone.

Todo esto lo supe en el colegio, en el Magnolia Street School, en el curso de Miss
Petula Squires, que era una profesora muy moderna, que mi padre encontraba guapa,
y la verdad es que lo era, todos los chicos del curso estabamos embobados con ella. A
diferencia del resto de las profesoras, que eran mas bien viejas, Miss Squires era
joven, soltera, usaba botas altas, vivia cerca de nosotros en un condominio con
piscina en la calle Balboa y manejaba un Carmengia rojo. Lewis Blumenthal (que era
un gordo intolerable y que, al final, seria apodado Brother Louie, como el personaje
del tema soul de los Stories) lleg6 un lunes, que era el dia de show and tell (el dia de
la semana en que uno se paraba frente al curso y mostraba algo personal, algo que
tenia una cierta historia) con unas cabezas de flechas que encontré en la cancha de
Little League, al lado del vel6dromo, y nos dijo que eran reliquias indias, de la época
de fray Junipero Serra, que es el fraile jesuita que estableci6 misiones por toda
California. Miss Squires reviso las cabezas de flechas, mand6 al odioso Lewis a
sentarse y decidio explicarnos la verdadera historia de Encino.

Asi nos enteramos de que éramos descendientes de la RKO y nos mostro, en una
copia de 16 milimetros, que vimos en el auditorio del colegio, It’s a Wonderful Life.
Eramos un tanto chicos para entenderla. Nos parecio eterna y exasperantemente en
blanco y negro. A lo largo de los afios, la he visto muchas veces (una de las pocas
peliculas que he vuelto a ver) y, a medida que lo he ido entendiendo, a medida que he
ido captando que nada conmueve tanto como un filme sobre el valor de la familia
cuando uno no tiene una familia y empieza a dudar seriamente si alguna vez la
tendra, soy incapaz de separar el gran clasico familiar de Capra de Encino. No porque
la haya visto alli o porque yo asocie Encino con familia, sino porque Bedford Falls, el
ficticio pueblo de la pelicula, es Encino. Las encinas de la calle Main de Bedford
Falls son las encinas de Encino. It’s a Wonderful Life se film6 en ese back-lot,
aprovechando los arboles que existian. Tanto le gustdo Encino a Frank Capra que
termind viviendo ahi, en los cerros, sobre Ventura.

Afios después, en una clase de historia en el McArthur English School, me
explicaron que Santiago fue fundada por el conquistador espafiol Pedro de Valdivia, y
pensé que tuve mucha suerte de haber vivido mis primeros afios en un sitio
colonizado por Frank Capra y James Stewart, y no por un grupo de espaifioles
malolientes y resentidos que se escaparon de su tierra natal para ir a asesinar nativos
y robarles su oro al otro lado del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 69



A veces uno se siente ligado a una pelicula antes de verla. Puede ser porque te la
contaron, porque todo el mundo habla de ella, o porque entiendes que ese filme esta
inmerso dentro de ti por motivos que tu mismo no entiendes. Creo que vi la version
original de Lost Horizon en la television, una tarde de sabado en 1970, en el canal 11
de Los Angeles, KTTV, que era un canal chico. Me avisé por teléfono mi vecino y
mejor amigo Patrick Bellin, el que a su vez fue avisado por nuestro excéntrico amigo
mayor y mentor, Drew Wasserman, que tenia al menos seis o siete afios mas que
nosotros, pero necesitaba de un publico incondicional; y nosotros —los chicos de la
calle Babbitt— éramos sus fans y los extras para las cintas de 8 milimetros que Drew
filmaba sin tregua para recrear sus peliculas favoritas. Lo hacia de distintas maneras:
rodando «sinopsis personales», dibujando cémics y story-boards, inventando afiches
y frases publicitarias que eran mejores que los que habia lanzado el estudio. Hizo una
version bastante porno de Kansas City Bomber, con las piernas de Raquel Welch
abiertas de par en par y un monton de mujeres en patines ingresando en su vagina,
algo que nos choco e intrigé al mismo tiempo.

Para cada Halloween, Drew instalaba en su garage, lugar donde nunca mas
ingresé un auto debido a toda la parafernalia que tenia dentro, una casa encantada, a
imitacion de la de Disneylandia, que se habia inaugurado hace poco. La de Drew era
mas descarnada: compraba zapallos podridos para darle al sitio un aroma a
podredumbre. Cada chico se subia a una silla de ruedas y Drew lo conducia por un
laberinto oscuro con tumbas abiertas y monstruos que saltaban en su cara.

La casa de Drew era fascinante y olia a incienso y tenia disefios de flores pegadas
en la cocina y sillones de plastico. Drew pasaba solo, sus padres nunca estaban,
podiamos entrar en su casa cuando queriamos a ver tele o escuchar sus discos; Drew
siempre estaba ahi después de clases con algo raro que mostrarnos: un jarro con un
feto, mascaras de monstruos, el trozo de una oreja de perro, un ojo de latex.

Cuando vi Lost Horizon por primera vez, me decepcion6 sobremanera; Drew nos
la habia relatado mucho mejor. Me molest6 el hecho de que fuera en blanco y negro.
Encino siempre me parecid a color y al final, cuando terminé en Chile, todo se volvio
blanco y negro. Pero luego la pelicula me conquistd de veras. Afios después, en
Santiago, este clasico de clasicos aparecio, sin aviso, una tarde en el canal 9. La volvi

www.lectulandia.com - Pagina 70



a ver, por cierto; no sélo me cautivd, sino que —por fin— la entendi. Pero lo que
importa es esa vez, en 1970, cuando KTTV la transmiti6 como tributo a Edward
Everett Horton. Y fue por él que la vi. Porque resulta que el sefior Everett Horton fue
vecino mio.

Yo alcancé a conocerlo, ya veterano, una noche de Halloween. El mismo abrié su
puerta. Era un sefior canoso, vampiresco, aristocratico, finisimo. Nos entrego el trick-
or-treat con guantes blancos. Tenia unos dedos largos. Jamas lo olvidaré. Nos regalo
pequefias bolsitas de terciopelo rellenas de candy corn naranja y negro, y manzanas
confitadas a mano y trozos de espeso fudge de chocolate con una cubierta de
butterscotch, y unas pastillitas acidas llamadas lemon heads. Nunca mas volvi a
aceptar dulces hechos en casa, pues en el colegio sacaron afiches indicando el tipo de
dulce que podiamos aceptar para Halloween. El evento —o el mito urbano— al que
se debi6 la medida fue una manzana acaramelada a la que le habian insertado una
hoja de afeitar. El chico de Reseda que mordié la manzana se reban6 la garganta y
toda la sangre salt6 encima de sus compafieros disfrazados. Eso fue verdad. Aparecié
en la portada del Green Sheet, el diario local cuya primera pagina era verde. Luego se
especulé mucho. Decian que algunos dulces eran inyectados con un quimico que
hacia que las mujeres se calentaran y tuvieran sexo con lo que pasara por delante.
Esto nos conté Drew, que era quien nos hablaba de sexo porque €l sabia mucho y
ademas lo practicaba, especialmente a solas.

Lo de la manzana con la gillette en Reseda, el sitio donde ibamos a nadar a la
piscina publica en el verano, puso fin a una cierta inocencia ligada a la fiesta de
Halloween. La unica manzana acaramelada que acepté fue la de Edward Everett
Horton y, por eso mismo, es la que mas recuerdo; no he vuelto a comer una manzana
mejor confitada que esa. Everett Horton, que nunca fue una estrella, pero que trabajo
con todas las leyendas a lo largo de cinco décadas, vivia en la unica casa
verdaderamente vieja, gotica, de dos pisos —o0 quizas eran tres, con el atico— de mi
barrio, una casona tipo Sicosis que nos inspiraba tanto terror como fascinacion.

Supe de este sefior por el propio Drew Wasserman, quien, venciendo el miedo,
llegdb a su casa unos afios antes y, como buen cinefilo recalcitrante, terminé
visitandolo una vez por semana durante afios. Tomaban té juntos. Drew le narraba las
peliculas nuevas de horror (él podia ingresar a los filmes para mayores), puesto que el
sefior Horton, un solterén ya entrado en afios, no salia de su oscura casa. Drew era lo
suficientemente alto (y atlético) para ser un basquetbolista pero opté por el mundo de
las tinieblas. El nos impresion6 con el dato de que Everett Horton era la voz del
narrador en la serie de monitos Rocky and Bullwinkle. Everett Horton se establecio en
Encino, sitio al que se acostumbrd y llegd a querer de tanto trabajar en cintas
filmadas en el area. Cuando RKO desmantel6 su estudio y lote6 los sitios, Horton
comprd una parcela privilegiada. Con el tiempo, sin embargo, su casa se quedd
aislada, a orillas de la inmensa autopista 101. El condado de Los Angeles que él tanto
odi6 termino expropiandole buena parte de su terreno para construir la carretera, y la
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calle donde vivia se transformo en una callecita sin salida.

Edward Everett Horton muri6 en 1970, por lo que tengo que haberlo conocido en
el 69, creo. Pero a través de los cuentos que Drew nos contaba a todos los chicos de
Babbitt siento que yo mismo pasé tardes en esa casa, rodeado de mascaras y capas y
dientes de vampiros. Después de su fallecimiento, los vecinos lograron convencer al
alcalde de que la callecita pasara a convertirse en Edward Everett Horton Lafie, y asi
qued6. A Drew le dejo en herencia vestuarios, afiches y el dinero suficiente para
estudiar cine en la USC, lo que provoco suspicacia respecto de qué hacia exactamente
Drew en la casa del viejo, pero esto lo supe mucho mas tarde y sélo sirvié para
aumentar la fascinacion que todos sentiamos por nuestro vecino de enfrente.
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Después de que Salvador Allende fue elegido Presidente, en 1970, la idea de
vacacionar en Chile no sé6lo se diluy6 sino que se volvié un asunto de desafio
gubernamental. El Departamento de Estado les sugiri6 a los ciudadanos
norteamericanos no viajar a Chile, por 1o que mi hermana Manuela no pudo ingresar
al extrafio y ahora revolucionario pais de sus padres. El pais que fui articulando en mi
mente tuvo mas que ver con lo que me contaban (y con lo que escuchaba que
hablaban) que con el pais real.

Debido a la imposibilidad de que nosotros viajaramos («no hay leche, no hay pan,
no hay papel confort»), nos comenzaron a visitar sin tregua. Parientes, conocidos,
amigos de desconocidos; y al final, el afio 73, tuvimos que ayudar a recibir a los
exiliados que escapaban del régimen. Mis abuelos Niemeyer nos visitaron un par de
veces. Mi abuelo Teodoro nunca fue allendista, pero tampoco estaba tan en contra; a
él le importaba su ciencia y sus temblores. Mi abuela Guillermina, en cambio, decia
que si los milicos no hubieran bombardeado LLa Moneda, ella misma hubiera
degollado a Allende con su cuchillo carnicero.

En 1970 viajamos con mis abuelos, mi madre y mi hermana Manuela (mi padre
no pudo o no quiso acompafiarnos) a lo largo de toda la falla de San Andrés. Tenemos
fotos en Parkfield, el sitio donde mas tiembla en California, aunque mi favorita es
aquella donde salimos los cinco dentro de la falla misma, en medio de un campo de
ajos, en las afueras de Gilroy. Mi abuelo hizo su posgrado en Caltech, en Pasadena, y
uno de sus profesores fue el propio Charles Richter, que no era tanto mayor que él, y
que era conocido por ser no sélo brillante, sino autoritario, egocéntrico y un devoto
nudista (lo pasamos a visitar en Altadena y nos convido leche con Oreos, pero ya
estaba muy viejito y tuvo la gentileza de no mostrarnos sus presas). Conocia, por lo
tanto, a muchisimos sismologos y los fuimos visitando, uno a uno, a lo largo del viaje
por todas las sedes de la Universidad de California. Una de las razones del viaje era
conseguir el apoyo de algunos cientificos para lograr que se tradujera Cataclismo en
Valdivia. De hecho, el propio Richter le escribid, esa misma tarde en que lo
visitamos, un entusiasta prologo que aparecié en la edicién final de The Valdivia
Catastrophe: The World’s Largest Earthquake, la lujosa version norteamericana que
aparecio dos afios después.
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Mi abuelo Teodoro era un hombre de mundo y, entre sus muchos hobbies o
excentricidades (jugar ajedrez, coleccionar estampillas, escalar cerros, sacar
solitarios, resolver crucigramas), uno de sus favoritos era recorrer los caminos
interiores de los lugares que visitaba. Creia en los viajes en auto y nada lo complacia
mas que ir improvisando un viaje, sin tener claro el sitio donde dormiria. En una
stationwagon arrendada, nos fuimos escuchando conciertos de Beethoven y Brahms
que tocaban en la National Public Radio. Mapa en mano, mi abuelo siempre optaba
por el camino mas largo vy, asi, entre desvios y sandwiches de malaya preparados por
mi abuela, pasamos por lugares tan distintos como Ojai, Solvang (existe una foto en
la que salimos todos listos para ser decapitados por los severos daneses de este
pueblito para turistas), el parque de Yosemite, el castillo de San Sime6n (nunca he
visto El ciudadano Kane pero al menos he estado en Xanadu) y Zabriskie Point, en el
Valle de la Muerte, el lugar mas bajo de todo el continente americano.

A diferencia de mis abuelos Soler, que amaban los sitios procesados, los parques
tematicos, como Lion Country Safari, Sea World, Japanese Village y Knott’s Berry
Farm, a mi abuelo Niemeyer le interesaba la historia y los lugares donde se notaban
los cambios geolégicos. Mi abuelo Soler filmaba peliculas caseras y, con el tiempo,
esta extrafia mania suya de filmar cada ocasion importante terminé convirtiéndose en
su mejor legado. En sus peliculas todos nos vemos felices, siempre estamos
celebrando y él, por estar detras de la camara, opta por desaparecer; mi abuelo
Niemeyer, en cambio, aprovechaba los viajes para ensefiarme todo lo que podia. Cada
viaje era una leccion y en cada sitio existia un museo o una mision, o al menos una
placa.

El mejor de los lugares que visitamos fue la California Academy of Sciences en el
Golden Gate Park en San Francisco, porque tenian una plataforma en la que los nifios
podian subirse para experimentar un terremoto. El encargado primero nos hizo sentir
un 4,7 y la verdad es que no pas6 mucho, pero cuando lo apago y lo encendi6 para
que alcanzara una magnitud de 5,7 un nifiito canadiense que hablaba francés se puso
a gritar. Yo quise que siguieran aumentando la potencia 5,7 era lo maximo.

Cuando estaba junto a mi abuelo (y esto fue hasta el final, o hasta que lo vi por
ultima vez), me transformaba, por arte de magia, o porque en rigor le temia, en un
nifio monosabio, experto en geologia, geografia y sismos. Mi abuelo —que me
hablaba en inglés— me relataba historias en el viaje, con lujo de detalles cientificos
que luego debia memorizar. A la hora de comida, me interrogaba para verificar
cuanto habia asimilado («¢qué es una fisura, qué es una falla?»).

En Palo Alto, en la Universidad de Stanford, nos alojamos en una casa
extraordinariamente moderna, toda blanca y de vidrio, de la profesora de geofisica
Ingeborg Lehmann, que tenia cuatro perros siberianos y un mapa del mundo que
ocupaba todo un muro. Pasamos dos dias enteros estudiando ese mapa y tuve que
subirme a un sillén para mostrarle el sitio exacto en México donde habia irrumpido
de la nada el volcan Paricutin (mi abuelo era fanatico de ese volcan, tanto que fue su

www.lectulandia.com - Pagina 74



catedra cuando estuvo, a fines de los 90, en la UNAM, y fue el nombre de su
rotweiler en su casa de Nufioa).

Al lado del campus, en un inmenso cine, estaban exhibiendo Krakatoa, East of
Java, titulo que a la profesora Lehmann le parecié en extremo intrigante puesto que,
en realidad, Krakatoa esta al OESTE de Java. A pesar de que no era un hombre muy
interesado en el cine ni en la ficcion («tu abuela es la artista, y mira como es»), me
invité a verla junto a la profesora Lehmann, que conocia Java muy bien. A los seis
afos ingresé a ver Krakatoa sabiendo exactamente lo que iba a pasar.

—¢Y qué sucedio en la isla de Krakatoa en 1883, Beltran?

—Comenz6 a salir lava por tres orificios; durante tres meses, Tata, la ceniza no
dejaba ver el sol...

Si hubiese existido un show de televisién y la categoria hubiera sido Krakatoa,
hubiera arrasado con el puntaje.

En la pelicula aparecia Brian Keith, que era el papa viudo de la serie Family
Affair (donde actuaba mi actor favorito, mi suerte de alterego, un colorin de nombre
Johnnie Whitaker). Esto no lo esperaba, me sorprendio. Keith hacia de contramaestre
del capitan de un barco que llega a la isla antes de que el volcan estalle y una parte de
ella desaparezca en el fondo del mar. Tsunamis, olas gigantescas, ahogaron a los mas
de 3.600 habitantes del pueblito de Menak. Krakatoa estaba llena de efectos
especiales y rios de lava y secuencias en que se ve el mar humeando. A la salida,
caminando de vuelta al campus, la profesora Lehmann le dijo a mi abuelo:

—Comparado con lo que te toco vivir en Valdivia, Teodoro, todo esto tiene que
haberte parecido una charada.

—Asi es, querida Ingeborg. Tu bien sabes que mi carrera —y mi vida— se divide
en antes y después del 21 y 22 de mayo de 1960.
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Para 1970, ya habia pasado mucha agua turbulenta bajo el fragil puente que mantenia
a mis tios Soler a flote. En cinco afios pasaron tantas cosas en sus vidas que,
reflexionando, la verdadera sorpresa no son las cosas que les tocd vivir sino que
hayan continuado con vida. Javi, que habia llegado a California un nifiito apollerado,
virgen, gordito, que en Santiago lo iban a dejar y a buscar al colegio San Pedro
Nolasco, un chico simple y puro cuya maxima gloria era comer los sandwiches de
ave de La Gallina, habia sido reclutado y enviado al frente, a Vietnam, como carne de
cafién. Regreso flaco, bronceado y transformado en un hombre. En el hombre que
quizas nunca quiso ser. Nunca sabremos exactamente qué vio, qué le toco vivir, qué
no quiso hacer y tuvo que hacer igual. Javi estuvo en Vietnam y regresd, mas o
menos, entero y en silencio. El tipo bueno para los chistes sobre Don Otto nunca
volvio a hablar mas de lo estrictamente necesario y, para llenar el vacio, comenzo6 a
ingerir comida chatarra. En dos afios, Javi se infl6 hasta convertirse en lo que mi
abuela Valdés describia como «gordo de mall». Comenzo a aumentar de talla hasta
que se quedo sin tallas. Cambiar de canal con el control remoto lo hacia transpirar. El
hospital de los veteranos le consiguid una calcomania azul de lisiado para que pudiera
estacionarse mas cerca de las entradas de los restoranes, supermercados y food courts
donde acudia buscando compensar lo que quizas habia perdido.

Carlos también fue reclutado pero no lo enviaron al sudeste asiatico sino a Fort
Hood, cerca de Waco, Texas. La Yayi, que fue a misa todos los dias mientras Javi
estuvo en Vietnam, dijo que el hecho de que Carlos no fuera al frente fue un designio
de Dios. ¢Por qué Dios salvo a uno y no al otro? Javi regreso ileso, pero no pudo
armarse, fue incapaz de transformarse en un adulto; fue victima de deudas, créditos e
intereses, ademas de las calorias, claro. Teri Mosquera lo quiso, pero no pudo tolerar
sus celos ni la idea de tener tres hijos en casa. Javi fue padre de dos hijos, mis primos.
Dos Soler que, sospecho, no saben ni una palabra de espafiol. Jason y Jennifer Soler,
mis primos, esparcidos en algtin lugar de California o de Estados Unidos o del
mundo.

Carlos, en cambio, era el genio de la familia: tenia un CI altisimo, un afio de
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universidad a su haber y habia leido mas libros de los necesarios. Lo otro que quizas
lo liber6 del combate fue que Carlos era rojo, en Chile estaba asociado a las
Juventudes Comunistas y en el Pedagogico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la
revolucion cubana y, en especial, a un joven doctor argentino llamado Che Guevara.
¢Como un simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izquierda, amigo de
gente que luego seria del MIR, que luego fue fondeada o tirada al mar, terminé en el
ejército norteamericano, en un sitio llamado Waco, Texas? Al irse de Chile, Carlos
tuvo que dejar muchas cosas, muté cada vez que era necesario para sobrevivir.
Alguna gente, incluyendo a mi madre, sostiene que, dentro de todo lo que le paso
después, de todo lo que sufrié e hizo sufrir al resto, lo de Carlos no fue tan grave. A
lo mas, pensaba, en Estados Unidos perdi6 su destino, se perdi6 a si mismo, pero al
menos no perdio la vida. En Chile, el afio 73, Carlos hubiera muerto, cree. Después
de haber cumplido con el Army, mi tio se cas6 inesperadamente con Suzette, una
vaquera muy rubia de largas piernas pecosas que conocio dos dias antes en un bar
bailando. Carlos estaba borracho, Suzette estaba drogada y la musica era soul. Ella
vivia con sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la inica casa que no era rodante
en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos se dejo crecer el pelo y se hizo hippie,
pero con el tiempo su hippismo fue imitando en una version latina de un cafiche
sacado de una cinta Blackexploitation.

Terminé tocando los bongos en una banda que itineraba por los bares de
Manhattan y Redondo Beach. En esa época, tiene que haber tenido unos 25, y era
flaco, aunque no muy alto, al revés, era una suerte de mono de taca-taca con estilo,
que caminaba con la pelvis por delante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para
verse mas alto, y camisas floreadas y collares que se enredaban en los abundantes
vellos de su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosotros. Nos ensefio a los
chicos de Babbitt a jugar ftitbol, o soccer, mucho antes de que llegara a California.
Carlos aparecia los sabados y se quedaba toda la tarde, con mi madre conversaba de
politica y de historia, con mi padre discutia y con mi abuelo se agarraba a gritos y le
decia que era un cerdo capitalista, a pesar de ser un miserable inmigrante explotado.
A veces nos llevaba al Seven Eleven a comprar slurpees y en su viejo Mustang, con
asientos felpudos de color rojo sangre, escuché un tipo de musica que ni mis padres
ni mis abuelos ni los padres de mis vecinos escuchaban. Carlos no escuchaba a Elton
John ni a The Carpenters. Me acuerdo de la vez que son6 Purple Haze y me dijo:

—Este es Jimi Hendrix y toca mejor que Dios.

Otra vez sond Fire and Rain, de James Taylor, y Carlos me explic la letra, me
contd que la novia del cantante sali6 en su auto a buscar algo y tuvo un accidente, por
lo que nunca regres6. Me acuerdo que quedé de lo mas impresionado, jamas pensé
que una cancion podia ser verdad.

Woodstock la vi con Carlos y mi madre nunca supo. Carlos pasé por la casa, un
sabado, mientras mi hermana estaba en clases de ballet. Propuso llevarme al cine Fox
Van Nuys a ver Los aristogatos o algo tan lamentable como eso. Rumbo al cine me
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dijo:

—¢Quieres ver otra cosa, quieres ver el mejor concierto de todos los conciertos?

Creo —aunque puede ser mi imaginaciéon— que encendi6é un pito de marihuana y
lo fumo dentro del auto. O quizas todo el cine estaba fumando. Carlos me compré un
vaso extra grande de Coca-Cola e ingresamos a ese cine viejo de Burbank, lleno de
humo y de gente con mucho pelo. Habia mujeres a pie pelado y chicos sin camisas y
con collares. Nos sentamos al final y comenzé la musica; Carlos cant6 varios temas
mientras tomaba cerveza y le pasaba un pito a una chica negra con un peinado afro
que parecia tocar el techo, a la que le decia babe. Comenz6 a besarla y a meterle la
mano dentro del sostén de macramé; nunca supe si ya la conocia o si la conocié ahi.
No sé si me dormi con el olor a marihuana, pero recuerdo a una monja que hace el
simbolo de la paz y a Jimi Hendrix («mira, Beltran, ahi esta Dios») que tocaba como
nunca habia escuchado el himno norteamericano, The Star-Spangled Banner.

—No le cuentes a tus padres, no creen en la revolucion.

Mi tio, Carlos Patricio Soler Garcia, no fue el primer Carlos Patricio Soler Garcia.
Hubo otro tipo con ese nombre. No fue una casualidad ni una coincidencia. Nada de
azar aqui. No es que abrio la guia de teléfonos y se topé con un tipo del mismo
nombre. No es que estuviese mirando Sabados Gigantes y se ri6 al ver que un
concursante de Puerto Rico se llamaba igual que él. Nada de eso. Se sabe que existen
miles de Juan Pérez. Lo que es menos frecuente, casi imposible, es que un tipo tenga
los mismos dos apellidos. Juan Pérez Pérez, Juan Pérez Soler, Juan Soler Pérez.

Un afio antes de que naciera mi tio Carlos, mi abuela materna dio a luz un nifio
muy débil al que bautizaron de inmediato como Carlos Patricio Soler Garcia. Una
hora después, a las cinco horas de vida, el pequefio falleci6. Lo enterraron en el
Cementerio General en un ataid blanco que no era mas grande que una caja de
zapatos. Luego mi abuelo mando a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio
Soler Garcia, 1942-1942. Un afio después, en la misma clinica, mi abuela dio a luz de
nuevo. Esta vez el varoncito exudaba energia y salud. Una semana mas tarde, en la
iglesia de Santo Domingo, el nifiito fue bautizado, y luego inscrito en el registro civil,
como Carlos Patricio Soler Garcia.

El verano de 1977, cuando mis abuelos fueron a Chile a visitarnos, yo acompaiié
a mi abuela al cementerio. Fuimos sin permiso. Mi abuelo, al parecer, luego se
arrepintié de semejante error, en especial cuando comenzo a darse cuenta de que
Carlos no era capaz de establecerse, que Carlos tendia a desaparecer, no de la faz de
la Tierra como un fantasma, pero si del mundo de ellos. Siempre he pensado que
Carlos no luché por su destino, porque su destino ya estaba escrito. Todos sabemos
que vamos a morir; lo que es menos comun es morir antes de nacer.

En el cementerio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habia preparado.
Solo me dijo que deseaba ir a ver a su «angelito». Cuando vi su nombre tallado en esa
piedra no entendi nada.

—¢Pero como...? Carlos esta vivo.
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—FEs otro Carlos, no es el mismo.

Llego a este mundo con una maldicién, con un destino, y por eso mismo, porque
quizas siempre tuvo claro que estaba en esta horrorosa vida de prestado, por error, la
aprovecho6 al maximo y no tuvo miedo de alejarse de ella (si es que, en efecto, no esta
vivo, deambulando por ahi por la orilla oscura). Quizas lo mas respetable, lo mas
entendible, el acto mas valiente de Carlos fue justamente romper con todo,
desaparecer no del mundo, sino de la gente del mundo que lo conocia, que nunca lo
conocio de verdad, que nunca lo barri6 para adentro.

Después de que dejamos California, Carlos comenzo6 a errar. Primero fueron cosas
pequefias: una infraccion por no tener su licencia de conducir al dia, pasarse una luz,
estacionarse frente a una vereda roja. Pedia dinero que no devolvia, desaparecia
durante semanas. A medida que Carlos cumplia mas edad, actuaba como si cumpliera
menos. Nunca asalt6 a nadie ni tuvo arranques violentos pero, de a poco, la noche se
transformé en su dia, sus trajes mutaron en disfraces y se volvié adicto al dinero.
Cadillacs, Las Vegas, yates, collares, joyas, sombreros, prostitutas. Only the best.
Carlos fue encarcelado por estafa, por malversacion, por robo de tarjetas de crédito,
por firmar cheques sin fondos. Estuvo dos o tres afios preso en Chino, al noroeste de
Los Angeles. Eso fue, creo, en el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar. Nunca
regresd. Nunca, tampoco, los demas hicieron el esfuerzo econémico o moral para
encontrarlo.
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Cumpli los siete afios en cama, enfermo, con algo llamado «the London flu» que me
tuvo varado por unas dos semanas, con fiebre y vomitos y escalofrios que me hacian
saltar sobre la cama como lo haria Linda Blair en El exorcista un par de afios
después. Tenlamos una sola television en la casa, una Zenith, que estaba empotrada
en un mueble, con radio incluida, y estaba en el den. Cuando ya me sentia algo mejor,
mi madre me instalo en el sofd, tapado con frazadas, para que mirara television y
tomara mucho jugo en polvo Funny Face (yo era fan de Goofy Grape), que era mas
barato que el Tang. Una tarde vi una cinta vieja, en blanco y negro, sobre un
cientifico que inventa una maquina que puede predecir los terremotos y ésta le indica
que en las préximas 24 horas el estado de California se remecera hasta sus cimientos.
Es mas: el mundo entero esta en peligro. El gobernador y el ejército creen que el tipo
esta chiflado y el cientifico, desesperado, huye con su gente a unas cavernas, las
cavernas de Carlsbad, que en verdad existen y que siempre quise conocer. Entonces
se larga a temblar como nunca ha temblado, y aqui se me diluye la historia, porque
parece que la cinta me afect6 de tal manera que me subi6 la fiebre y me volvieron los
escalofrios.

Cuando ya estuve mejor, le escribi una carta a mi abuelo y le pregunté si era
posible predecir los terremotos. Esa vez me respondio:

«Algun dia, Beltran, algun dia. Es una tragedia que la sismologia no logre
predecir los terremotos. Imaginate si la medicina s6lo se preocupara de los
cadaveres».

Una semana después de esa carta, un mes y fraccion después de ver The Night the
World Exploded, supe que queria ser sismdlogo, que era mi vocacion natural, aunque
después, durante algunos afios de rebeldia, intenté escaparme de mi solitario destino.

La noche del 8 de febrero de 1971 fue una noche en extremo tranquila, como son
por lo general las noches antes de que ocurra algo trascendente. Me acosté temprano,
porque tenia colegio al dia siguiente. Lo mas probable es que con la Manuela y mi
madre viéramos algo de television; nos encantaba el show de Carol Burnett. Mi
padre, que se acostaba antes que todos, salio de la casa en su horario habitual: las tres
de la mafiana. Hasta aqui una tipica noche de invierno en la residencia Soler, en la
calle Babbitt, 5708 Babbitt («el nimero antes de la calle, al revés que en espafiol,
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recuerda, en inglés todo va antes: los meses, las direcciones, los adjetivos»), en
Encino, California, 91316, sobre la falla de San Fernando, una extension de la falla
de Santa Susana.

A las 6:00 AM, cuando aun estaba oscuro, los perros de la calle comenzaron a
aullar. Algo en mis genes, supongo, me alert6 y desisti de seguir durmiendo. Abri los
ojos y escuché atento los aullidos. Reconoci a Pastrami, el perro de los Goldenberg, y,
mas cercano, en la casa del frente, el extrano ladrido tartamudo de Muhammed Ali, el
boxer de Drew Wasserman. Después comencé a escuchar ladridos de perros que
aullaban desde la calle Wish. Entonces me levanté de la cama, abri las cortinas y, en
un acto digno de una mala novela de realismo magico, caminé a la pieza de mi
madre, la desperté y le dije:

—Va a empezar un terremoto y va a ser fuerte.

No es que haya tenido una vision, nada de eso, la explicacion esta en los perros.
Eso me lo ensefié mi abuelo Teodoro en nuestro viaje por la falla. Mi madre se sent6
en la cama, puso los pies en el suelo y entonces empezo lo que yo ansiaba gozar con
todas mis ganas y mi madre no queria volver a sentir en su vida.

He vivido s6lo dos terremotos en mi vida, dos terremotos de verdad, y les puedo
asegurar que nada, nada se compara con esa maravilla de la naturaleza.

Ahora los estudio y los analizo, pero si en algo envidio a los bomberos es que a
ellos a cada tanto les toca enfrentar incendios y yo, sin embargo, nunca estoy donde
debo estar cuando un fenémeno sismico ocurre.

He vivido quizas miles de temblores, pero decir que un temblor es lo mismo que
un terremoto es como insinuar que encender un fosforo equivale a una fabrica de
pinturas ardiendo. L.a casa comenzo a remecerse y a ondular y un ruido gutural,
profundo, ronco, se escapaba por los alcantarillados. Las puertas se abrian y cerraban
como si fueran mecanicas y mi librero, un librero de repisas comprado en Builder’s
Emporium e instalado por mi padre, que sostenia una Enciclopedia Britanica, regalo
de mi abuelo, cay6 sobre mi cama con todo su peso seco.

De inmediato se cort6 la luz y no vimos nada. Mi madre, desesperada, gritando,
intentaba llegar a la habitacion amarilla de Manuela, pero la gruesa alfombra shag se
ondulaba como una ola. Mi madre comenzo a llorar y a llamar «Beltran, Beltran» y
yo, riéndome, porque para mi esto era fabuloso, le respondia: «Aqui estoy, aqui
estoy», y ella me dijo: «Td no, ;donde esta Beltran, donde esta Beltran?». Manuela
cayo6 de la cama al suelo por el movimiento y no podia abrir la puerta, se le cerraba
sobre sus dedos. «Beltran, Beltran» insisti6 mi madre después de agarrar a mi
hermana y arrastrarnos hasta el living, donde nos colocamos bajo el dintel de la
puerta de entrada. Ahi nos quedamos, unos segundos, eternos e irrepetibles,
escuchando los vasos de las estanterias estallar sobre el suelo de la cocina,
escuchando el inolvidable raspeo de los cuadros contra los muros, escuchando atentos
como las placas de la corteza se lijaban entre ellas.

El terremoto del 9 de febrero de 1971, «el terremoto de Sylmar», fue de 6,6 en la
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escala del tio Charles Richter y se localizo a 8,4 kilometros de profundidad. Hubo 65
muertos, nos quedamos sin agua ni teléfono, por poco nos tocé evacuar la casa por
miedo a que la represa Van Norman estallara, y faltamos a clase durante tres semanas.
Dos hospitales se derrumbaron y un paso sobre nivel de la autopista se desplomo
encima de una camioneta pick-up. Mi padre nos llevo a Sylmar a ver las ruinas
cuando todavia seguian las réplicas. Hay una foto mia, frente a la parte de atras de la
camioneta, la parte que se salvo. El chofer, mas adelante, seguia ahi, aplastado por el
concreto. Esa foto es la que siempre tuvo mi abuelo de mi, la foto que imagino
conservo hasta el final, hasta el terremoto 7,6 del sabado pasado.
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Mi padre pudo haber trabajado para Wonder Bread («Helps Build Strong Bodies 12
Ways»), repartiendo pan antes del alba, pero nunca se sintié un panadero a pesar del
uniforme celeste y la insignia sobre su pecho que decia John. Mi padre quizas escapo
de Chile, pero siempre fue prisionero de sus gustos burgueses y miraba en menos
aquello que satisfacia los apetitos de la clase obrera. En la casa escuchaba a Claudio
Arrau interpretando a Beethoven (cada vez que Arrau iba al Music Center o al
Hollywood Bowl, mis padres sacaban entradas y lo aplaudian como si fuera un
pariente cercano) y a Burt Bacharach. Lo veo, en el den, con su grabadora reel-to-
reel, tomando un Bloody Mary, con sus inmensos fonos, canturreando What the
World Needs Now. Mi padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejor. Solo en
California podia él tener lo que deseaba: un trabajo en el que no era necesario usar
corbata ni trajes elegantes, para el cual no hacia falta haber estudiado durante afios
temas aburridos, pero que le otorgaba el dinero necesario para darse los gustos con
los que habia nacido.

Mi padre decia que un hombre no era lo que pensaba y tampoco era su trabajo: un
hombre, al final, era la suma de sus ansias, amores, manias y gustos (por los autos, las
mujeres, los deportes). Un hombre, al final, no es mas (ni menos) que su estilo. Si eso
es cierto, ¢qué soy yo? ;Un ente? ;No tener estilo es un estilo? Mi padre se la jugaba
por el mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creia en su bicicleta de media pista, con
la cual recorria el Valle y se internaba por Topanga Canyon. Creia en las montafas,
en el aire puro, en el esqui, creia en los autos rapidos, en el Ontario Speedway donde
a veces nos llevaba a ver correr los Férmula Uno bajo el calor del desierto. Los
chilenos amigos de mis padres vivian en el Valle, pero no por eso vivian cerca. Se
juntaban cada tanto para subir a esquiar a Big Bear Lake, ir a la playa de Zuma o
hacer fiestas donde bailaban y tomaban y, una vez que los chicos nos dormiamos, es
probable que pasara algo mas, aunque no hasta el dia, del grado como lo muestran las
peliculas o las novelas ambientadas en esa época.

Mis padres se saltaron la revolucion, las drogas, el rock y la liberacion sexual de
los sesenta y setenta. Mi padre se dedicaba a acostarse con las amigas de mi madre y
con las mujeres de sus amigos a escondidas, después del trabajo, entre las doce del
dia y las tres de la tarde, después de terminar de repartir el pan y antes de que los
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maridos regresaran a casa. La tia Vicki Castefién, que era rubia, con inmensos
anteojos negros, intentaba seducir a mi padre regalandome chocolates y frascos de
chunky peanut butter. Al final, yo engordé hasta alcanzar la talla de «husky» y mi
padre tuvo un dffaire que casi destroza dos matrimonios al mismo tiempo: el suyo y
el de la Vicki con el Pelado Artaza. Ella, con el tiempo, engord6 tanto o mas que el
tio Javi, abri6 un franchise de frozen yoghurt cuando estuvo de moda en Canoga Park
y a su marido no le quedé mas que perdonarla. Lo mas patético de la Vicki es que, a
diferencia del resto de sus conquistas, ella si que se enamor6 de mi padre y, por una
razon que no entiendo muy bien, me enviaba tarjetas de Navidad y de cumpleafios
con billetes de cincuenta dolares. Mi madre también perdon6 a mi padre, pero, al
final, el matrimonio igual se derrumbé y todos quedamos deshechos y fallados,
aunque eso fue después, en Chile, donde nada result6 como creiamos.

—Alla no hay carreras de Formula Uno —me dijo una vez, mientras echabamos
bencina—. No hay ni pilotos ni Ferraris ni Porsches. Hay un solo Jaguar y es del
embajador de Inglaterra. Lo unico que existe es una mierda llamada Las Vizcachas.

The Vizcachas, me dijo, porque me decia todo en inglés, con su acento que no era
denso, ni muy latino, pero claramente era un acento.

Afios después, cuando recién habiamos retornado a Chile, nos llevo a The
Vizcachas, a la entrada del Cajon del Maipo, y, efectivamente, me parecié6 una
mierda. Mi abuelo le transmiti6 a mi padre una suerte de desconfianza hacia Chile.
«Todo en este pais se mueve, desde el piso a los cerros, pasando por la gente; todos
mutan, todos esconden algo, todos son capaces de lanzarte al suelo y hundirte».

Vi Le Mans con mi padre y uno de sus pocos amigos, porque mi padre, como
McQueen, no era de muchos amigos, o al menos después no tuvo amigos, lo que tuvo
fue mucho trabajo, un horario infernal y una rutina que terminé confundiéndose con
su vida. El me llevé a ver Le Mans al Cinerama Pacific Dome, un inmenso huevo de
dinosaurio en medio de Sunset o Wilshire. La ida a ese cine fue todo un evento.
Fuimos con Max Rodriguez. Max tenia bigote y era un latin lover y, ya por esa época
estaba separado de la Techy, asi le decian a la tia Esther Collins, que también era
chilena, aunque de padres misioneros irlandeses que se habian radicado en
Valparaiso.

Max vivia en Westwood, lo que lo hacia un tipo urbano, e iba a cada rato a Las
Vegas. Su departamento tenia una luz negra que hacia que unos cuadros de mujeres
desnudas, pintadas sobre terciopelo, brillaran. Ir al departamento de soltero de Max
Rodriguez me hacia sentir mal, porque algo me decia que yo no debia saber de esas
cosas 0 estar en contacto con ese mundo; me alteraba, porque me parecia que ese sitio
tentaba a mi padre. Max Rodriguez le hablaba a mi padre de minas y de sexo y del
Pussy Cat Theater y de cosas muy explicitas, que yo no entendia del todo por dos
razones: uno, era muy chico, y dos, las decia en espafiol, y a mi me hablaban en
inglés; y luego pasaba una chica por ahi y se largaban a reir en espafiol y era obvio
que la idea era que yo no entendiera, pero, por desgracia, entendia igual. Max
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Rodriguez tenia un BMW 2002 azul y se vestia como Tom Jones y escuchaba, en su 8
Track tapes, She’s a Lady, It’s Not Unusual, todos esos temas de su idolo. Mi padre
llegaba al departamento de Max y, conmigo como excusa, llamaba a mujeres por
teléfono y Max servia tragos, sobre todo bloody marys, que revolvia con unos
inmensos apios que poco a poco iban impregnandose de jugo de tomate. Max me
decia «Don't tell your mom», y luego me pasaba una docena de autitos Matchbox
para que jugara, mientras mi padre terminaba de hablar por teléfono. Max no iba a
nuestra casa en Encino, por que mi madre era amiga de la Techy y consideré atroz
que Max le fuera infiel.

Una de las razones por las que nos fuimos al Valle fue justamente Max, que en un
principio vivia en Studio City junto a la Techy y sus hijas. La vez que fuimos a ver Le
Mans ocurri6 algo a la salida: Max llevé a mi padre a ver un Porsche. El conocia un
tipo, en Santa Monica, que vendia autos y tenia un Porsche usado, del afio 62 o algo
asi, a buen precio, aunque igual carisimo para un tipo que repartia leche. Pero mi
padre quedo loco y, sin pensarlo, embaladisimo, entregd como parte de pago el
Volkswagen Beatle. El Porshe era negro y solo para dos personas; yo me subi atras,
en una suerte de caja para colocar mapas y cervezas, un sitio muy pequefio donde
apenas cabia y, como andaba con pantalones cortos, la alfombra, de fibra, me picaba.
Recuerdo que pasamos a dejar a Max y volvimos a la casa con este auto, parecido al
917 de McQueen en Le Mans, y me acuerdo de la cara de mi madre. No sé lo que le
dijo, porque ellos hablaban en espafiol, pero si sé que fue algo desagradable, mi
mama sin duda lo retd, lo puso en su lugar, seguro le dijo que ése era un auto de lujo,
un auto para dos y nosotros éramos cuatro y que tenia que devolverlo. Eso siempre
me ha hecho sentirme mal, porque el Porsche era cool, era muy McQueen, y si yo
hubiera tenido dinero se lo hubiera comprado. Pero algo pas6, mi padre sacé a mi
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche, conmigo atras y la Manuela
adelante, en los brazos de mi madre, y parece que mi padre estaba como un
adolescente con el auto y ella eso lo capto, hizo unos calculos y le dijo:

—Bueno, quedémonos con el Porsche.

Lo triste es que unos dias después se supo que el banco no habia aprobado el
crédito, hubo que devolver el Porsche y, de paso, por no leer el contrato, perdimos el
Volkswagen. No debe ser facil elegir entre un auto que te hace libre y una familia que
quieres, pero que, sin embargo, te aprisiona antes de tiempo. Nos quedamos con la
vieja camioneta hasta que mi madre comenzo6 a trabajar en un banco como cajera y
juntaron plata para el pie del BMW 1602, nuevo, recién llegado de Alemania, que mi
padre compro6 antes que los BMW fueran caros o de lujo.
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Mi padre transportaba bagels y pumpernickel, sourdough y onion rolls, pero lo mas
importante, lo que me parecia casi magico, era la cantidad de productos Hostess que
distribuia en su camion: Ding Dongs, Twinkies, HoHos y los latigudos SnoBalls que
estaban hechos de malvavisco rosado. Mi padre los traia a casa al cumplirse su dia de
vencimiento y eso alzé mis bonos entre los chicos de la calle Babbitt, para quienes yo
era una especie de Willy Wonka local. Mi refrigerador parecia estar conectado
directamente a esta fabrica de pasteles baratos para nifios. Mi padre detestaba los
productos Hostess, preferia los panecillos del monito de masa Pillsbury que mi abuela
hacia en el horno de su departamento de Hollywood cuando nos invitaba a comer. Mi
abuela Yayi era una excelente cocinera y se trajo de Chile todas las recetas que ella
preparaba en su casa de Nufioa. Esto le sirvo muchos afios después cuando trabajo de
doméstica, o house-keeper, en las casas de los ricos de Orange County.

Domingo por medio, mis abuelos Soler llegaban en su Cougar celeste (que tenia
en su antena una bolita naranja que decia «76») para llevarnos de paseo. Nunca nos
alojabamos en su casa, porque a mi abuelo le molestaban los nifios: nos devolvian a
las cinco de la tarde, antes de que comenzaran los shows que a ellos les gustaban. No
se perdian los programas musicales de Lawrence Welk, y compraban discos de Ray
Coniff, Liberace y las Lennon Sisters, que siempre estaban sonando de fondo.

Una vez mis padres se atrasaron y los abuelos nos dejaron con los Bellin, porque
para ellos el tiempo juntos era sagrado y nada podia interferir. A diferencia de muchas
familias que lo sacrifican todo por los hijos, mis abuelos lo sacrificaron todo —
partiendo por sus hijos— para que nada los molestara. Por lo general, ibamos a un
parque de entretenciones llamado Beverly Park, donde habia caballos y botes y un
carrusel, aunque pasada cierta edad el panorama era ir a cines buenos, en Beverly
Hills o en Century City o en Westwood, donde exhibian los estrenos, casi siempre
musicales, no los cines con programas dobles, los cine viejos del Valle con olor a
cigarrillo y popcorn afiejo. Para mi esto implicaba que mis abuelos eran ricos, lo que,
por cierto, no eran.

Mi abuelo aprendi6 inglés a una velocidad admirable y, por ser tan ordenado,
llevaba los papeles y la contabilidad en la fabrica de textiles que los Zanetti instalaron
en la calle San Pedro, downtown. Mi abuela, que fisicamente terminé pareciéndose a
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Lucia Hiriart de Pinochet, nunca aprendio6 inglés, y con el tiempo pago esta falta de
prevision muy cara al quedarse totalmente aislada y sola. No aprendi6 inglés
simplemente porque mi abuelo no toleraba la idea de que asistiera a clases
vespertinas. Una vez, a la salida de clases, la vio conversando con el profesor. Mi
abuelo dispuso que hasta ahi llegaban las clases.

—No necesitas aprender inglés, para eso me tienes a mi.

Si en Chile eran una pareja unida, en Estados Unidos se volvieron un ente
indivisible. Mi abuela, para no hacerlo sufrir, para no ocasionarle un mal rato, acepto
sin chistar. Siempre estuvieron juntos, se tomaban de la mano, se besaban cuando
podian. En esa época, esa actitud impudica escandalizaba un resto. S6lo en eso
estaban adelantados. Pero las apariencias engafian. El lazo entre ellos era enfermizo y
se tocaban no por placer, sino porque —literalmente— él no podia estar sin ella. Mi
abuelo murié antes, porque no hubiera sido capaz de ser un viudo. Con el tiempo
capté que la razon por la que mis abuelos eran tan fans de este tipo de cine era que mi
abuela no sabia inglés. Los musicales eran a prueba de tontos, y las canciones,
algunas de las cuales ya famosas, ayudaban al deleite general. También, por cierto,
los numeros de baile, aunque para esa época cada vez habia menos cintas que
pudieran ser del agrado de estos dos seres que se vestian con unas tenidas iguales,
adaptadas para los dos sexos, que se llamaban his and hers.

Willy Wonka and the Chocolate Factory es un filme que sugeri yo y, por ser
musical, o semi-musical, mis abuelos aceptaron gustosos. Me llevaron a verla un
domingo a la matinal. Yo era un fan de las novelas de Roald Dahl, como James and
the Giant Peach; las sacaba de la biblioteca publica de Encino. Todos en el barrio se
sabian de memoria las aventuras de Charlie, el nifio pobre que encuentra un billete
fabricado con una lamina de oro en una barra de chocolate (barras que, en efecto,
existieron; se llamaban Wonka Bars, pero fueron descontinuadas).

En el auto, rumbo a la funcién, comenté que la pelicula deberia llamarse Charlie
and the Chocolate Factory, porque asi se llama la novela. Mi abuelo ya tenia el pelo
totalmente blanco, lo mismo que el bigote, y era flaco y huesudo como un mal actor
en una produccion amateur de El hombre de La Mancha. No sonreia ni poseia sentido
del humor, y jamas se le podia contradecir. De inmediato me dijo que estaba errado,
el titulo era Willy Wonka y no Charlie. Yo le dije si, si sé, pero deberia llamarse
Charlie and the Chocolate Factory porque asi se llama el libro, porque Charlie es el
protagonista. Mi abuela zanjo la discusion comentando que estaba entusiasmada,
porque iba a ver a Sammy Davis, Jr. cantar The Candy Man, algo que, por cierto,
nunca ocurri6 en la pelicula, porque el cantante no aparece ni un segundo. Mi abuela,
que llevaba chocolates See’s en la cartera y olia profundamente a colonia Jean Naté,
me decla «fato» y dos o tres palabras en inglés: What do you want, fiato?, o You all
right, fiato? El didlogo con ella, entonces, era s6lo afectivo, de caricias, dulces y
comida. Ella me compraba lo que quisiera. Una abuela siempre entiende lo que quiere
un nieto, no importa el idioma.
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Willy Wonka and the Chocolate Factory trata de un abuelo afectuoso y su nieto.
Un abuelo querendon —Grandpa Joe— que hace lo posible para que su nieto conozca
la legendaria fabrica de chocolates. La Yayi encontr6 que la pelicula era, como todas
las que veia, beautiful o wonderful. Mi abuelo, que sabia mi idioma, no hablaba mi
lenguaje. Salio de la pelicula tenso, en silencio:

—Me extrafia que Wonka no castigara a Charlie, tal como lo hizo con los otros
nifios. Ahora que esa fabrica de chocolates esta en manos de Charlie, seguro que va a
quebrar. La va a llevar a la ruina y, de paso, va a arruinar a toda su familia.
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Mi padre era un esquiador nato. Se cri6 en la nieve, puesto que sus primos tenian un
refugio de piedra con capacidad para treinta personas, incluyendo varias cocineras.
«Lo unico bueno de Santiago es que Farellones esta a 45 minutos de la Plaza Italia.
Uno esquia mirando los edificios», ostentaba ante los vecinos.

Downbill Racer, con Robert Redford, esta entre los filmes favoritos de mi padre.
Esta la vimos en la tele, en la casa en Encino, quizds la noche de su estreno en
television. Ese mismo afio tuvimos mi padre y yo una extrafla experiencia de alta
montafia. Los miércoles él no trabajaba, era su dia libre, his day off, y muchos
miércoles de invierno se levantaba a las 3:00 AM y manejaba cinco horas hasta el
centro de esqui de Mammoth, al norte de California, al final del valle de Owen, que
es de donde Los Angeles saca su agua. A veces iba con algunos de los Zanetti, pero
casi siempre partia solo; manejaba cinco horas de ida, esquiaba seis, manejaba cinco
de vuelta, dormia dos o tres, se duchaba y partia a su trabajo.

La ocasion que importa fue la vez que me llevo, la vez que no llegamos. Después
de eso mi padre nunca mas me llevo, asi a solas los dos, como padre e hijo, comercial
de Nescafé, a ninguna parte. El camino a Mammoth pasaba por varios pueblitos como
de cuento, y en uno, el dltimo, llamado Bishop, nos detuvimos en un coffee shop
donde paraban todos los esquiadores que venian de Los Angeles. Al lado del BMW
se detuvo una van VW pintada a lo sicodélico, llena de hippies, pero hippies
esquiadores, ski bums. Algunos de estos hippies se sentaron al lado de la butaca
donde estaba mi padre conmigo, comiendo huevos y panqueques. Una de las chicas
tenia el pelo mas largo que yo haya visto, un pelo casi verde; tan rubia que, por el
cloro, o el sol, por usar quillay y no champu, ahora estaba casi verde. Mi padre no
pudo seguir comiendo cuando ella 0s6 sentarse en la butaca con nosotros. La chica
era aun mas bella de lo que ella misma aceptaba. Le sobraba pelo y sonrisa. Se comio
mi panqueque, me hizo carifios, habl6 de las flores y dejo el café, porque no
consumia cafeina. Luego nos regal6 un incienso y se despidié besandome en la boca.
Nunca antes una mujer me habia besado en la boca. Me gust6 y mi padre se puso
celoso, seguro. «Bless the beasts and the children», nos dijo. Eso, al menos, cree mi
padre que dijo. Luego iniciamos el ascenso.

Estaba nevando (esto no estaba previsto, en esa época los informes meterolégicos
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eran apuestas). Mi padre atin no cumplia los treinta y, si nos vamos para atras, a ese
dia, vemos que es un tipo que sélo quiere esquiar. Decide continuar, una nevazén no
iba a atajarlo. Hasta que, de pronto, el auto se detiene. Mi padre logra empujarlo hasta
la berma, bajo unos inmensos pinos. Como era un dia de semana, y ademas estaba
nevando fuerte, el trafico era minimo. Mi padre abri6 el motor y mir6, pero no vio
nada malo. Hasta que se fijé en que no teniamos bencina.

Esto si que era extrafio porque en Bishop, antes de pasar al coffee shop, habia
llenado el estanque. Eso fue unos treinta kilémetros atras, no muchos, insuficientes
para vaciar todo el estanque con no sé cuantos galones. Como. Reviso el estanque,
por si estaba roto, pero nada. Yo tenia frio y abri un termo con sopa de cebollas
Lipton que mi madre me habia preparado en mi lonchera H. R. Pufnstuf. No habia un
teléfono publico cerca y faltaban al menos treinta afios para que los primeros
celulares comenzaran a aparecer. Finalmente —y esto es lo que mi madre no le
perdona— pasé un auto con un tipo con pinta de vaquero. Se detuvo y mi padre le
conto lo que nos pasaba y él, que era del area, le pregunto si habiamos estado cerca
de unos hippies.

—Por qué?

El vaquero le explico el modus operandi de unos hippies que estaban en contra de
la sociedad y de Nixon, pero no de la nieve. En esa cafeteria estacionaban al lado de
un auto con una parrilla de esqui y, con una manguera, succionaban la bencina y
vaciaban los estanques.

—Se creen fuckin’ Robin Hood.

El vaquero llevo a mi padre hasta un almacén que tenia balones de emergencia y
un teléfono. Ahi aproveché para llamar a mi madre a Encino.

—¢Y Beltran, esta con mucho frio?

—Lo dejé en el auto, enrollado en una frazada.

Mi madre casi se volvié loca. Mi padre me dejé6 a mi —un nifio de ocho—
cuidando el BMW, en medio de un bosque, rodeado de lobos y de quizas asesinos
tipo Charles Manson. Mi madre sostiene que esa ida a Mammoth fue decisiva para
entender las prioridades de mi padre, un ser inmaduro y completamente
irresponsable. Yo creo que sélo confi6é en mi y, mas alla de todo lo que pasé, creo que
hice bien el trabajo. Nunca me senti mas grande y, una vez que volvimos, cuando
empezaron los gritos y los descargos, nunca me senti tan chico.
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No contar con alguien mas que la familia termina por fisurar a la propia familia. Si
uno ejerce toda la presion en una sola placa, ésta necesariamente va a ceder. No hay
que ser un cientifico para saberlo. Eso fue lo que sucedi6. La familia se fisur6 y la
fractura terminé convirtiéndose en una falla. Al quedarse sin clase social, sin un
circulo de amigos, los Soler tuvieron que inventarse nuevos odios, rabias y miedos
que mitigaran la razén por la cual se hallaban tan lejos del lugar que les correspondia
(¢a uno le corresponde un lugar?, ;uno tiene que aceptar el lugar que le toca?). La
solucién fue tan sencilla como drastica: no sentirse latinos. Esto, al final, los conden6
por partida doble al alejarlos de aquellos a quienes los unia un lazo natural y al no ser
capaces de integrarse en forma plena al mundo de los gringos, que nunca los
consideraron como parte de ellos.

La paranoia de los Soler era que los confundieran con el resto de los
sudamericanos, que era gente «sin educacion y muerta de hambre». Los Soler tenian
algo de educacion y estaban muertos de miedo de algtn dia tener hambre. En Estados
Unidos, al no contar con nada, apoyaron sus fragiles estructuras sobre el dudoso
cimiento que suponia ser blancos.

—No somos indios, que nunca te digan que eres indio, porque no lo eres —me
dijo una vez mi abuelo Soler cuando se enter6 de que en el barrio me habian asignado
el rol de indio en un juego de cowboys and indians, por ser mexicano. Si mis padres
hablaban esparfiol, ;qué otra cosa podia ser? Me parecio l6gico, no me parecié un
insulto. No conocia México, Chile no era mas que un borroso recuerdo.

—No eres mexicano, eres catalan —me dijo, furioso—. Por eso es mejor que este
nifio no aprenda espafiol.

La tnica vez que mi abuelo Soler tuvo problemas con la ley se debi6 justamente
al tema de la blancura. Una viejita de 80 afios no alcanzd a frenar y lo embistié por
atrds, mientras esperaba ante una luz roja en la esquina de Fairfax con Beverly
Boulevard, cerca del Farmers’ Market. Mi abuelo, muy ordenado, tenia seguro; la
viejita, una inmigrante checa con un numero en su brazo, también. Al rato aparecio la
policia, comprobaron que no habia heridos y, para cursar los seguros, comenzaron a
rellenar los informes. Mi abuelo se fijé que el policia no le habia preguntado su raza y
rellenaba, sin consultarlo, la opcion HISPANIC.
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—Disculpe —le dijo— pero mi raza es caucasica. «Hispanico» es un invento de
ustedes. No existe una raza hispanica. Somos multirraciales y yo, desde luego, soy
caucasico. Si me quiere preguntar de qué pais soy, naci en el Uruguay, de padres
catalanes.

—Uru... what?

El policia lo miré y le dijo:

—Believe me, usted es hispano. ¢ Ha esuchado su acento?

Mi abuelo, humillado, le respondi6é que la sefiora tenia un acento mas notorio que
el suyo. Mi abuelo no acept6 ser tildado de HISPANIC y fue llevado detenido por un
par de horas hasta que un abogado lo obligdé a abandonar sus pretensiones arias y
transformarse en hispanico.

Yo, por mi parte, despojado de mis raices latinas, sin tener cerca a ningun
sudamericano, sin tener claro si era blanco, latino, hispano o chileno, opté por ser
judio. No fue facil, aunque por suerte no tenia el enorme peso del catolicismo encima.
Aparte de la Yayi, que era catolica, los Soler eran ateos, lo mismo que los Niemeyer y
los Valdés. Es cierto que mi abuelo Teodoro era de origen judio, pero no le gustaban
los semitas, los ritos y el estado de Israel. Yo, en cambio, era un fan y donaba pennies
para salvar a los judios soviéticos, y mi suefio era algun dia vivir en kibbutz.

Fiddler on the Roof (que fue prohibida por el gobierno de Pinochet por razones
que hasta hoy nadie entiende) la vi con mis abuelos Soler, que quedaron impactados
al ver que me sabia las canciones y empezaba a cantarlas en el cine. Laura, la
hermana de Patrick Bellin, queria ser actriz y obtuvo el rol de Tseidel, la hermana
mayor, en la produccién de Fiddler on the Roof que montaron en la Mulholland
Junior High School. Cuando por fin la estrenaron, la vi al menos cinco veces, cinco
noches seguidas.

Para mi fastidio y vergiienza, los unicos de la calle Babbitt que armaban un arbol
de Pascua y, para colmo, colocaban luces de colores alrededor de toda la casa, como
guirnaldas, para celebrar el nacimiento del nifio Jesus, éramos nosotros. Cuando digo
colores digo verdes, rojas, azules, amarillas, naranjas, toda la gama.

Todo el resto del barrio era judio y festejaban Januka llenando sus casas de luces
azules y blancas. No bastaba ser un latino en un gueto blanco, ademas éramos goyim.
Mi madre, que odiaba al Papa y despreciaba a las monjas, sentia que iluminar la casa
con luces de colores no era un asunto de fe sino de estética. Todos mis amigos eran
judios y los viernes me invitaban a alguna casa a celebrar el Shabbat, antes de que
empezara La familia Brady. Para Pésaj, todo el colegio iba con sandwiches de matzo
y, para no ser distintos, yo obligué a mi madre a no enviarme mas sandwiches hechos
de pan Wonder sino con esas galletas tan delgadas. Mi madre acepto, pero en la
tienda kosher encontré una caja de matzo no bendecido, que era mucho mas barato, y
opto por él, aunque eso nadie lo supo, y todos creyeron que mi matzo también habia
sido bendecido por el rabino.
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Este telefilme lo vi un caluroso sabado de agosto del 72. Lo vi junto a mi hermana
Manuela, que tenia seis. Aun asi lo vimos. Era muy tarde (lo mas probable es que
fueran las nueve, lo que para nosotros era muy, muy tarde) y nos aterramos de
verdad. Mis padres salieron esa noche a comer y nos quedamos los dos junto a mi
abuela Guillermina que estaba con nosotros recuperandose del comunismo.
Estabamos de vacaciones, nos fuimos a pasar una semana a un hotel con vista al mar,
a una playa, La Jolla, al sur del California, cerca de San Diego.

La Jolla era un sitio elegante, pero el hotel no lo era tanto: mi padre conseguia un
buen descuento, porque la cadena era de los mismos duefios de la compafiia que
fabricaba el pan. Ademas, agosto estaba por terminar, por lo que todo era mas barato.
O quizas mi abuelo Teodoro colaboré (nunca antes habiamos veraneado y no todos
los vecinos salian en agosto, no era lo acostumbrado, a lo mas, a veces, algiin vecino
iba de camping a un parque nacional), porque esas vacaciones no se planearon para
que nosotros descansaramos sino para que mi abuela Guillermina se recuperara. Se
recuperara y comiera bien. Me acuerdo de que antes que aterrizara en LAX, mi madre
fue a Gelson’s, que era el mejor supermercado, a comprar filete, mantequilla, el mejor
pollo y cartones de half-and-half en vez de leche non-fat.

—La Mina tiene que comer y engordar, en Chile no ha comido nada.

Efectivamente, en 1972, mi abuela Guillermina, al borde de un ataque de nervios
antiallendista, llegd a nuestra casa a recuperarse. Habia sido expulsada por mi abuelo,
que pensaba, con justa razon, que la vida de mi abuela corria peligro. Asi no mas era.
La Mina estaba a punto de autoinmolarse, o colgarse, o envenenarse, con tal de
desafiar no sélo a la Unidad Popular, a la que odiaba con toda su alma, sino a mi
abuelo, que le tenia simpatia a Allende y a la causa revolucionaria. Afios después
supe que en verdad mi abuela habia intentado suicidarse, agotada de tantos malos
ratos y amargura interna.

La Mina aprovechd el triunfo de Allende para sacar a flote décadas de
resentimiento y odio contra mi abuelo, contra su familia y su padre, contra el mundo
en general. Mi abuela Guillermina Valdés la pasé mal en su vida —nunca pudo
explicarse por qué se cas6 con mi abuelo, al que nunca quiso— y se tuvo que tragar
mucha rabia, mucha pena, demasiados silencios. Cuando las mujeres momias salieron
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a la calle a exigir la salida de Allende, la Mina sinti6 que la revolucion habia llegado.
Nadie, al parecer, le explicd que el asunto era al revés. Pero ella no se compré el
cuento del comunismo ni de la UP ni la idea de que los hijos de burgueses ahora
fueran socialistas. Tampoco iba a permitir que el proletariado gobernara o, menos, le
expropiara a sus parientes sus terrenos y su modo de vida. Mi abuela desfilé por la
Alameda, golpeando cacerolas vacias, con un pesado jabon Le Sancy dentro de una
media, lista para defenderse de «cualquier upeliento concha de su madre» que
intentara insultarla o pegarle.

Mi abuelo tenia contactos y délares guardados, tanto bajo su colch6n como en el
Wells Fargo de Encino, por lo que no le molestaba pagar mas para conseguir
alimentos en el mercado negro (yo fantaseaba con el legendario mercado negro; me
imaginaba un supermercado donde todo era negro, atendido sélo por negros). Mi
abuela, en cambio, hacia las colas, estaba horas y horas en fila, y el
desabastecimiento la potenciaba y energizaba. Se levantaba al alba y volvia
deshidratada, desquiciada, destronada a su casa, con dos huevos, una chuleta, medio
litro de aceite.

—FEsta es tu UP, esto es lo que tti quieres para mi.

Mi abuela es pintora, pero nunca fue famosa, nunca expuso en el museo ni en una
galeria importante. Iba a clases a los institutos culturales de Providencia o de Las
Condes y aceptaba los consejos de profesores revolucionarios. Mi abuela pintaba
naturalezas muertas, no creia en la pintura moderna y, desde luego, no participaba de
la vida bohemia. Detestaba a Neruda:

—Mirenlo, comunista y fanatico de la propiedad privada: tiene tres casas y si no
tiene mas es porque al hijo de puta se le acabaron esos horrorosos cachivaches que
usa como adornos.

La Mina no sabia una pizca de inglés y en La Jolla se dedico a leer novelas de
autores latinoamericanos que mi abuelo le compro («este Vargas Llosa es pro Fidel,
se nota») y a tejer.

Esa noche vimos Sandcastles con mi abuela y ella tejia y miraba, cada tanto, la
pantalla a color. Quizas el hecho de estar frente al mar, cerca de tanta, tanta arena, nos
traumatizo. La ventana que daba al balcon estaba abierta y la brisa movia la cortina
inundando la sala con un intenso olor a sal. Esa misma tarde, ademas, habiamos
estado construyendo castillos y atin teniamos arena en las partes mas inverosimiles.

Lo curioso es que la cinta no era sobre un concurso de castillos de arena sino de
terror. En rigor, por lo que recuerdo, Sandcastles es lo que se llama un love story, una
suerte de Ghost setentera, pero no fue la parte romantica la que me afecto sino la idea
del fantasma con aspecto de surfista. Jan-Michael Vincent sufre un accidente
automovilistico y muere. Pero después regresa a juntarse con la mujer que lo ayudo,
que hizo lo posible por salvarlo. El tipo construye un castillo de arena, pero esta
muerto. Un fantasma cotidiano, que merodea entre los vivos. El asunto es que se
enamora de la mujer.
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A nosotros dos nos sobrecogi6 esto de que un fantasma podia no dar miedo. Eso
fue lo que mas miedo nos dio. Eso, y haberla visto al frente del mar. Mi abuela algo
entendio, entre el tejido y su ignorancia del inglés:

—Ese fantasma no puede descansar porque tiene que arreglar un asunto que dejo
sin resolver. A pesar de que yo no creo en estas tonteras, a veces mi hijo Beltran, que
murio en la playa por ir a mirar el tsunami, regresa y visita a su novia.

Le traduje lo que entendi a mi hermana (ella entendia mas de lo que yo mismo
entendia, aunque no era capaz de responder, no era capaz de conversar en espafiol) y
de inmediato, de puro terror, la Manuela se puso a llorar. Ninguno de los dos durmio
esa noche, por miedo a que mi tio Beltran saliera del mar y nos visitara. No nos
visito, pero, tal como en la pelicula, a veces siento que esta conmigo, para bien o para
mal, vigilandome, acompafiandome cuando me faltan las fuerzas.

www.lectulandia.com - Pagina 95



El verano del 72 mi hermana y yo hicimos lo que nos daba la gana. El barrio lo
permitia: calles tranquilas, cul de sacs, un parque cercano. Todos nos conociamos, no
existian rejas, los que tenian piscina habian asumido qué rato que eran publicas. Ese
verano fundamos un club de espias en la casa de Eric Brotman, tuvimos una
competencia de saltos mortales en bicicleta a la Evel Knievel (construimos una rampa
de madera y saltabamos arriba de nuestras respectivas hermanas) y organizamos un
carnaval, con ayuda de un material que nos envié Jerry Lewis (vimos un aviso al final
de un comic y nos decidimos) para juntar dinero para su teleton (juntamos
exactamente 97 doélares, una fortuna para esa época; a vuelta de correos nos lleg6 un
certificado firmado por el cémico).

Ese afio, ademas, los rubios y adinerados mellizos Cohen (uno de ellos, Stuart, a
veces nos hacia de babysitter y se instalaba en la cocina con cervezas y hablaba
durante horas por teléfono con sus novias) escandalizaron a todo el barrio al hacer un
streaking por toda la cancha durante un importante partido del Pony League, de Mid
Valley Baseball Little League, en el que jugaba the Cubs, el equipo de Patrick Bellin
e Ira Goldman (nunca fui capaz de pegarle a la pelota con el bate, nunca fui capaz de
patear la pelota con el pie). Ese afio triunfaba La Familia Partridge en la tele y hubo
al menos tres bandas de covers en el barrio.

A mi amigo Patrick, que tenia pantalones de cotelé de todos los colores
imaginables, le habian regalado una Panasonic Portable Cassette Recorder, donde
grababa el disco de los Partridge para que luego nuestra banda pudiera imitar las
letras (por mi pelo rojo, tocaba el bajo, como Danny). Esta desviacion pop asqueaba a
mi tio Carlos, que sofiaba con que nos transformaramos en una banda mas como Led
Zeppelin. Ese verano mi tio Javi junto dinero trabajando en un hotel como cocinero y
una calida noche de agosto invit6 a sus padres al Teatro Griego a ver a Neil Diamond,
algo que mi tio Carlos consider6 «un mitin de poseros sin nada adentro».

En el 72 ibamos mucho al Topanga Plaza Shopping Mall; alguna madre nos
llevaba en auto y ahi nos dejaban, todo el dia. En Topanga patinabamos en el hielo y
almorzabamos las hamburguesas del Carl’s, Jr. Mark Spitz era el idolo del momento
y, para complacerlo, todos tomabamos leche.

Ese verano hubo otros dos hitos: se escapé una manada de loros parlanchines de
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Busch Gardens (un aburrido parque de entretencion tipo Parrot Jungle, que no era
mas que un inmenso arborium construido al costado de una cervecera que dejaba
todo ese sector de Van Nuys oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llegd a
pasar unos dias con nosotros. Tyrone, al que nunca volvi a ver, era un primo de mi
madre que no era su primo, pero era casi su primo, porque era el casi hijo adoptado
de la tia Chilaca. En rigor, era el hijo de una empleada mapuche que trabajé por
décadas con mi tia; ella lo apoy6 mucho y, puesto que nunca tuvo hijos, le pago su
educacioén (la tia era arsenalera) y movié todos sus contactos (trabajaba con uno de
los pocos cirujanos plasticos de la época) para que Tyrone triunfara en la vida.

Ese verano, ademas, se estren6 Napoleon and Samantha con el gran Johnny
Whitaker, Jodie Foster (una chica pecosa de diez afios) y un actor hippiento llamado
Michael Douglas que se parecia un poco, por su modo y por su barba, a mi tio Carlos.
Napoleon and Samantha la vi con mis amigos Patrick Bellin, Ira Goldman, Craig
Bluman y Nathan Shapiro, ademas de Tyrone Acosta, quien nos llevo en la station
wagon de mi madre. E]l —que tiene que haber tenido unos veintiséis afios— hablaba
perfecto inglés, pero con acento britanico; se habia ganado una beca que le permitio
estudiar en Londres y en Oxford. Tyrone qued6 fascinado con estos inmensos loros
verdes que se instalaron por todo Encino y el resto del Valle. Tanto, que les hablaba
con su acento tipo Oliver! y los loros, al atardecer, gritaban fuck you, motherfucker, lo
que provocaba la histeria de todos los nifios de la cuadra.

En la pelicula Napoleon and Samantha, Johnny Whitaker es un chico de once
aflos que vive con un abuelo mas parecido a mi abuelo Teodoro (el actor era el mismo
abuelo de Los Waltons) que a mi abuelo Soler. Pero a poco de empezar la pelicula el
abuelo se muere y Napoleon se escapa del servicio de menores que desea llevarlo a
un orfanatorio internandose en una cordillera parecida a los Andes (deben haber sido
las Rocallosas) junto a una amiga, Samantha, y a un ledn, que es su mascota. Michael
Douglas anda en una moto y, de puro buena onda, porque era como Carlos, porque
era antisistema, los ayuda. Yo me hallaba inmerso en un mundo de chicos, pero la
idea de huir con una chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la hermana de Nathan, ya
me estaba pareciendo interesante. Si Napoleon huia con Samantha, quizas yo podria
arrancarme con Lori. Como en una buena pelicula de aventuras de Disney, los dos
chicos y el le6n deben enfrentar una serie de aventuras, algunas divertidas, otras
peligrosas.

A Tyrone no le gust6 nada la cinta, le parecié «reactionary» y «more Disney than
necessary». Anos después supe que Tyrone habia sido alumno y discipulo de Ariel
Dorfman; su tesis verso justamente sobre Para leer al pato Donald. Ahi entendi por
qué preferia los loros garabateros a Rico McPato, y por qué se negd a llevarnos a
Disneylandia.

Tyrone Acosta era un tipo bastante peculiar y elegante. Nunca habiamos visto a
alguien asi, asi de bien vestido, como un dandy. Lleg6 a Encino con dos trajes de tres
piezas: uno de mezclilla celeste y el otro blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar
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champafia y fumaba cigarrillos negros franceses que olian muy raro. Parti6 al Trader
Joe’s y trajo cosas que nunca habiamos comido antes en la casa (macadamia nuts,
caviar, queso brie, sake). Tyrone venia de Japon, donde era agregado cultural, e iba
rumbo a Santiago. Era amigo personal, o novio, de una de las hijas de Salvador
Allende y le habian ordenado la mision de incorporarse al Departamento de
Comunicaciones y Cultura. Su meta, le dijo a Carlos, con quien congeniaron bastante
y salieron una noche a emborracharse, era «dar la batalla cultural».

Mi abuela Guillermina por suerte no estaba; justo habia ido a conocer Nueva
York en tren. Tyrone Acosta Acosta se fue a trabajar a la editorial Quimanti y su
meta era lograr que cada familia chilena tuviera una biblioteca en su casa. Antes de
que lo fueran a buscar, antes de que nunca mas supiéramos de él o de su paradero,
Tyrone pas6é su ultimo dia corrigiendo las pruebas de la edicion popular de
Cataclismo en Valdivia. El libro nunca se publico; sélo nos enteramos de la suerte de
Tyrone el dia que publicaron el Informe Rettig.
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Esta bien puede estar entre las peliculas mas importantes de mi vida. Es lejos la
pelicula que mas he visto. Me la repeti varias veces, me la sabia tan de memoria que,
cuando llego la hora de filmarla en el garage de Drew Wasserman, los parlamentos
me salieron sin esfuerzo alguno, aunque tampoco import6 tanto, porque la version
que hicimos era muda.

The Poseidon Adventure fue calificada como «PG» o GP como se estilaba
entonces, mayores de trece, aunque perfectamente podias ingresar, nadie te decia
nada si ain no habias cumplido esa edad. Cero parientes, cero guardian, solo tenias
que comprar tu popcorn, poner cara de grande, yo me las sé todas, no hay nada que
vaya a aparecer en esta pantalla que yo no haya visto antes, nena, nada que yo no
haya hecho. Esa fue la mayor de las sorpresas, la verdad es que yo no estaba
preparado para lo que vi. Cuando aparecio la pelicula en la pantalla quedé paralizado:
lo soez del lenguaje, la voluptuosidad de la ex prostituta (Stella Stevens) con su
vestido azul semitransparente, toda la sangre y la tragedia, toda la muerte (mueren
casi todos, partiendo por las estrellas) que surge una vez que la ola gigante, un
tsunami, provocada por un terremoto, da vuelta el barco justo la noche de Afio
Nuevo.

Hay dos sacerdotes, uno joven, otro viejo, y ambos se enfrentan. Hay que tomar
una decision. El joven es Gene Hackman, que de inmediato me parecio6 de fiar. Este
sacerdote es poco convencional y le falta fe, se rebela ante el destino, no entiende
cémo Dios puede provocarle tanto sufrimiento a un grupo de inocentes. El sacerdote
viejo, en cambio, acepta lo que le toca. Cuando todos estan atrapados en el salon de
baile, el sacerdote viejo decide quedarse abajo, con los heridos, consolandolos. No
escala el arbol de Pascua. Gene Hackman es de armas tomar y obliga a la chicas a
sacarse la ropa. No pueden escalar con vestidos ni tacos. Pamela Sue Martin queda en
shorts rojos de terciopelo mientras que Stella Stevens se saca el vestido e intenta
escapar por las entrafias humeantes del barco, tapada sé6lo con la camisa de su marido
Mike, que era Ernest Borgnine. Cuando el grupo llega arriba, el barco se mueve, algo
cede y entra agua al salon. Todos los que no siguieron a Hackman se ahogan, incluido
el sacerdote viejo. Por afios me senti como Eric Shea, el chico de diez afios que
sobrevive a la tragedia, que alcanza la mafiana siguiente (la pegajosa cancion de
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Maureen McGovern no par6 de sonar ese afio).

Vi The Poseidon Adventure por recomendacion de Drew Wasserman.
Practicamente nos oblig6 a verla. Y nosotros le haciamos caso a Drew porque, entre
otras cosas, de toda la gente de Encino, nadie estaba mas ligado al cine que Drew
Wasserman. Su madre era peluquera en la NBC y trabajaba en shows de variedades
como Laugh-In o el de Dean Martin. El padrastro de Drew, a quien Drew detestaba,
aunque no mas que a su verdadero padre, era maquillador de la Warner.

—He’s a fucking loser.

El verdadero padre de Drew era un maquillador de cintas de terror, de peliculas
que necesitaban efectos especiales sobre las caras de sus actores. Srew admitia que, a
pesar de ser un hijo de puta (en esa época yo no podia concebir que un hijo tratara a
su padre asi), el tipo tenia talento. Era uno los maquilladores de las peliculas de la
saga de El planeta de los simios y, quizas por eso mismo, Drew nunca vio alguna de
las cinco partes. Y si las vio, nunca nos habl6 del tema, no se deleito relatandonos
cada secuencia y, a medida que fuimos creciendo, refocilandose con los detalles
sexuales. Nada en la casa de Drew indicaba que su padre tenia un lazo tan cercano
con los simios mas famosos del mundo: ningin afiche, ninguna foto, ni siquiera una
mascara de latex cubierta de pelos.

A diferencia de otras cintas para mayores (en especial aquellas que eran
clasificadas con una R y que jamas podriamos ver, como El padrino o Willard), Drew
no nos relatd The Poseidon Adventure.

—FEsta la tienen que ver por si mismos, no hay palabras para describir lo que se
siente —nos dijo.

Siempre estaré agradecido de que fuera capaz de quedarse callado; entendio que
uno soélo tiene una oportunidad para disfrutar las cosas por primera vez. Para Drew
todo era cine: su vida era el cine, fuera del cine su vida no tenia mucho sentido.
Quizas por eso intentaba recrear sus peliculas favoritas antes de que se escaparan.
Antes del video y de esto que ahora llaman DVD. La peliculas se mantenian vivas de
dos modos: contandoselas a otros y, en el caso de Drew, recreandolas. Su padrastro le
regalo luces y tenia la mejor camara Super 8 disponible en el mercado, pero Drew no
estaba realmente interesado en filmar «sinopsis», sino en recrear peliculas. Lo pasaba
mejor inventando las maquetas, consiguiéndose el vestuario, ingeniandoselas para
lograr los efectos especiales.

Para The Poseidon Adventure, reclutod a todo el barrio. Drew tifi6 con anilina el
agua de la tina de su madre y ahi colocé un modelo del Queen Mary que comproé en
Toys-«R»-Us. Filmo6 a un amigo ahogandose en una piscina, la que llend de tazas y
vasos y copas de champafia de plastico que flotaban. Patrick tuvo el rol de Hackman,
a mi me dio el rol de Borgnine, mi hermana era Pamela Sue Martin, Leslie Melnick
hizo el rol de la puta y se vistio con una camisa del padre de Drew y, al mojarse,
todos quedamos impactados con lo duro, grande y notorio de sus pezones.

Donde Drew se lucio fue al crear la ola que destroza el salon de baile. Frente a su
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casa, en la entrada de autos, construy6 una plataforma de madera de unos seis por
cuatro metros; en una de las puntas colocé dos gatas hidraulicas. Llen6 la plataforma
con tres mesas, sillas, adornos, un arbol de Navidad, comida, vasos y todos los chicos
del barrio con sus mejores trajes. Arriba del garaje, Drew amarr6 seis tarros de
basura, formando algo asi como un muro de tarros. Luego los llen6 de agua con una
manguera larga que se consigui6. Al tirar de la cuerda, los tarros caerian al unisono,
derramando desde el techo una cantidad formidable de agua que caeria pareja, como
una ola. Dos amigos de Drew se dedicaron a levantar las gatas. Drew lo filmé todo:
nosotros comiendo, bailando, celebrando el Afio Nuevo, luego caras de temor, de
terror, sentir que el suelo se estaba moviendo, no como en un temblor sino que se
estaba levantando; los vasos comenzaron a deslizarse, luego los platos, las sillas,
nosotros, y justo entonces senti los tarros caer y, al segundo, una inmensa ola nos
cubrio y tiré al suelo.
—Corte —dijo Drew—. Se imprime.
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Uno de los programas que siempre veia los domingos antes de ir a acostarme era The
Wonderful World of Disney. Una noche, ahi estabamos, frente al televisor, en el den,
con nuestros pijamas con patitas, comiendo granola, que era un cereal nuevo para
hippies, cuando comenz6 una pelicula corta, mitad animada, mitad documental, que
se notaba muy antigua.

El titulo era Saludos, Amigos, asi en espafiol, sin traducir; mi espafiol no era
inmenso, pero entendi lo que significaba. Cuando vi el mapa de Sudamérica y al viejo
Walt Disney joven, subiéndose a un avion, supe que esta pelicula venia potente, esta
pelicula podria ser sobre mi. A medida que avanzaba la pelicula (toma del lago
Titicaca, imagenes de Rio), capté que esto era mas que una curiosidad, no todos los
dias uno veia una pelicula de Disney ambientada Down South. Me acordé de Tyrone
Acosta y de su teoria de que el Pato Donald era capitalista y odiaba a todos los nifios
socialistas.

De inmediato le avisé a mi madre, que llegd con mi abuela Guillermina, que
seguia alojada con nosotros, no se iba nunca, le faltaban un par de semanas antes de
irse donde mi tia Luisa, la hermana de mi madre, su otra hija, que ahora vivia con su
marido y mis primos en Caracas, Venezuela. Chile, por lo general, nunca aparecia en
el radar de la cultura pop. Borremos por lo general. Antes del golpe y de Pinochet, si
la palabra Chile se mencionaba en la tele, en un 20 por ciento tenia que ver con el
clima («It’s gonna be chilly tonight», el pingliino Chilly Willy, «All of a sudden
you’ve become sort of chilly with me»); el otro 78 por ciento se referia a los chile
peppers, al chili con carne, a los chili dogs de Wienerschnitzel.

—No tolero que asocien Chile con lo picante. Nuestra comida no hierve con aji.
Por Dios, qué se creen —opinaba mi abuela Guillermina. Ella insistia que todo el
mundo conocia Chile, creia a pie juntillas que el mundo entero se habia comprado el
cuento de nuestra civilidad republicana y, por eso mismo, nos admiraba y tomaba
como ejemplo.

—Vienes de un pais culto —me dijo mi abuela, seria—. All4, a diferencia de aca,
donde no saben lo que es un mapa, todos saben donde esta Estados Unidos. Incluso la
gente pobre sabe que la capital es Washington.

En la pantalla apareci6 Tribilin como un gaucho que cabalga y se enreda con sus
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boleadoras por la pampa argentina. Luego el grupo de los animadores Disney toma
un avion en Mendoza y cruza la cordillera de Los Andes. Esto despert6 el ojo de la
Mina, en especial cuando las imagenes dejaron de ser documentales y se volvieron
animadas.

La razon por la cual salté mi abuela Guillermina es que ella se sentia, con justa
razon, duefia de la cordillera. Ella, después de todo, disefio, como un favor para su
hermano ingeniero forestal, la caja de fosforos Andes. Es un disefio simple, basico,
que con el tiempo ha ido adquiriendo un estatus casi pop. Es curioso, pero, al final,
mi abuela pasara a la historia por esa caja de fésforos. Pocos conocen el nombre de
quién la disefié (muchos deben creer que no se disefid, que es una foto, que nadie se
dio el trabajo de inventar y pintar esa cordillera) pero es probable que no exista un
chileno que no haya mirado ese cuadro.

—Es, supongo, mi venganza. Terminé siendo harto mas famosa que la Henriette
Petit, que era parienta mia y nunca le gustaron mis naturalezas muertas.

A fines de los noventa, unos pintores jévenes reprodujeron el disefio de la caja de
fésforos y construyeron, en medio del salén central del Museo de Bellas Artes, una
caja gigantesca en la que, por un lado, estaba la cordillera de mi abuela y, por el otro,
una reproduccion de una foto de Pinochet con sus anteojos oscuros.

—AQuerian decir que eso es Chile, algo asi; me imagino que lo decian en forma
ironica, en contra, pero sali en todos los diarios y ellos, a pesar de ser raros, de tener
ideas comunistoides, eran encantadores; el coctel, la verdad, estuvo espléndido.

El trozo de Saludos Amigos dedicado a nosotros, a mi, comienza con un mapa de
la zona central y la voz del narrador diciendo:

«Once upon a time, in a little airport near Santiago, Chile, there lived three
airplanes. . .».

Yo quedé sin habla, impactado, orgullosisimo, tanto que no podia concentrarme
en la trama. Por suerte era bastante simple. Hay tres aviones chilenos: Papa avion,
Mama avion y Pedrito, un avion bebé. Los padres de Pedro estan tremendamente
resfriados y no pueden volar. Pedro, entonces, se ofrece a salvar el honor familiar,
porque los aviones del correo chileno cruzan Los Andes invierno o verano. Lo
importante, le dicen, es que no se acerque mucho al altisimo y peligroso monte
Aconcagua que, en rigor, no es parte de Chile, sino de Argentina, al menos la cumbre.
No pasa mucho en el corto: el avioncito es tierno y vuela por los cerros. Llega a
Mendoza, recoge el bolso con las cartas, se acerca como buen nifio travieso al
Aconcagua, casi se viene abajo y, finalmente, cuando todos lo daban por muerto,
llega sano y salvo.

—Mis hermanos murieron en un avion asi —dijo mi abuela—. Estaban
promocionando Alas para Chile. Se estrellaron contra otro avioncito, en la cordillera
de la Costa. Esto fue en 1941. En un avién iban mis hermanos y, en el otro, los
hermanos Yafiez. Fue un tragedia atroz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don
Pedro Aguirre, porque mi hermano era el secretario personal del Presidente. Ahora

www.lectulandia.com - Pagina 103



Creo que es mejor que me vaya a acostar.
Entonces se levantd, apago el televisor y, sin darse cuenta de que estabamos ahi,
dejo la pieza a oscuras.
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A Short Walk to Daylight despert6 en mi una de las fantasias que todo sismologo debe
superar: que ocurra un sismo en un sitio asismico y todo se venga abajo. Con el
tiempo, con la edad, he ido perdiendo este deseo apocaliptico. Ya no me divierto
imaginandome un 7,2 en Sao Paulo, un 6,8 vertical en Miami, un 8,1 en Paris. La otra
fantasia con la que uno debe luchar es lo que en el reducido circulo de los geofisicos
llamamos el sindrome del «vivir para contar». Todos, secreta y no tan secretamente,
ansiamos documentar en terreno un cataclismo mayor.

Mi abuelo tuvo esa experiencia en Valdivia; en términos estrictamente geoldgicos,
yo no he tenido la suerte de pasar por una experiencia tan avasalladora como ésa.
Tampoco sé, a estas alturas, si deseo enfrentarme a una experiencia tan limitrofe.
Supongo que si. Es, finalmente, una de las razones por las que he vivido, acaso lo
unico por lo cual me he jugado; es, acaso, la luz al final del largo, oscuro y solitario
tinel que yo mismo construi con tanto esfuerzo. Que el mundo se venga abajo, que
las fallas se abran, que la corteza humana se fracture y deje entrar algo de vida.

Antes, en cambio, era un afan por contar con mas vida, con mas energia
instantanea. A los ocho afios se apoder6 de mi la urgencia de volver a sentir un
terremoto. Era una necesidad casi fisica, hormonal. Necesitaba un nuevo terremoto,
queria volver a sentirlo, sofiaba con que todo Los Angeles se viniera abajo y yo fuera
uno de los pocos sobrevivientes. No era un afan de venganza. Queria volver a pasarlo
bien, volver a vivir tan intensamente de nuevo. Esos treintaitantos segundos de
febrero de 1971 (¢tan pocos? ¢por qué recuerdo cada segundo y, sin embargo, he
olvidado meses eternos de rutina intrascendente?) no me fueron suficientes. No.
Queria mas, algo mas puro, lo queria a la vena.

A Short Walk to Daylight, una pelicula hecha especialmente para la television, la
vi la noche de su estreno con mi amigo Patrick Bellin, a quien dejaban quedarse hasta
tarde donde los amigos y podia volverse a su casa a pie, aunque fuera a las once de la
noche. La premisa del filme es del tipo que s6lo un chico de ocho afios puede
inventar: Nueva York sufre un gran terremoto (luego se sabe que es un atentado
terrorista, causado por bombas colocadas en puntos estratégicos bajo la isla). La
pelicula se concentra en un carro del metro, que esta todo sucio y cubierto de grafiti,
donde ocho personas quedan atrapadas, entre ellas James Brolin, el héroe. A mi esto
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me parecio una gran idea: una cosa es que tu casa se te caiga y otra, muy distinta, es
estar dentro de la tierra, la misma tierra que decide comenzar a rugir y menearse para
recordarle a todos que esta viva.

Un par de semanas después de que emitieran esta pelicula, me tocé pararme al
frente de la clase y hacer mi presentacion de show and tell, que no era mas que un
ejercicio para los egos en formacién («mi viaje a Israel», «mi acuario con peces
tropicales», «mi gato que salta»).

Cuando me toc6 a mi, tenia claro que todo el curso habia sentido el terremoto del
9 de febrero y que buena parte de los hombres, al menos, habia visto A Short Walk to
Daylight. Mi madre me ayud6 a hacer un mapa de Chile en una cartulina («en el
mapa parece un poroto verde») y mi abuelo me envi6 por correo, en un tubo de
carton, tres metros de los registros originales captados por el sismografo de la Quinta
Normal de los terremotos de Valdivia de 1960. Como si eso no bastara, llevé tres
copias, en inglés, del libro de mi abuelo. A todos los hice ver la dedictatoria: A
Beltran Niemeyer Valdés, que iba a ser sismologo; a Beltran Soler Niemeyer, que lo
serd.

Mis compafieros observaron las fotos y sus caras me indicaron que la
presentacion podia salir bien. Sabia que los récords mundiales nunca fallan. Todos
éramos fans de libro de Guinness. Y me sabia bien los récords que ostentaba Chile:
mayor salto a caballo (el capitan Alberto Larraguibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y
una pulgada y cuarto, en Vifia del Mar, en 1949), pais mas largo del mundo, mayor
terremoto registrado en tiempos modernos.

Asi es: los terremotos de Valdivia no se distinguieron por haber matado a la
mayor cantidad de personas ni por dejar a millones sin techo. Eso les expliqué a mis
compafieros del colegio publico Magnolia. Valdivia no es un terremoto célebre entre
la gente comun (el de San Francisco, en 1906, fue mas traumatico por el incendio
posterior) mas bien es el terremoto de los terremotos para aquellos que, como yo,
dije, queremos ser sismologos. La razon por la cual decir que uno tiene algo que ver
con Valdivia sirve de rompefilas donde haya mas de tres geofisicos es que,
contradiciendo toda la data que indica que los temblores o réplicas que siguen a un
terremoto importante tienden a descender en forma exponencial, el sismo que volvi6
a atacar Valdivia y la region cercana fue, en efecto, aterradoramente superior al
terremoto grado 7,7 que despertd a todo el pais el dia sabado 21 de mayo a las 6:02
AM. El domingo 22, a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada ciudad de Valdivia fue
devastada por una réplica que no era tal, sino un sismo intensamente superior. El
terremoto durd diez minutos (eso siempre me impactd: diez minutos de horror, diez
minutos de placer) y alcanz6 entre XI y XII en la escala de Mercalli. En la escala de
Richter registr6é nada menos que 9,5.

Luego, como si eso no bastara, se produjeron tres tsunamis. Los rios cambiaron
su curso, los cerros se cambiaron de sitio, aparecieron nuevos lagos. El mar se
recogio tanto que los peces se quedaron sin agua y, como si se tratara de un bumeran,
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el oceano regreso a su sitio de una manera muy poco pacifica: una gran ola se levantd
destruyendo a su paso casas, animales, puentes, botes y, por supuesto, muchas vidas
humanas. Algunas naves aparecieron a kilometros del mar, en medio de tupidos
bosques. Valdivia de pronto se convirtié en el centro de operaciones del mundo vy,
como consecuencia, se originaron tsunamis que arrasaron las costas de Japon, Hawai,
Filipinas, y hasta California. Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 de
mayo de 1960 en Valdivia, entre ellas Beltran Niemeyer Valdés, hijo de mi abuelo,
hermano de mi madre, tio mio. Beltran tenia dieciocho afios, estudiaba ingenieria,
pensaba ser sismologo y se lo llevo el mar. Nunca encontraron su cuerpo, nunca
pudieron enterrarlo.
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A mis padres les gustaba invitar gente a comer: asados cuando iban los Soler o los
Zanetti, fiestas hasta la madrugada para el grupo de amigos chilenos de su edad,
comidas mas preparadas para visitas del extranjero. Un afio tuvimos una visita
inesperada a comer, una visita que revolucioné no solo la casa sino el barrio entero. Y
eso que la gente de Encino no se impresionaba demasiado con la gente ligada al cine.
Erin Murphy, que interpretaba a Tabitha en La Hechizada, por ejemplo, iba a Lanai
Elementary School, que era un colegio publico para gente mas rica que nosotros, y la
veiamos siempre en la cancha de patinaje sobre hielo o en Plaza de Oro, donde nos
cortabamos el pelo. Pero Tabitha era Tabitha, Edward Everett Horton era Edward
Everett Horton. Que Yul Brynner apareciera por Encino en un Mercedes dorado, con
un sombrero de vaquero blanco en la cabeza, era otra cosa. Que Yul Brynner le
regalara un ramo de flores a mi madre y dos botellas de Casillero del Diablo a mi
padre era un acontecimiento mayor.

Si dos afios antes Yul Brynner hubiera ido a cenar a mi casa, quizas no hubiera
pasado mucho. The King and I, 1a famosa pelicula musical que lo consagro, se habia
reestrenado un afo antes; mis abuelos Soler, por cierto, me llevaron a verla. A mi me
parecio eterna y «para chicas», y me dio vergiienza que mi abuela canturreara «Shall
We Dance?» en su pésimo inglés. Pero algo pasé después que hizo que Yul Brynner
se convirtiera en un héroe entre mis amigos.

Durante la temporada televisiva 72-73, Brynner estelarizo Anna and the King, una
serial que, para mi desgracia y la de todos los chicos de la calle Babbitt, fue
cancelada antes de tiempo. No era mas que The King and I adaptada para la tele, en
formato de media hora, sin canciones. Eric Shea, el mismo chico de The Poseidon
Adventure, protagonizaba la serie y, en el fondo, era sobre cdmo llega a Siam con su
madre, una institutriz, y como debe adaptarse a las raras costumbres locales (la serie
fue, sin querer, premonitora de mi destino). En el palacio, el chico, ademas, debe
enfrentarse al rey, que era Brynner, un rey que andaba a pie pelado, era calvo y muy
enojon, aun mas que mi abuelo Soler.

La razon por la que llegdé Yul Brynner a cenar a mi casa es, dentro de todo,
simple. En esa época estaba casado (mas bien se estaba separando, pero eso no lo
sabiamos) con mi tia abuela Nora Niemeyer, prima hermana de mi abuelo Teodoro,
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una sefiora alta y delgada que nunca se sacaba su collar de perlas. Mi abuelo estaba
alojado en mi casa por unos dias, luego de haber dictado unas conferencias en
Pasadena. La tia Nora, que casi nunca iba a Los Angeles, porque le cargaba, también
estaba ahi y aprovecharon de juntarse. La idea, me cont6 afios después mi madre, era
ir a cenar a un restoran de La Brea o algo asi, pero Brynner no queria ir a un sitio
publico y él mismo propuso comer en Encino, en la casa. Mi madre se puso nerviosa
y llam6 a mi abuela Soler para pedirle su célebre receta de lengua fria con salsa de
perejil. Mi padre partié a Gelson’s a comprar la mejor comida y un litro de vodka,
puesto que Brynner era ruso y seguro tomaba eso.

Mi madre me prohibié «hacer publica» la inminente visita, por lo que me demoré
exactamente tres minutos en contarselo a todo el barrio. Primero se lo conté a Patrick
y Patrick se lo contd a su hermana, la que queria ser actriz, y también se lo informo6 a
Drew Wasserman, quien cruzo la calle, toco el timbre y me dijo que era un mentiroso,
que si no era verdad me iba a dejar sangrando en la vereda.

Bastd que Yul Brynner se bajara de su Mercedes para que, al rato, se apostara una
veintena de vecinos frente a nuestra puerta. Los Roth, que eran gordos y aun no se
recuperaban de la muerte de su hijo, llegaron con sillas plegables y malteadas del
Dairy Queen. Drew Wasserman aparecié con su afiche de Westworld, donde Brynner
interpretaba a un robot malvado que empieza a volverse loco. Westworld, que era
para mayores, aun estaba en cartelera y se habia convertido en un éxito sin
precedentes. Drew Wasserman se la habia repetido hasta el hartazgo y nos la relato
con lujo de detalles.

En la cena, Brynner conversoé en castellano y, cuando me hablé a mi, en inglés, su
acento era tan denso como el de mi padre.

—What’s your favorite movie? —me pregunto. Yo le dije, sin pensarlo dos veces:

—The Poseidon Adventure.

—1I was offered the role of the captain. I should’ve said yes.

La tia Nora comentd6 que su marido no era un gran lector de guiones y se
equivocaba la mayoria de las veces.

—Todos lo hacemos, pero en el caso del pobre Yul, sus errores quedan guardados
para la eternidad.

Las revistas del corazon chilenas intentaron convertir a la tia Nora en una testigo
privilegiada del jet set internacional y una suerte de reina del glamour. Insistieron en
que habia sido modelo de no sé qué fotégrafo famoso y por eso Brynner habia caido
rendido ante ella. La verdad es que la tia Nora era una simple arsenalera del Hospital
Salvador. Bastante menor que mi abuelo, habia cumplido los treinta y estaba
dispuesta a quedarse sola. En una rifa de fin de afio obtuvo un viaje a Europa. En
Paris, alojo en el departamento del agregado cultural, que era un amigo de su familia,
y asistié a varias fiestas. En una de ésas, de casualidad, porque alguien era amigo de
alguien que era amigo de alguien, la tia conocidé a «este exdtico sefior calvo».
Brynner era mayor que ella y estaba casado, pero el romance comenz6 igual y la tia
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se casO con este actor ruso ganador de un Oscar sin saber bien en lo que se estaba
involucrando.

La tia Nora nunca fue cinéfila y, después de su divorcio, no volvio a pisar un cine
y se nego6 a tener un televisor. Ambos se radicaron en Suiza por la tranquilidad y por
la exencion de impuestos. Aun vive ahi, creo, a orillas del lago Ginebra, donde
cultiva copihues en un invernadero. La prensa chilena de la época, fascinada con el
noviazgo, omitié el hecho de que Nora estaba embarazada de Natacha, mi prima en
alguin grado, dos afios mayor que yo. El pais entero se obsesioné con esto de que una
chilena fuera parte del mundillo de Hollywood.

Mi madre sirvio de postre arroz con leche y, junto con el café, conversaron —en
espailol— sobre Chile. La tia Nora cont6 que pensaban comprarse una casa en
Zapallar.

Luego se levantaron y se despidieron, carifiosos. A la salida, en la calle, las
madres de mis amigos le pidieron autografos a Brynner. Drew Wasserman estaba
livido, impactado, y le abrio6 su afiche de Westworld para que se lo firmara. Brynner
me levanto en sus brazos, me abrazd y me regal6 su sombrero de vaquero. Por un
leve instante fui el chico mas envidiado de todo Encino.
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Un domingo por la noche, en el verano de 1973, mi padre encendio6 el televisor y, al
ver que anunciaban un programa sobre Chile, le sugiri6 a mi madre que todos
comiéramos la cena de macaroni and cheese arriba de los mesas plegables en el den.
El programa (quizas fue un reportaje de 60 Minutes) se llamaba Chile in the Red, y
mostraba imagenes de la inmensa mina de Chuquicamata («es la mas grande del
mundo, Beltran»), y tomas de Fidel Castro en el Estadio Nacional, y otras de miles de
obreros marchando por calles con edificios que parecian antiguos y pobres.

La conclusion del locutor era clara: Chile ahora era un pais comunista. Le
pregunté a mi padre si eso significaba que Chile era el enemigo, y me dijo «si».

—¢:En Chile hay Vietcong?

—Algo parecido —me dijo—, pero son estudiantes, hijos de ricos, amigos de
Carlos.

—¢Es Tyrone Acosta malo?

—No —interrumpié mi madre—. Tyrone es un sofiador y, de tanto sofiar todos
esos chicos estan transformando ese pobre pais en una pesadilla.

Luego se fue a la pieza a llorar.

—¢:Por qué llora?

—Porque Chile ahora va a ser como Cuba —me respondié mi padre mientras
hundia su mano en un envase de Planter’s Roasted Peanuts—. No sé como Nixon y
Kissinger permiten que esto suceda.

Por esa época empezaron a llegar a Los Angeles docenas de familias de chilenos
(algunos parientes, otros amigos de amigos) que venian escapando de Allende.

—Son exiliados —me explicé mi madre—. Hay que ayudarlos.

Después de ese especial exhibieron Trapped. Las cintas de dobermans estaban de
moda a comienzos de los setenta, pero eran para mayores y yo, a pesar de que me
moria de ganas, no habia visto ninguna. Patrick, mi amigo y vecino, que tenia un mes
menos que yo, si las habia visto porque sus hermanas lo llevaban al drive-in e incluso
a cintas «PG» como The Last of Sheila y American Grdffiti. Patrick era un experto en
cintas de dobermans y era capaz de recitar la mas insolita trivia perruna.

Supongo que Trapped fue realizada para aquellos que no pudieron ver las
verdaderas peliculas de dobermans en el cine. James Brolin, que por esa época
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actuaba en todas las peliculas que me gustaban, es un tipo que va a una tienda de
departamentos tipo Sears o Fedco a comprar un regalo para su novia y se queda
encerrado; tiene que esperar hasta la mafiana siguiente para que regresen los
empleados. Unos maleantes adolescentes (¢por qué todos los maleantes adolescentes
son latinos?) lo atacan en el bafio dejandolo inconsciente o algo asi, no estoy seguro.
A lo mejor simplemente se desmaya. El asunto es que ahi se queda, atrapado, nadie se
da cuenta porque en esa época no existian camaras secretas ni rayos ultrasensores.
Brolin despierta, mira el reloj, capta que son como las once de la noche y sale del
bafio. Antes de siquiera pensar robar o al menos utilizar todos los productos que estan
al alcance de la mano para su deleite personal, comprueba que la maldita tienda es
custodiada por seis rabiosos, babosos, asquerosos perros doberman que quieren
sangre fresca y carne blanda. Todo a partir de ahi es persecucion y, obviamente, no
tiene tiempo para llamar por teléfono a la policia.

En septiembre, al final del verano, nos sucedié algo con un perro que me hizo
recordar de inmediato Trapped. Ocurrio en un sitio llamado Chula Vista, que estaba
por San Diego, tan, tan cerca de la frontera que uno veia, desde el rancho al que nos
invitaron, la inmensa bandera mexicana que flameaba en la plaza principal de
Tijuana. Chula Vista era, ademas, el nombre de una cancion que estaba de moda en el
oscuro, alternativo y marihuanero programa nocturno dominical de Dr. Demento, en
93 KHJ, la radio que todos escuchaban en Encino por ordenes expresas de Drew
Wasserman.

En Chula Vista, California, vivia Alejandro Alvarez, un argentino canchero que
importaba cerveza de México y se la vendia a los restoranes latinos de todo Los
Angeles, mucho antes de que Dos Equis o Corona fueran parte de la cultura popular
yanqui. Alvarez usaba sombreros de gaucho y se habia construido un rancho en el
que se levantaban cinco o seis casas, un par de piscinas, un establo con caballos, una
laguna con patos y decenas de perros de todas las razas, tamafios y edades. Alejandro
Alvarez estaba casado con una chilena hermana de la tia Vicki Castefién. Cuando
Alvarez invitaba, invitaba con todo: alojamiento, nifios, asado al palo, baile, juegos
de salén. Alvarez tenia dos nanas mejicanas que cuidaban a los nifios, y coolers con
toda la cerveza imaginable.

La vez que pasO lo que pas6 fue en septiembre, al final del verano; era un
domingo, en la tarde, y creo que era Labor Day, un fin de semana largo, ibamos a
estar dos o tres dias. La tarde estaba cayendo y hacia mucho calor. Como Alvarez
tenia dos piscinas, yo estaba en la que tenia un tobogan curvo con un monton de
nifios que no conocia y que hablaban espafiol (sobrinos argentinos de Alvarez que
estaban de visita, supongo), y con algunos de los hijos mas chicos de la gente del
grupo (naci con la maldicién de no solo ser el mayor sino ademas, de ser el mayor de
todos los hijos de los amigos). Los grandes chapoteaban tomando cerveza y
margaritas y tortillas con guacamole en la piscina grande, que Alvarez construy6 con
un bar adentro y asientos de agua.
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Mi hermana Manuela estaba con los otros nifios pero, en un arranque de
curiosidad, sali a explorar el jardin. Los Alvarez tenian un gran danés enorme, de
nombre Evita, que recién habia parido, y estaba con sus cachorros descansando.
Manuela qued6 impactada al ver tantos perritos juntos e intentd tocar uno de los
perritos o bien le quité un hueso de plastico y la perra, que estaba nerviosa y
paranoica, la mordi6 en la mejilla con sus colmillos filudos. Fue algo muy Stephen
King. El grito fue tan grande que los otros perros comenzaron a aullar; yo pensé que
se avecinaba otro terremoto. Manuela lleg6 tambaleando a la piscina, su mejilla
colgaba como si fuera un bolsillo descosido y debajo se veia el hueso. Los litros de
sangre se deslizaron dentro del agua hasta dejarla rosada. De pronto, Manuela se
quedo callada y rodé al suelo. Todos se miraron y pensaron lo peor. La hermana de la
Vicki dijo:

—Esta en shock.

Mis padres y Alvarez partieron al hospital con la Manuela envuelta en una
sabana. La tia Vicki le dijo al jardinero que le pegara a Evita, pero ésta andaba tan
brava que nadie se atrevio a acercarse.

Mi hermana estuvo todo un dia internada y fue dada de alta el martes por la tarde
con ocho puntos bajo el ojo derecho. Durante meses tuvo todo el ojo en tinta, como si
mis padres le pegaran con el taco del zapato cada que vez que no comia. El viaje de
regreso a Encino fue eterno y silencioso. En la radio tocaron tres veces seguidas
«Midnight Train to Georgia».

Cuando llegamos, tarde, de noche, el teléfono estaba sonando pero no alcanzamos
a contestarlo. Dos minutos después sono de nuevo. Era mi abuela, desde Caracas,
donde estaba visitando a mis primos Bulnes Niemeyer. Estaba euférica. Mi madre la
escucho distraida y le dijo:

—Ah, bueno, es lo que querias, supongo que es una buena noticia.

Luego colgd y nos dijo que Allende estaba muerto, el palacio de La Moneda ardia
y una junta militar estaba en control.

—Ya podemos ir a Chile —acoto.

Manuela se puso a llorar y al mirarla nos dimos cuenta de que seguia sangrando,
toda su frazada estaba empapada de rojo.

—Esta herida no va a cicatrizar tan facil —agregé mi madre—. Tiene para rato.
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«And if California slides into the ocean,
Like the mystics and statistics say it will,
I predict this motel will be standing
Until I pay my bill».

WARREN ZEVON, Desperados Under the Eaves
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MARTES

16 de enero de 2001
9:23 AM

Los Angeles, California

—AIlo, ¢ Manuela?

—Si. ¢Quién es?

—Beltran, tu hermano.

—¢Estas en Tokio?

—No. En Los Angeles.

—¢Queé paso con Japon?

—No llegué, no mas.

—:Dédnde estas?

—FEn mi habitacién. Al lado del aeropuerto de Los Angeles. Tengo vista a la pista
de aterrizaje. Ahora esta aterrizando un Air New Zealand.

—¢Estas enfermo? ¢ Te paso algo?

—Si y no. Nada importante. Perdi el avion. Me quedé dormido.

—sTa?

—Si. Ademas, se largo a temblar. Estaba aqui, en la cama.

—No entiendo.

—Deberé quedarme un dia extra, eso es todo.

—AIl menos vas en camino.

—Consegui asiento para mafiana miércoles. Los tres vuelos de hoy estan copados.

—¢Y si te cambias de linea?

—EIl pasaje que me dieron es poco flexible. Ademads, qué tanto apuro. Quiero
estar aca un rato.

—No fue un temblor fuerte, ;no?

—Suficiente para que a todos se nos moviera el piso.

—No entiendo, Beltran. ; Tomaste algo? ; Estas mal?

—Estoy bien, Manuela. Tranquilo. Muy, muy cansado, pero aliviado.

—¢Y tus maletas?

—NMaleta, singular. Aqui conmigo. No se perdio, nadie esta perdido. Al revés.

(silencio)

—¢:Supiste algo de El Salvador?
—Si. Pero hablé tres segundos, luego se corto la linea.
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—¢Cuando sera el funeral?

—Mafiana, Beltran. Embalsamaron al Tata por el calor. Me parecio tan... no sé...
atroz.

—Un poco raro, si.

—Me dejo impactada, la verdad. Ademas, justo después vi una pelicula en que
abren a un tipo y dentro se ve... Da lo mismo, no viene al caso.

—¢Qué? Dime. ;Qué viste?

—Anoche, en la tele, por TVN. No la vi entera. En realidad la estaban mirando
los nifios. Yo estaba en la cabafia de al lado jugando canasta y cuando volvi y vi lo
que estaban mirando, los mandé a la cama. Pero la segui viendo. Nunca la habia
visto...

—¢Pero qué viste?

—¢Te acuerdas de esa vez cuando Yul Brynner fue a comer a la casa de Encino?

—Mucho.

—La pelicula de anoche era con él. Lo ahren y por dentro es un robot.

—Westworld.

—No sé, pero esa escena me dejo impresionada.

—Yul Brynner es un vaquero robot, un sheriff pero es malo. Comienza a matar a
todos los turistas con balas en vez de salvas.

—Si. Exacto, esa misma. No puedo creerlo. ;Como lo sabes?

—ILa vi en Caracas con el Milo. Vacaciones mortales, asi se llama en espafiol.
Westworld. Ayer la vi en DVD y casi la compro. La tuve en mis manos. Quizas debi
haber comprado todas esas peliculas.

—¢Te compraste un DVD?

—No, da lo mismo, fui a una tienda y..., no tiene importancia. Asi que
Westworld. Qué curioso.

(silencio)

—Asi que te quedaste dormido. ¢Quizas tomaste alguna pastilla?

—No tomo pastillas. No fue eso. Me quedé dormido. Los cambios de horas
afectan. Llegué a Los Angeles, hice mis tramites, me registré en el hotel, y, no sé, no
podia dormir. Asi que me duché y parti a dar una vuelta.

—¢A Encino?

—No. Arrendé un auto, con un chofer salvadorefio. Me llevo a esta tienda que
quedaba muy lejos.

—¢:Tua de compras?

—No compré nada, pero estuve casi tres horas mirando estos DVDs. Parecia que
alli dentro estuvieran todas las peliculas que habia visto en mi vida. Y las miles que
nunca he visto y nunca veré.

—Antes te gustaba el cine. Me acuerdo de eso.
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—Después me volvi al hotel, comi en la pieza, lei un libro que me recomendaron
y nada..., pedi que me despertaran a las seis de la tarde. Tenia mas de cinco horas
para dormir. Suficiente.

—Dormir de dia a la fuerza es fatal.

—Exacto.

—Y después no escuchaste el teléfono.

—Eso. El hotel insiste en que incluso les dije «gracias», pero no me acuerdo.

—Sucede. Uno esta tan dormido que no recuerda. O lo borra. Me ha pasado mil
veces. He dado pecho cien veces sin acordarme de cuando ni como. Es como para
aterrarse.

—Me cost6 quedarme dormido. Cerré bien las cortinas y miré un poco de tele.

—La tele, ta sabes, te quita el suefio. Te bombardea con tal cantidad de estimulos
que, por muy cansado que estés, terminas durmiéndote, en promedio, al menos tres
cuartos de hora mas tarde que si no tuvieras una tele en la pieza. Aca en el sur me
duermo al tiro. La tele esta en el living. Leo tres paginas de una revista y adios, hasta
el dia siguiente.

—Vi parte de una pelicula.

—¢No me digas que la del tio Yul?

—No. Era sueca, en el canal Bravo. Fresas salvajes. Era sobre un anciano, un
profesor, que viaja a un pueblito universitario donde sera condecorado. Vi el final y
me dormi. Y no paré de sofiar.

—¢Qué sonaste?

—Sofié con todos nosotros. Fue como si me pusiera a ver una larga serial,
capitulo tras capitulo. No podia despertar hasta verlo todo. Entonces escuché los
gritos.

—¢Qué gritos?

—De una sefiora. La sefiora que hace el asco del hotel. Estaba en el pasillo y
berreaba, Manuela. Sus chillidos eran de alguien que habia perdido mucho durante
otro terremoto. Eso lo capté de inmediato. Abri la puerta y todo se movia, caian cosas
al suelo, los cuadros, los vasos... Y esta mujer, con su uniforme, en el suelo del
pasillo, paralizada, se encomendaba al Sefior.

—Y?

—Y nada, pasé. Al final todo pasa, incluso lo peor. Asi que la abracé y juntos
esperamos que pasara. El hotel era antisismico y se mecia de tal manera que parecia
que el movimiento era de una intensidad superior. La ayudé a calmarse. La mujer era
de El Salvador. Perdi6 a su madre en el del 65 y a su hijo en el 86, y a su hermana en
el terremoto del otro dia. Demasiados terremotos para una sola persona.

—Pobre mujer. Qué bueno que pudiste consolarla.

—Eso fue todo lo que pas6. Dormi mucho y perdi el avién. Nada mas. Bueno,
Manuela, te corto. Intentaré llamarte mafiana. Tengo todo el dia libre. Lo primero que
tengo que hacer es buscar un sitio donde dormir. Este esté lleno.
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—¢ A donde vas a ir?
—FEsta es una gran ciudad. Hay sitios que me dan ganas de visitar. Hay gente que
no he visto en mucho tiempo.
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«Hay que haber experimentado un terremoto de magnitud 7,5 o mayor para entender
lo que puede ocurrir. Librar con vida de uno de ellos, perder a un buen amigo, o
quizas a la mujer con quien ibas a casarte. Atkins tendia a graduar los terremotos asi;

esa era su escala personal de magnitudes».

PETER HERNON, 8.4
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Yo he estado aqui antes. He recorrido esta autopista. Ciertos hitos del camino vuelven
a entrar en foco: el letrero de Hollywood alld al fondo, arriba del cerro; los
interminables cementerios, el dirigible de la Goodyear circulando por el cielo
infectado de smog.

El mismo salvadorefio de ayer es mi chofer. Ambrosio Pefia, un sefior bajito,
moreno, con el pelo totalmente cano, una guayabera tipo Garcia Marquez y unos
zapatos de petate. Debe tener unos sesenta, cree en la libre empresa y tiene una
bandera de los Estados Unidos y una foto de George W. Bush sonriendo pegada en su
visera.

Su empresa («Salvation Cars: we are your salvation, somos tu salvacion») tiene
tres autos y los tres son suyos. «Los otros dos choferes son familiares mios: un
hermano y un sobrino». Ofrecen algo asombrosamente simple: recogen inmigrantes
ilegales en el aeropuerto y los llevan donde necesiten; si no saben donde ir, los
ayudan.

«No somos un taxi y cobramos lo que ellos pueden pagar; incluso fiamos. Los
salvadorefios en El Salvador son todos ladrones, pero aqui son trabajadores y se
desviven por devolver lo que deben, lo que prueba que es el ambiente el malo, no la
gente. Somos una mano amiga que los moviliza y ayuda hasta que entiendan donde
estan. Esta ciudad no tiene centro, es tan grandecita que te pierdes; casi todos los
compatriotas que llegan no saben manejar. Mi hijito Vicencio, ademas, tiene una
escuelita donde aprenden a manejar un carrito y los ayudamos a comprar un
cacharrito a poco precio».

Ayer, rumbo a Huntington Beach, a DVD Planet, casi no conversamos excepto
cuando respondié a mis dudas sobre su negocio. Ambrosio tuvo la deferencia de no
interrumpir mis pensamientos. De regreso al hotel, al detenernos frente a un
Barnes & Noble, lo tinico que me dijo fue:

—Libros y peliculas: ¢es usted un artista?

—No.
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—¢Chileno o argentino?

—Chileno.

—Como don Francisco.

—Y Pinochet.

—Dos grandes hombres. Debe estar orgulloso.

—Neruda también era chileno.

—Y comunista, como el arzobispo Romero. Chile... Me gustaria conocer Chile...
El suyo es un pais tan fracturado como el nuestro.

Me acuerdo de mi abuelo, son sus palabras en la boca del chofer. Asi se llamé el
libro sencillo y barato, impreso por el Ministerio de Educacion con aportes de la
UNESCO. Un pais fracturado: los terremotos de El Salvador y las medidas para
prevenir futuros desastres, de Teodoro Niemeyer. Ese libro y los programas en radio
y television transformaron a mi abuelo en un héroe local. Podria decirle que yo soy su
nieto, sin duda quedaria impresionado.

—¢Y usted esta aqui por negocios?

—Negocios personales —le dije, sin entrar en detalles.

Evito hacer publica mi profesiéon ante desconocidos porque inevitablemente, casi
como un acto reflejo, el que se encuentra frente a mi me cuenta dénde, cuando y
como le sorprendio el terremoto mas grande que le haya tocado padecer. Mirando a la
persona, determinado su edad, sé que me dird «recuerdo el de Chillan como si fuera
ayer», o «estabamos almorzando cuando empezo el terremoto de Valdivia» o, si son
mas jovenes, de inmediato les viene a la memoria el 3 de marzo de 1985:

«Era domingo, fin del verano, y estaba en Refiaca, compadre, y la arena se
empez0 a mover; huevon, me recagué de miedo».

Los terremotos son hitos, puntos aparte, un momento de inflexién, un megaevento
colectivo que nadie se pierde, ni siquiera aquellos que no acostumbran asistir a nada.
En los paises donde la tierra se mueve, cada generacion tiene su propio terremoto, tal
como cada presidente sabe que, pase lo que pase, su periodo tendra al menos un
movimiento sismico que podra hundir tanto al pais como a su gobierno. Todos
recuerdan al menos un terremoto, todos tienen una particular historia, un angulo
distinto, un detalle insdlito que les otorga el derecho de relatarnos un cuento que ya
sabemos al dedillo, una historia que ya sabemos perfectamente como termina.

«Yo estaba vomitando en el bafio», «Estaba en la ducha y sali desnuda al pasillo»,
«Mi nieto estaba de cumpleafios y decenas de nifiitos comenzaron a llorar», «Fuimos
a misa y, en medio de la prédica, el padre comenz¢ a rezar por las victimas y el Cristo
que estaba detras de €l se vino abajo», «Terminaba de envasar una mermelada de
frutillas y los frascos comenzaron a caer», «Estaba cagando en la casa de mi polola»,
«Fui a la oficina a terminar un trabajo: estaba solo en el piso 22», «Estabamos a
punto de aterrizar en Pudahuel; el piloto cancel6 abruptamente el aterrizaje; desde el
aire se veia la nube de polvo», «Estaba cruzando el rio Maipo en la pick-up», «Me
estaba pajeando, la dura, y justo estaba a punto de acabar, fue una huevada muy, muy
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rara, y muy, muy rica, nunca he vuelto a sentir asi», «Estabamos en el cine El Golf en
una funcion de Terminator», «Con mi marido aprovechamos de ir al Almac y justo
nos toco ahi: olvidate el ruido; fue algo feroz, vimos como las repisas con las botellas
de vino se desplomaron».

¢Donde estabas? ;Con quién estabas? ;Qué estabas haciendo?

Estaba comprando pan y en la casa de la calle Toesca en donde vivia, se cay6 un
muro.

Eso y el golpe: «¢Donde te toco el golpe?», «;Ddnde estabas el 11 de septiembre
del 73?». Terremotos y golpes: lo que nos transforma en hermanos, el pegamento que
nos une como pais.

—Supe que los azoté un terremoto fuerte —le dije para ser amable—. Me
imagino que estara un tanto preocupado por sus familiares.

—A los que me importan, me los traje todos; los que se quedaron alla son unos
flojos buenos para nada y no me importa lo que les suceda.

—Pero les ha llovido sobre mojado —Ile dije, intentando cambiar de tema.

—En El Salvador nadie se salva. Es mi pais, mi tierrecita, pero esta maldito. Dios
no nos quiere; al menos, no quiere que vivamos alla. Si no nos azota con la tierra es
con el clima o con los politicos.

Nos despedimos en la puerta del Crowne Plaza. Me paso su tarjeta.

—Para otro viajecito, o por si necesita otro tramite; también podemos hacer un
turcito si lo desea.

—MIil gracias, pero parto en un rato. Quién sabe cuando regrese.

—No pierda la tarjetita. En Los Angeles, no hay nadie como nosotros.

—Usted de nuevo; qué gusto.

—Perdi el avion.

—Lastima.

—No, para nada. ;Lo puedo contratar para todo el dia? Deseo recorrer la ciudad.

—Como no. Usted manda, yo manejo.

—Estupendo. Quizas mafiana también necesite un chofer.

—Usted es el patroncito, aqui estoy para atenderlo. Digame la ruta y yo lo llevo.

Mi destino es el Valle de San Fernando, pero no deseo llegar de inmediato.

—Le puedo pedir un favor... Ambrosio, ;no? Don Ambrosio.

—Ambrosio Pefia Argueta. Si es por respeto o por mi edad, digame don
Ambrosio. Si es por superioridad, porque cree que soy pobre o poco educado,
entonces digame Ambrosio. No tolero a los riquitos que tratan a sus domésticas de
sefiora Maria.

—Ambrosio, entonces... de ti a tu...

—Prefiero «don», la verdad.

—Don Ambrosio, entonces.
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—Digame, ;qué favor desea...?

—Un cambio de ruta. No tengo gran apuro... Si usted pudiera entrar al Valle por
el este... Por Glendale, digamos. ; Puede ser?

—La gasolina la paga usted. ;Lo puedo tratar de usted?

—Si, claro.

—Perfecto. Un desvio por Los Angeles, a sus érdenes.

Los rascacielos del downtown estan a la vista, la misma imagen que uno ha visto en
innumerables programas de television. Por la radio suena a todo volumen La Gigante
Tropical, 1090 AM; los hiperventilados animadores no han parado de conversar del
terremoto de la mafiana (insisten en definir un movimiento de 5,2 como terremoto) y,
cada tanto, entre cumbias de unos tal Hermanos Flores, conectan con su corresponsal
en El Salvador que informa acerca de las victimas y las zonas mas afectadas.

—:Desea pasar por Olvera Street? Es una gringada para turistas, pero algunos lo
encuentran gracioso. Si quiere podemos comer alguna cosita en la Whittier o en El
Mercadito...

—No, gracias, sigamos en el freeway. Luego tome la ruta que le indiqué. Por
detras de Griffith Park y el zoolo6gico.

—Conoce bien la ciudad.

—FEsta parte, al menos. Hace muchos afios que no vengo. Tengo buena
memoria...

—Memoria de elefante.

—Una vez que estemos en el Valle quizas podamos comer algo. ;Conoce algtn
sitio?

—En todos los sitios, sefior, me conocen. ;Qué se le antoja ahorita? ;Unas
pupusitas de chicharrén, quizas? ;O unos tamalecitos de puerco? Lo voy a llevar a Mi
Casita Salvadorefia en Van Owen, donde la nifia Menchita... ;le parece?

—Usted dira. ¢Es bueno?

—Buenisimo y barato. Los platos son muy sabrosos. Vera que lo atenderan como
un reicito, sefior. Los guanacos somos muy hospitalarios.

... Este sabado, en el Hollywood Palladium, Bailes sin Fronteras. Las puertas
abren a las ocho. No faltes. 6215 Sunset... De Santo Domingo, Pochi y su Coco
Band... de Colombia, Lizandro Meza... mas Los Cumbiamberos de la Costa...
Raul Acosta y Oro Solido... Mas el regreso de los muchachos de La Raza
Band... Las puertas abren a las ocho... no faltes a este pachangon de cumbia,
merengue y salsa... Solo mayores de 21 con ai-di. Entradas en Ticketmaster, tu
Liborio Market mas cercano o en La Tapachulteca, la supertienda... Ven, no
faltes...
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—Seria tan amable de cambiar la estacion.

—¢No le gusta nuestro Alvarito Torres? Este chico esta triunfando. Partié de cero
y mire...

—Tiene una voz agradable, es cierto, pero prefiero escuchar noticias, si fuera tan
amable.

—¢AM o FM? ;Me cambio de banda?

—Quizas seria la opcién mas certera.

El scan de la radio se detiene menos de treinta segundos en cada estacion. Se pasa
de los hits que nunca escuché durante los ochenta al pop de los setenta y a noticias en
algo que me da la impresién que es irani.

... Mi proxima cinta, que se llamara Borderline, es sobre un chico llamado Diego
que trabaja en una libreria Borders de El Cajon, California. Es una comedia
fronteriza muy Kevin Smith. Espero que me vaya bien, el guion esta gracioso.
Mi meta es demostrar que en la frontera no solo se sufre, también se vive y hasta
se fornica...

—:Puede volver a esa estacion, don Ambrosio?

—¢Cual?

—ILa que paso recién. Dos tipos conversando en inglés.

—c:Eso?

—Si.

—Haré lo posible.

—Gracias.

Miro por mi ventanilla. Estamos pasando por el Staples Center, a punto de
ingresar al Harbor Freeway. El reflejo del sol en las ventanas de cristal rebota en mis
0jos.

—:Fsta es?

—S], gracias.

—Estamos con el joven director de cine Lorenzo Martinez Romero.

—~Gracias por lo de joven. Es lo bueno de ser norteamericano: se es joven hasta
muy tarde.

—Entre las peliculas de Lorenzo destacan César Chdvez High, una comedia
adolescente que llevaba como subtitulo The Breakfast-Burrito Club; y McArthur
Park, un filme-coral sobre ese particular enclave salvadorefio en Los Angeles.
Ahora debuta como escritor con el libro Las peliculas de mi vida.
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—Asi es, aunque como autor de no-ficcion.

—Esto es Shaken, Not Stirred, un programa sobre las expresiones artisticas
que son capaces de remecernos, a través de KCRW, 89.9 FM, Santa Monica.
Hablemos del libro. ; COmo surgio?

—Por una llamada del L. A. Weekly. Tipica encuesta inocente. ;Cual es la pelicula
de tu vida? Les dije: «Denme un par de horas y se las mando por mail». Me pidieron
que nombrara un filme y escribiera unas siete lineas al respecto. Al dia siguiente me
llamo el reportero y yo seguia escribiendo. Fue como un trance. El tipo de L. A.
Weekly me pregunt6 cuantas llevaba anotadas. Miré mi G4 y vi que eran 128, algunas
cintas las nombraba no mas, y en otras tenia dos o tres paginas con un texto nada de
académico y vergonzosamente personal.

—Las peliculas de mi vida.
—¢:Como dijo?
—Nada. Estaba hablando en voz alta.
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«iEn Chile la tierra temblaba cada seis dias! El suelo mismo era, por decirlo asi,
convulsivo. Esto hacia que todos estuvieran sujetos a un temblor existencial. No
habitaban en un mundo macizo regido por un orden racional sino en una realidad
temblorosa, ambigua. Se vivia precariamente tanto en el plano material como en el
racional».

ALEJANDRO JODOROWSKY, La danza de la realidad
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De: Beltran Soler <bsn@dda.u-chile.cl>
Fecha: miércoles, 17 enero 2001 08:47 AM

Para: Lindsay Hamilton <lhamilton@border-crossings.org>
Asunto: the 50 movies of my life-(second half-CHILE/74-80)

Hello again:

Aqui esta la segunda mitad, la parte donde estoy mas grande. Hay buenas
peliculas pero malos recuerdos. De verdad no soy un sicOpata, aunque es
probable que alguna tara tenga, tuve o tendré. Como todos.

No tienes para qué leerla, aunque confieso que me gustaria que lo hicieras.
No son para publicar ni para hacer otro libro como el de Lorenzo Martinez (lo
compré y me gusté y coincido en varias, como veras; al final, todos hemos
visto las mismas peliculas, solo que en distintos lugares y con distintas
personas). Si algun dia nos topamos (y me gustaria y me asusta y desearia
gue eso sucediera), al menos no tendré que hablar ni aburrirte con la historia
de mi vida.

Mejor: soy callado y asi podré seguir callado y escucharte.

Si es verdad eso de que uno es lo que ve, bueno, entonces éste soy yo.
Hope to see you soon.

No sabes (no tienes idea) todo lo que te debo,

BEST

Beltran Soler

P. S.: Si vi Encino Man. La vi en Paris. Alla se llam6é L’Homme D’Encino.
Eramos pocos en la sala. Turistas y yo. Me pareciéo mala y, sin embargo, me
encanto.

www.lectulandia.com - Pagina 127



El 4 de julio de 1974 pasé cerca del gigantesco donut que vigilaba los techos de la
calle Ash y el resto de Inglewood. Entramos a LAX para embarcarnos en un 707 de la
Pan Am rumbo a Caracas, primera etapa de unas vacaciones latinoamericanas que
resultaron eternas. Ingresé a la manga sin tener conciencia de que ésa era la ultima
vez que pisaba suelo norteamericano como un nativo (un legal alien con green card,
quizas, pero nativo a fin de cuentas). Con el tiempo (¢dieciséis?, ;diecisiete afios?)
volvi a pisar ese suelo, pero ya no era lo mismo. ¢ Alguna vez lo es? No era un nativo:
ahora me delataba el acento, ya no tenia una green card, pensaba todo en castellano.
Un nativo no necesita traducir lo que piensa, lo que siente. Ya no era de ahi, no habia
nada mas que discutir. Estaba condenado con la maldicion del que sabe dos idiomas y
entiende, secretamente, que no domina del todo ninguno de los dos. Ahora era capaz
de comparar; todo se me multiplicaba por dos. En cada sitio terminaba optando por el
punto de vista ajeno. Ahora veo todo, esté donde esté, como un extranjero.

Ese 4 de julio de 1974, en cambio, era un nativo, un provinciano suburbano cuyo
horizonte terminaba en Sherman Oaks, que no concebia un mundo mas alla del
county line. La idea de conocer América Latina y Chile me resultaba del todo exdtica,
mucho mas fascinante que ir al parque Yellowstone o al Gran Cafiéon. Primero
pasariamos por Caracas, donde atn vivia mi tia Luisa Niemeyer con su familia;
después de una semana seguiriamos viaje, via Air France, a Santiago. En Chile
estariamos tres meses. La idea era que mi padre, que sélo tenia tres semanas de
vacaciones, llegara a fines de agosto y, luego de paseos varios, como ir a la casa de
mi abuelo en Valdivia, regresariamos todos a Encino justo para el inicio de las clases.
Ese era el plan. El plan no se cumplié. Algo sali6 mal, something went terribly
wrong. Yo nunca volvi. Pero eso fue después, unos meses mas tarde.

La casa de mis tios en Caracas era un palacio de marmol de varios pisos, rodeado
de selva que estaba en un cerro mirando las luces de la ciudad. Caracas me parecio
como Beverly Hills pero en espafiol, lleno de freeways y malls y hoteles lujosos. Los
supermercados ofrecian los mismos productos que teniamos en California, excepto
por la leche que se llamaba Carabobo; el nombre era tan tonto que nos daba risa.
Cada vez que nos servian leche estallabamos en carcajadas. En la casa de mis tios
habia dos sirvientas colombianas y, en el Country Club donde eran socios, todos
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hablaban inglés y tenian chofer. Si asi era Caracas, pensé, como seria Chile. Con mis
primos no sintonizamos mucho. Por suerte estaban en el colegio (uno privado para
diplomaticos donde iban con uniforme), por lo que los vi poco y nada, excepto por la
vez que viajamos a una playa llamada Cata.

La tia Luisa se vestia de manera muy colorida y cuando se reia, y se reia mucho,
daba la impresion de que mas que en los dientes, gastaba una fortuna en hacer que sus
encias brillaran. Su marido, el tio Choclo Bulnes, era tan blanco que, en la playa, no
podia sacarse la camisa ni los pantalones y andaba con un inmenso sombrero de paja
blanco. Mi primo Pedro (auin no le deciamos Milo, como el polvo de chocolate con
minerales y vitaminas de Nestlé, porque aun no habiamos visto sus comerciales de
Milo, donde salia corriendo como atleta) era rubio y sus ojos eran del mismo verde de
las chirimoyas antes de madurar; la gente en la calle y en las tiendas quedaba
impactada de lo bonito que era; algo que, con el tiempo, lo dafié mas de lo que él
mismo seria capaz de articular. Pedro era un afio mayor pero yo sentia que me llevaba
una década de ventaja.

Mi prima Isidora tenia la misma edad que mi hermana Manuela y era
objetivamente menos bonita que Pedro, pero sus ojos grises impresionaban de entrada
porque tenian mucho mas que esconder. La piel de Isidora olia como el caramelo al
final de los potes de leche asada y era del mismo color, pero eso importaba poco a la
hora de construir su retrato hablado. Todos, incluso cuando ya tenia esa figura digna
de tanga brasilefia, se fijaban en su mufién, algo que no era facil de velar, sobre todo
cuando empez6 a usar un guante de terciopelo fucsia. Isidora se vinculé después con
mi hermana y ambas supieron sacarle partido a sus respectivas heridas fisicas.
Federica Montt, que luego se unio al duo, aport6 al trio sus heridas internas que, en
esa época, aun no saltaban a la vista. Mas tarde mi prima Isidora se hizo célebre en
Santiago, lo que la ayudo a alcanzar el titulo de Miss Paula en 1984, aunque no
faltaron aquellos resentidos que consideraron que le dieron el cetro por lisiada.
«Lisiado seras vos, concha de tu madre», le respondié a un periodista de la farandula.

Los Bulnes Niemeyer no eran exactamente exiliados de Allende; estaban en
Caracas porque mi tio era publicista y en esa época Venezuela era un sitio con mucho
dinero debido al petroleo. Con el dinero que obtuvo en Caracas, logro instalarse en
Santiago como un magnate y ocupar los puestos que aquellos que huian dejaron
vacios. Mi tio tuvo una vida de altos y bajos, pero a mediados de los setenta y
comienzos de los ochenta, cuando tuvo a cargo la publicidad de la dictadura, todo lo
que los Bulnes Niemeyer tocaban se transformaba en oro.

Una mafiana, mi tia Luisa nos llevo a un paseo y subimos en un teleférico a un
monte en cuya cima hacia frio y habia un pueblito aleman. Camino a casa, me
dejaron a mi y a Milo (a Pedro) en un inmenso shopping center y mi tia le paso
dinero y le dijo:

—Vean alguna pelicula, tomen un helado y cuando estén listos, llamen al chofer
de la agencia para que los pase a buscar; nosotras haremos compras de mujeres.
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Caminamos por este shopping sin hablarnos y cuando Pedro me hablaba, lo hacia
con un impecable acento britanico.

—What wouldyou care to see, old chap?

El cine era de los nuevos, cinco o seis salas, como el complejo Theeeeee Movies
of Tarzana en Ventura; casi todos los afiches de las peliculas me eran familiares,
aunque los titulos traducidos al castellano me parecieron insolitamente ridiculos.
American Grdffiti era Locura de verano, Snowball Express era Aventuras en la nieve
y The Sting era El golpe.

—¢Qué quieres ver? —me pregunt6 Milo.

—Tu mama dijo que viéramos Huckleberry Finn.

El afiche decia, eso si, Las extraordinarias aventuras de Huckleberry Finn.

—Yo ya vi Tom Sawyer, que también es musical, y es buenisima. Esta es como la
segunda parte, con lo que le pasa a Huck cuando se arranca.

—Fuckin’ kid’s stuff —me dijo—. No me interesa ver una mierda musical. Ni
siquiera terminé el libro. Veamos ésta, actia el papa de la Natacha. ;L.a conoces?
Cuando sea mas grande y escupa esa cosa blanca del pico, me la quiero violar.
Supongo que la conoces. Yo estuve en su casa en Suiza y no me dejo de mirar. Todas
las chicas mayores me miran y me acarician, no lo pueden evitar parece; a veces me
la tocan y se me pone dura. ;Se te pone dura?

La cinta que Milo queria ver se llamaba Vacaciones mortales y de inmediato supe
que se trataba de Westworld por el afiche y la caricatura de Yul Brynner como
vaquero y, mas atras, James Brolin con una pistola.

—Es para mayores de 16 afios —le dije.

—:Y? Estamos en Caracas. Aqui las leyes se hicieron para quebrarlas.

Milo compré las dos entradas, la mujer le puso una cara rara, pero sélo por un
segundo y luego continu6 leyendo una revista. Milo le pasé un billete al acomodador
y después fue a comprar una bolsa de popcorn que, para mi sorpresa y asco, result6
ser dulce.

En un avion que no es avién viajan James Brolin y un tipo flaco e inseguro que es
un actor llamado Richard Benjamin. Ambos son hombres de negocios. Van rumbo a
un alucinante parque de entretencion llamado Delos. Es el futuro, el 2020 o 2030,
creo, y Delos es mejor que Disneylandia porque es para adultos y uno vive una vida
real (mucho antes de que existiera la realidad virtual). Por mil dolares al dia puede
vivir sus fantasias.

—Estos dos son como mi padre. Mi padre siempre les paga a unas putas. Le vi
unos folletos que tenia en la guantera de su auto.

En Delos uno elige el parque: el mundo del futuro, la Roma imperial o el
medioevo. Roma ofrece sexo sin limites, pero los dos tipos eligen Westworld o, como
decian en los molestos subtitulos, Oestelandia.

—Yo me hubiera ido a Roma —me dijo Milo con los pies sobre el asiento de
adelante.
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En el parque todo es como en el Wild West y toda la gente que circula por el
pueblo son robots. Benjamin se acuesta con una cantante de salén que se va a la cama
de inmediato con él.

—~Creo que es mejor que nos salgamos. Esta cinta es para mayores —le dije,
aterrado de que llegara la policia o nuestras madres o, quizas, asustado de ver algo
que no deberia ver.

—No pasa nada, ésta es la parte buena, lo mejor del cine son las escenas de sexo.

En eso aparece Yul Brynner y comienza a disparar y el tipo le dispara de vuelta y
cae. Yo ya sabia lo que iba a suceder por Drew. Se llevan al vaquero a las salas de
comando que estan detras del parque y lo arreglan. Brynner es un robot y, al sacarle
la cara, todo su cerebro es electronico.

—¢ T crees que la Natacha es asi por dentro?

Los robots de Oestelandia estan para divertir a la gente y da lo mismo que les
disparen y les disparan; son resucitados ajustando algunos circuitos y listo. Los
robots, ademas, no disparan balas sino salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y,
poco a poco, el robot modifica su conducta. Empieza a volverse humano o, al menos,
decide imitarlos. Se roba una pistola de verdad y mata a James Brolin. Algo sale mal.
Something goes wrong, something goes terribly wrong. En este mundo perfecto,
controlado, algo comienza a funcionar de manera inesperada. Algun circuito se ha
pelado y nadie es capaz de controlar a los robots. Lo que se inici6 como unos dias
festivos se vuelven unas vacaciones mortales. Brynner, al final, sélo es detenido y
aniquilado cuando a Richard Benjamin se le ocurre tirarle acido a la cara y derretirlo.

—Eso estuvo bueno —dijo Milo—. Ojala tuviera acido en mi casa para lanzarselo
a mis enemigos. Segun mi tio Lalo, que es militar, en Chile a los enemigos los tiran al
mar y les abren el estbmago para que no floten. Eso si que me gustaria verlo.

Yo partia a Chile al dia siguiente. Ese 12 de julio de 1974, después de una semana
en Caracas, me subi al avion de la Air France lleno de entusiasmo y felicidad: por fin
iba a conocer el famoso Chile. ;Qué podria salir mal?

What could possibly go wrong?
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Nos subimos al avion al alba y el aire que se col6 por la puerta del Air France antes
de que lo cenaran era humedo y fragante a sal, frutas tropicales pudriéndose al sol y
petroleo. Desde la ventanilla vi el sol asomarse por el Caribe y, una vez que
despegamos, nos sirvieron anticuchos, lo que nos parecié mas que curioso. Mi madre
aprovecho de pedir una copa de vino francés.

—FEste es el desayuno mas raro de mi vida —me dijo antes de que los dos, y
luego los cuatro, nos largaramos a reir.

Estabamos bronceados y nuestros dientes blancos contrastaban con nuestras
pieles cobrizas.

En el avion iba una nifia chilena de mas o menos la edad de mi hermana Manuela.
Luego supe que se llamaba Federica Montt y se habia embarcado en Paris. Al
principio su nombre me parecio horrible pero, con los afios, su sola mencion era
capaz de provocar en mi toda la gama de emociones posibles. Federica era muy
blanca y tenia un ojo color verde agua y el otro azul claro y usaba aros de perlas.
Incluso a esa edad era capaz de ausentarse de si misma y transformar en fascinante
todo aquello que no revelaba. «No era misteriosa, era timida; no tenia qué decir», me
dijo afios después en la cama, su cama, mientras yo intentaba memorizar los
minusculos lunares que descansaban al final de su espalda.

Con sélo observar a Federica pude intuir que el sitio hacia donde volaba no tenia
nada en comun con lo que yo conocia o esperaba conocer. Federica, a pesar de ser
una chica, y a pesar de estar en la edad en que a los chicos no les interesan las chicas,
me interesé de inmediato. Desde ese instante, Federica alter6 mi vida. La alter6 con
su mirada de dos colores, con su pelo castafio brillando por el sol que se filtraba por
la ventana, por la manera como me evitd, incluso cuando me invité a deslizarme en
su particular mundo. Federica Montt era distinta a todas las mujeres que habia
conocido y que conoceria. En rigor, nunca volvi a conectarme con otra mujer de esa
manera. En el avion, la madre de Federica se puso a conversar con mi madre y al rato
descubrieron que tenian mucha gente en comun.

—Eso es lo bueno de Chile —coment6 la madre de Federica—. Me imagino lo
que tienes que haber sufrido en un lugar asi. Qué lata estar en un sitio donde nadie te
conoce. ;Para qué? Veras como va a cambiar tu vida ahora que te regresas.
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Quizas no fue Federica sino su madre la que alter6 nuestras vidas para siempre.
La sefiora Constanza («dime tia, leso») remecié nuestra existencia con ese
comentario.

—No, no, éstas son vacaciones —Ile explicO mi madre—. Los nifios tienen que
volver al colegio. Tenemos nuestra vida armada alla; la verdad es que ya somos parte
del barrio. Encino es nuestro mundo, no podriamos tener otro.

Pero ya era tarde, el comentario al pasar se transform6 en una pequefia grieta en
el inconsciente de mi madre. En Bogota, nos bajamos en el aeropuerto El Dorado y
nos impactaron los cerros verdes que rodeaban la ciudad. Mi madre y la madre de
Federica siguieron conversando mientras tomaban café; Federica, que vestia un
abrigo color piel de camello y largos calcetines rojos, se unié a mi hermana, quien le
mostré su Toot-a-Loop, una radio portatil azul en forma de donut.

—Te van a odiar en Chile por eso —le dijo, con un acento britanico—. Alla
odiamos todo lo que no tenemos.

Arriba del avion intenté preguntarle cosas a Manuela sobre Federica.

—¢Te gusta? —me pregunto.

—No, no es eso.

—:Qué es, entonces?

—No sé, quiero saber mas sobre ella.

—Eso es lo que sucede cuando alguien te gusta, tonto: quieres saber mas sobre
ella.

A través de Manuela me enteré de que su inglés lo aprendié en Londres, donde
vivio dos afos, y porque en su colegio de Santiago los obligaban a hablar mucho. En
el altisimo aeropuerto de Quito me luci ante un grupo de viajeros explicandoles qué
eran los husos horarios y qué era exactamente la linea del Ecuador, pero a Federica
no le llamo la atencion lo que tenia que decir y, después de escucharme dos minutos,
se fue a caminar sola por la terminal. Desde ese preciso instante entendi que Federica
era mas fuerte que yo, era mas grande y ya comprendia como el mundo funcionaba:
no necesitaba que un chico de diez afios se lo explicara.

Entre Quito y Lima exhibieron la pelicula What’s Up, Doc?, que en Encino ya
habian dado ha ce tiempo y que Patrick Bellin vio junto a sus hermanas. Como los
audifonos eran muy caros, s6lo miré las imagenes. Igual capté la historia: una mujer
loca se entromete en la vida de un cientifico de anteojos que estudia piedras y que
esta de novio con una mujer muy mandona; hay unas maletas que se intercambian y
unos malos que persiguen al cientifico y a la loca por las calles de San Francisco.
Todo es para la risa y al final terminan juntos, en un avion, enamorados. Yo me rei
bastante y mucha de la gente que arrendé los audifonos estallaba en carcajadas.
Federica no mir6 una vez la pantalla, solo leia, uno tras otro, una coleccion de libros
que resulto ser la saga de Papelucho.

Después de la escala en Lima, rumbo a Santiago, el avion estaba mas vacio.
Federica camind hacia la parte trasera del avion y regresé con una botella de agua
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mineral. Yo tenia a las azafatas enfermas pidiéndoles gaseosas. Federica se sent6 al
lado mio y, sin que le preguntara, me dijo:

—En Espafia, donde fuimos unos dias con mi abuelo en tren, esa pelicula se
llamaba La chica terremoto.

Me lo dijo en inglés: «The Earthquake Girl».

—EI nombre apropiado —Ile respondi— seria «The Seismic Girl».

—¢Por qué sabes tanto de terremotos?

Le expliqué lo de mi abuelo.

—En Chile hay muchos, quizas te toque sentir uno.

—En California también.

Luego me pregunt6 si habia estado en Disneylandia. Le dije que si, que muchas
veces. Eso la impresiono.

—Bueno, Seismic Boy, espero que te guste Chile. Es un lugar extrano.

El avién comenzo a descender y por la ventana no se vela nada excepto oscuridad
y nubes. Justo antes de aterrizar, un hombre comenzo a entonar la Cancion Nacional
de Chile y, poco a poco, se unieron mas pasajeros, incluyendo mi madre. No me sabia
la letra ni entendia lo que decian, pero se me puso la piel de gallina de todos modos.
El avion se poso en la losa del aeropuerto de Pudahuel y de inmediato los mismos
pasajeros estallaron en aplausos.

—iViva Chile, mierda! —grit6 un tipo.

Miré a mi madre y estaba llorando. Mi hermana le pregunto si le daba miedo
llegar y ella le dijo que no, que al revés, estaba muy feliz.

—Por fin, estamos de vuelta —dijo—. Por fin.
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Del avion bajamos por una escalera resbalosa por la densa niebla que lo encubria
todo. Mas que un pais tercermundista, la escena parecia el comienzo de una vieja
pelicula B. La pista olia a frazadas humedas y a vino barato. El aeropuerto de
Santiago era poco menos que un hangar, mal terminado, extremadamente fragil y
basico. Mi madre nos hizo abrigarnos antes de descender, pero el frio era superior al
esperado. Era un frio que yo nunca habia sentido; éste era el frio de la pobreza y lo
invadia todo.

Lo que mas nos llamo6 la atencién fue la cantidad de soldados que patrullaban el
aeropuerto. Estaban en la pista, detrds de las columnas, al lado de la fila de policia
internacional. Al bajarnos del bus que nos trajo desde el 707 me fijé que sujetaban
metralletas.

—Mom, is there a war here? —pregunt0 mi hermana. Antes que ella le
respondiera, le dije:

—Shut up, stupid, you wanna get killed?

La duda de Manuela me asalto: si no habia una guerra, ;por qué tantas armas? En
contraste con Venezuela, todo aqui era en blanco y negro. Al menos me parecia que
era asi; lo recuerdo asi. Yo creo que, en efecto, era asi. Los pocos canales de
television, que comenzaban a transmitir a eso de las cuatro de la tarde, transmitian en
el mas contrastado black and white. Todo era antiguo, arcaico, de otra era.

¢Estaba en el Santiago de 1974 o en una ciudad enemiga durante la Segunda
Guerra Mundial?

Mis abuelos estaban ahi esperandonos, detras de una puerta de vidrio biselado
donde apenas se podia distinguir las siluetas de las personas. Habia mucha gente y se
agolpaban ante el vidrio; parecia que ellos querian ingresar a la sala y escapar en el
avion que estaba por partir. Cada vez que un pasajero salia, tras ser revisado
minuciosamente por los agentes de la aduana, las puertas se abrian por un instante y
la muchedumbre gritaba los nombres de las personas que esperaban.

Una vez afuera nos abraz6 mucha gente que no conociamos y de nuevo mi madre
se puso a llorar. El Tata le miro6 la cicatriz a Manuela y me tomo la mano y, en inglés,
nos dijo:

—Ustedes se van conmigo.
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Caminamos unos metros entre la oscura niebla y nos acercamos a un antiquisimo
taxi que parecia una carroza. Un sefior de bigote comenzo6 a guardar nuestros bultos
en el inmenso maletero; antes de subirnos, llegé corriendo una sefiora alta y canosa
que result6 ser la tia Marta, hermana de mi abuelo.

—T1 no me conoces, pero yo estuve el dia que td naciste. Te conté los dedos de
los pies y las manos para ver si estaban todos.

Mi madre se fue en otro auto, uno de forma muy extrafia, de nombre Peugeot.
Todos los autos en Santiago eran raros, con nombres impronunciables y formas
ridiculas. En la casa de los tatas me encontré con un auto minusculo, redondo,
naranja, de nombre Fiat 600, que no poseia ningln extra en su interior, apenas los
asientos. Mi abuelo, quizas consciente de lo espartano del vehiculo, me coment6
después:

—FEste es para que lo utilice tu madre; en Santiago yo me movilizo a pie o en
micro, como la gente civilizada.

Las micros eran buses y habia miles de ellas, cientos de miles quizas, de todas las
formas y de todos los colores, dependiendo del recorrido. Todas, ademas, iban
repletas, no cabia un pasajero mas adentro, la gente incluso colgaba de las pisaderas,
tanto adelante como atras, y si alguien se caia, la micro seguia su viaje y no se
preocupaba de si el tipo habia sido atropellado o no.

La ciudad era fria y oscura y las calles angostas estaban llenas de hoyos o
pavimentadas con huevillos de piedra. Santiago estaba lejos del aeropuerto, nos
demoramos mucho en llegar, y, cuando lo hicimos, no podia creer la cantidad de
peatones que circulaban a esas horas de la noche. En Encino, donde los unicos
peatones eran los nifios, las tranquilas calles se vaciaban cuando caia el sol y las
regadoras de pasto se encendian. Aqui la gente cruzaba en medio del trafico y en las
esquinas habia carros donde unas mujeres de blanco freian algo que después supe que
se llamaban sopaipillas.

A pesar de lo oscuro, miles de nifios con uniforme escolar, tal como en las
peliculas inglesas, caminaban en manadas arrastrando pesados bolsos de cuero. La
avenida por la cual ingresamos parecia bombardeada y tenia un inmenso hoyo del
cual salian, como hormigas, obreros con cascos blancos.

—FEs el Metro —me dijo mi abuelo—. En un pais sismico deciden construir bajo
tierra. Esperemos que los calculos estén bien hechos.

En un semaforo, un adolescente moreno sin dientes gritaba jLa Segunda! jLa
Segunda! El Tata abrio la ventana y compro el diario y me acuerdo que el titular
decia algo asi como:

«PINOCHET: AL QUE NO LE GUSTA LA MANO DURA, QUE SE VAYA».

Por la ventana del taxi vi un inmenso cine, altisimo, que decia «Cinerama». Era el
afiche mas grande que jamas hubiera visto. Tenia, al menos, seis o siete pisos de alto.
De inmediato entendi que se trataba de Soylent Green, aunque el titulo era mucho
mas largo y no fui capaz de comprender qué significaba: Cuando el destino nos
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alcance.

—What does it mean? —Ile pregunté a mi abuelo.

—When your destiny finally reaches you.

La pelicula ocurre en el New York del 2022 (qué edad tendria para esa fecha,
pensé) y la ciudad esta devastada, abandonada a su suerte y sobrepoblada de gente
que no tiene donde dormir. Son millones y millones y duermen en las escaleras. New
York es como uno cree que es Calcuta y casi no se puede caminar, menos andar en
auto. Todo esta contaminado y siempre hace calor porque el planeta se recalenté. El
protagonista era Charlton Heston, quien tiene un romance con una modelo, o algo asi,
que es Leigh Taylor-Young, que come mermelada a cucharadas y eso que la
mermelada vale como diez mil délares el frasco. Heston es un detective y busca a una
persona que desaparecio pero, poco a poco, descubre algo que ni él ni el publico se
imagina.

Vi Soylent Green en los recién inaugurados Theeeeee Movies of Tarzana, en
Ventura, que eran seis salas de cine bajo un mismo techo («jseis salas bajo un mismo
techo!»). Lo bueno de ese cine era que era facil entrar a las peliculas para mayores
con la entrada para una de nifios. Creo que nunca me ha impresionado mas una
pelicula. Tanto que en un instante me sali de la sala. Fue después de la escena de
sexo: Heston y la modelo se duchan juntos y me acuerdo que tuve una ereccion
inmediata. Ahi capté que esa cinta era para mayores (yo tenia nueve), no era algo que
deberiamos ver, aunque a Patrick eso le daba lo mismo.

Lo que vi después me impresiond aun mas: Soylent Green se referia a las barritas
nutritivas energéticas. La gente se alimenta de Soylent Red, Soylent Yellow y Soylent
Green. Se supone que Soylent es una fusion de lentejas y soya, pero al final Heston se
entera de que el Soylent Green se fabrica con los seres humanos que sobran, aquellos
que son recogidos al azar por unos camiones basureros y llevados a depositos
gubernamentales donde los cadaveres son procesados para convertirlos en alimento.

—Tata, aqui no se llevan a la gente ;no? Uno puede caminar sin tener miedo a
desaparecer —le pregunté a mi abuelo, pensando en la pelicula.

Yo no conocia Nueva York, pero el Santiago de 1974 se parecia al Manhattan
decrépito del 2022.

—No —me dijo—. Aqui por suerte no pasa nada. Las cosas estan muy tranquilas.
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Mis padres, para protegernos y no hacernos sentir extranjeros, o quizas para quedar
bien ante mi abuelo Soler, no lo sé, nunca nos hablaron en castellano. Crecimos, por
lo tanto, en inglés. Cuando aterrizamos en Maiquetia todo me parecié raro pero al
rato comprendi que la gente que nos rodeaba sabia inglés, por lo que Venezuela se
transformé en un pais con subtitulos: daba lo mismo el idioma en que hablaban, yo
igual comprendia lo que decian.

En Santiago era muy poca la gente que era capaz de entender inglés y menos aun
los que podian expresarse en mi idioma sin hacer el ridiculo. El pais entero parecia de
otra era, de otro hemisferio. No entendia, por ejemplo, si mi familia era rica o pobre.
Mi abuelo era director del Instituto Sismologico de la Universidad de Chile («no hay
geofisicos de derecha; a los milicos no les qued6 otra que dejarme ahi»). La familia
de mi abuela tenia un par de calles bautizadas en honor a sus parientes. Aun asi, en la
casa faltaba de todo: los pisos de la inmensa casa de tres plantas eran de madera y
solo tenian alfombras en el living; no habia ni lavadora ni secadora de ropa y menos
lavadora de platos; tampoco contaban con calefaccién central.

En el segundo piso existia un inmenso apa rato de marca Comet en el cual uno
vaciaba litros y litros de un aspero liquido llamado parafina azul dentro de un orificio
cubierto con un panty viejo que hacia de filtro. Luego se encendia un papel y se
lanzaba dentro de otro orificio que estallaba en llamas; poco a poco, el pasillo se iba
temperando. Pararse al lado de la Comet era como estar cerca de una chimenea, pero
si te alejabas unos pasos podias ver como el aliento se transformaba en humo. En el
bafio habia un aparato que nunca habia visto que también se encendia con los
fésforos Andes disefiados por mi abuela. El calefont (en Encino era automatico y
estaba fuera de la casa, por eso nunca me fijé que existia) era para calentar el agua,
aunque el agua nunca se calentaba del todo y apenas salia. El bafio era verde claro y
parecia un hospital, y al lado de la taza habia una piscinita ideal para bafiar mascotas
que nunca entendi para qué servia hasta afios después cuando mi prima Isidora, que
tenia una sola mano, me inform6 que lo usaba para masturbarse.

En Santiago no nevaba, pero la nieve de los Andes parecia al alcance de la mano;
eso era lo que me parecia lo peor de la ciudad. El frio era paralizante y ni siquiera le
permitia a los nifios patinar en el hielo o armar monos de nieve. Ese invierno hizo
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tanto frio que la leche, que era traida en un carretén empujado por un caballo y dejada
en la puerta, se congelo, lo que hizo que se trizaran las botellas de vidrio.

En la casa habia dos empleadas. La mas importante se llamaba Lina y era de un
lugar llamado Teno y habra tenido en esa época unos 25 afios. La Lina tenia una pieza
al fondo, mas alla de la cocina, y su pieza olia a humo y a crema Lechuga, y en su
velador tenia unas calugas de colores muy fuertes que yo quise comer, y cuando lo
hice, de inmediato las escupi, lo que provoco la risa de la Lina. Luego entendi que
eran shampoo. La pieza de la Lina era oscurisima: la Unica ventana casi mintscula
daba a una pared. No podia comunicarme con Lina porque ella no sabia inglés, pero
en su radio escuchaba canciones en inglés todo el dia, que ella cantaba intentando
imitar la letra.

—Fsta es de Muisica Libre —le decia a su hermana Isabel, que tenia dientes como
de caballo.

Todo el dia cantaban canciones como «Calentame los pies», que era, suponia, una
suerte de himno no oficial puesto que todos dormian con calcetines, ademas de usar
unas bolsas de goma forradas en lana que rellenaban con agua hirviendo. Les decian
«guatero» y una vez me quemeé con uno de ellos.

Un sabado en que mi madre iba a salir fuera de Santiago con mis abuelos a ver a
unos parientes que tenian una parcela, dejaron estipulado que la Lina nos llevara a mi
hermana y a mi al cine. La Lina se puso unos pantalones rojos con pata de elefante,
muy apretados, con el cierre a la vista. Nos fuimos caminando hasta el viejo y
terremoteado Hospital Salvador, donde esperamos la micro que nos llevaria al centro.
Nos bajamos primero en un cerro pequeflito que estaba en medio de la ciudad, justo
al frente, me fijé, del cine donde daban Escalofrio. Pero luego de subirlo a pie y de
saludar a un tipo que no conociamos y con el cual la Lina se daba besos, bajamos del
cerro y seguimos caminando por unas calles vacias hasta llegar al cine Real, que era
precioso, impresionante; nunca habia entrado a un cine asi en mi vida. Parecia un
castillo por den tro y el techo tenia estrellas pintadas.

La pelicula que exhibian se llamaba Andrea y la protagonista era una nifia
llamada Pinina, que tenia un programa en la television donde lloraba mucho; lo daban
antes de que los monitos de la familia Telerin marcharan cantando: «Vamos a la
cama, que hay que descansar...».

Pinina era muy famosa y ademas hacia comerciales para unos dulces muy malos
llamados Calaf. «jCalaf! ;Y no hay maf!» decia el comercial. El cine estaba repleto
de nifios y casi todas las nifias usaban chapes y trenzas y vestidos con vuelos para
parecerse a esta insoportable nifia argentina.

De la pelicula me acuerdo de unos eternos paisajes de campo, y muchos caballos
que corren y esta nifiita, esta Pinina, que habla y habla, y gesticula y hace
morisquetas y a veces hasta llora con pucheros, pero todo lo hacia en castellano. Nos
miramos con mi hermana, pero no dijimos nada. Al rato me quedd claro: la cinta era
en espafiol y no habia nada que hacer. Traté entonces de quedarme dormido, pero no
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pude. En vez de concentrarme en la pantalla, pasé el resto de la funcién viendo cémo
el tipo que recogimos en el cerro le bajaba el cierre a los pantalones de la Lina e

insertaba, poco a poco, sus dedos mientras la Lina no paraba de mascar sus caramelos
Calaf.
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Santiago estaba plagado de militares y las sefioras en la calle aplaudian cuando
pasaban los camiones con los soldados apuntando sus metralletas hacia los edificios.
Mi abuela contaba orgullosa que habia donado su collar de perlas para ayudar a los
militares a rehacer el pais. Todos en Santiago hablaban de la reconstruccion nacional,
aunque, mirando a mi alrededor, parecia que mas bien lo estaban botando a patadas.
Un dia, en el centro, al acercarse el primer aniversario del golpe del 11 de septiembre,
mi abuela compré un afiche de los miembros de la Junta y lo colocé a la entrada de la
casa. Los integrantes de la Junta eran cuatro y habia uno por cada rama, incluyendo a
los carabineros, a los que les decian pacos, aunque a ellos no les gustaba que les
dijeran asi. Los pacos, me explicaron, eran muy amigos de las nanas, por lo que la
Lina y las otras empleadas de la casa también querian mucho a la Junta. En Encino,
todo el barrio odiaba a Nixon y decian que era un ladron y un mentiroso; en Chile,
parecia que todos amaban a Pinochet y consideraban que era un salvador. Pinochet
usaba anteojos oscuros incluso cuando estaba nublado y no habia sol.

Lo mejor de Santiago era el centro; a las doce en punto, un cafion que estaba en el
cerrito chico disparaba una bola que, la verdad, no sé dénde caia. Pero si uno estaba
en el centro a esa hora y sentia el cafionazo, le daban ganas de tirarse al suelo. Los
cristales de los edificios retumbaban como en un terremoto y las aterradas palomas de
la Plaza de Armas emprendian vuelo en masa y tapaban el sol por un instante. Nos
tomamos muchas fotos frente al palacio de La Moneda. El edificio, que no era muy
grande ni tampoco bonito, nada comparado con la Casa Blanca, estaba totalmente
quemado; habia sido destrozado por los misiles que los aviones lanzaron desde lejos.

—Ninguno fall6 su blanco; es admirable la precisién de nuestros aviadores —nos
comento Raul Sdenz Villalba, un pariente de mi abuela que habia luchado contra los
comunistas en una organizacion llamada «Patria y Libertad» y que luego fue
premiado por sus actos al ser nombrado alcalde de la fascistoide y geriatrica comuna
de Providencia. Cada vez que Saenz Villalba escuchaba la cancion «Libre» se le
llenaban los ojos de lagrimas.

—Ustedes no saben lo que pasamos —se excusaba.

Cada familia y pariente que visitdbamos nos contaba historias alucinantes de la
época de la UP y de Allende, llenas de misterio y aventura y violencia y heroismo.
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Una vez comenté que era una lastima que nos hubiéramos perdido eso, todo parecia
mucho mas entretenido entonces, como si el pais hubiera estado en una extrafia fiesta.

—Nunca vuelvas a decir una estupidez asi —me dijo mi abuela en castellano. No
le entendi lo que dijo pero el tono de su voz me aterr6. Ese tono de aquella gente
culta y civilizada que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa o, al menos, tolerar
cualquier cosa, con tal de no perder lo que ellos sentian que les pertenecia.

Habia tanto que ver en Santiago que ir al cine resultaba innecesario. En
California, la vida era tan apacible que las peliculas te otorgaban todo aquello que no
encontrabas en tu barrio. En Chile todo era tan intenso, tan absolutamente raro e
inexplicable, que la gente iba al cine sélo cuando necesitaba relajarse y descansar. En
Santiago, ademas, mi impresion era que los nifios no elegian las peliculas que iban a
ver. Los nifios, en rigor, no podian elegir nada y siempre estaban rodeados de nanas y
escondidos detrds de las inmensas rejas de las casas. Los nifios chilenos, era
indudable, eran mucho mas nifios que los de Encino.

Una tarde que llovia mi abuela nos llevo al cine. Fuimos a ver Hermano sol,
hermana luna, que por suerte era en inglés aunque abajo tenia esos molestosos
subtitulos, tal como Westworld. La cinta era muy larga y era sobre un tipo, Francisco,
que es un principe en la época antigua, la época en que los hombres andaban con
mallas de ballet. Francisco al final se convierte en San Francisco y, por él, la ciudad
de California se llama como se llama. Francisco se aburre de ser millonario, de ser
principe, y en una plaza se saca toda la ropa y muestra el trasero y todos los nifios en
el cine nos reimos. Después Francisco se pone una tunica hecha de saco de papa y
recorre Italia o Francia o un pais asi y se hace amigo de todos los animales y ayuda a
los leprosos y se deja el pelo largo y le crece barba y, al final, termina pareciéndose a
Carlos Soler.

Al lado del cine habia un sitio llamado Villa Real donde ingresamos a tomar
«onces», una costumbre muy rara que los chilenos practicaban para sentirse mas
civilizados de lo que realmente eran. 1.a gente mas sofisticada le decia a este rito «la
hora del té», y la gran diferencia era que el té era con queque y las onces con Milo y
pan con palta.

Mi abuela dijo que la pelicula era comunista, que era raro que la hubieran dejado
entrar, que una cosa es ayudar a los pobres y otra muy distinta regalar todo lo que uno
tiene.

—Como uno va a pretender generar riqueza si no tienes nada para generarla —
creo que dijo, o quizas esto lo estoy inventando; en esa época no entenia nada de lo
que me decian y, sin embargo, a veces lo comprendia todo.

Manuela comentd que San Francisco se parecia a Tyrone Acosta por la barba y el
pelo largo y recién ahi me di cuenta de que en Chile nadie usaba barba ni pelo largo.
Le pregunté entonces a mi abuela acerca de Tyrone, si lo ibamos a ver, y me dijo:

—Tan inteligente ese chico y, a la vez, tan tonto; yo le adverti que no se metiera
en problemas pero no me hizo caso.
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No dijo nada mas. En la familia nunca mas se hablo de él, casi como si Tyrone
Acosta nunca hubiera existido.
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Dos meses habian transcurrido desde nuestro aterrizaje en Santiago y lo que antes me
habia parecido horripilante ya no me chocaba tanto. Al revés: el pequefio y
atrasadisimo pais habia mutado con la ayuda de mi fantasia en un largo y angosto
parque de aventuras. L.as costumbres eran raras (los nifios no pueden comer con los
grandes, a la empleada se la convoca con una campanita, la gente vieja vive en las
casas junto a los jovenes), pero tenian la gracia de subrayar la idiosincrasia del lugar.
Lo que mas me motivaba era que ninguno de mis compafieros de Encino iba a tener
las anécdotas con las que iba a llegar yo. Mis vacaciones, no cabia ninguna duda,
resultarian las mas exoticas de todo el curso.

Septiembre, y la primavera, y los volantines llegaron y con ello el inminente
regreso. El ciclo se estaba terminando; ya lo conociamos casi todo, era hora de partir.
Me habia prometido recordar cada instante: la cima del cerro San Cristobal y el
alucinante funicular y el horroroso y maloliente zooldgico donde los animales estaban
encerrados en jaulas minusculas; el restoran El Bote del puerto de Valparaiso donde
comimos camarones y locos con «mayonesa de verdad», que nada tenia que ver con
la Hellman’s de tarro que comiamos en USA; la ida a la playa de Concon donde nos
deslizamos por las dunas como si fueran un tobogan; las parcelas y los fundos de los
parientes con pollos, patos, caballos, chanchos y hasta vacas que daban leche que uno
podia tomar tibia. La ida a Valdivia superé mis expectativas y recorrer con mi abuelo,
en barco, el rio Calle Calle y ver las casas hundidas en el agua me pareci6 una
experiencia insuperable, un par de puntos menos que alcanzar la boca del crater del
volcan Osorno.

En Santiago conoci el Instituto Sismologico y acompafié a mi abuelo a dictar una
clase en una inmensa sala de la facultad en Beaucheff, la misma Q-10 donde aiios
mas tarde me sentaria como alumno y miraria por la ventana a los escolares
cimarreros que gritaban arriba de los juegos de Fantasilandia. Mi abuelo me dijo que
me sentara al final del hemiciclo, en lo mas alto de la graderia. Ahi, rodeado de los
alumnos que lo anotaban todo, hizo una pregunta sobre la teoria de deformacion
viscoelastica. Yo no sabia aun la respuesta, pero él me la habia soplado; al comprobar
que ninguno de sus alumnos respondia, me pregunt6 a mi, en inglés.

—Beltrdn, what do you think would happen to a rock under this sort of pressure?

www.lectulandia.com - Pagina 144



Mi respuesta dejo a la sala muda.

Mi abuelo entonces dijo:

—Este chico esta terminando su doctorado en Stanford; su approach a la Placa de
Nazca nos ha dejado a todos muy estimulados. Esta pasando sus vacaciones aca y, si
todo sale bien, muchachos, quizas termine trabajando para el Instituto. Esta un poco
adelantado, sin duda; espero que no lo corrompan o lo lleven a esas fiestas de toque a
toque.

Después, un par de alumnos que me parecieron altisimos me llevaron hasta las
catacumbas, donde me mostraron el inmenso computador IBM 360 que estaba
escondido alla abajo como si fuera un monstruo al que le salia humo. A continuacion,
mi abuelo me llevo al centro, al Café Santos, a tomar un café helado con mucha
crema, y nos reimos con la broma.

—Varios me preguntaron si ahora td serias mi ayudante.

Jamas iba a olvidar Chile. Chile era el mejor sitio del mundo para ir de
vacaciones: todos los chicos deberian pasar una temporada aqui. Pero la llegada de la
primavera no sélo cambi6 el aire sino algo en mi madre. Poco a poco comencé a
notar su deseo de quedarnos, de volver, de regresar. Toda la familia le hablaba del
tema.

—Por qué no te vienes, ahora es la oportunidad.

—Pinochet te ha brindado la oportunidad de tu vida.

—Vente, no seas tonta.

—Estando Allende, yo entiendo, hubiera sido demente venirse a una nueva Cuba,
pero ahora, ;por qué no?

Al principio no le di importancia y, desde luego, tampoco me dio miedo. Era, mal
que mal, conversacion de adultos. Sofiar no costaba nada y mi madre tenia todo el
derecho de sofiar, tal como mi padre sofi6 con tener un Porsche.

La celebracion del 11 de septiembre de 1974, el primer aniversario de lo que aqui
llamaban la Liberacién Nacional, se realiz6 cerca de la casa de mis abuelos, en el
Parque Bustamante. Muchos amigos de ellos, y amigos de mi madre, y la extendida
familia Lobos, llegaron a almorzar ese dia, estacionandose bajo los viejos platanos
orientales que transformaban las calles del sector en verdaderos ttneles. La idea era
partir a pie a la celebracion.

Durante ese almuerzo empez6 a fraguarse la conspiracion. Ahi una tia (en Chile
todos eran tios y tias, mas alla de si lo eran o no) le explic6 a mi madre de un decreto-
ley que Pinochet iba a anunciar ese mismo dia, y al cual podia acogerse.

—La idea es muy simple: se trata de ayudar a los que huyeron y facilitar su
regreso. Mucha gente capaz, roja pero capaz, se esta yendo; no podemos quedarnos
sin nadie. Esa ley te permite internar todo lo que quieras sin pagar nada. Nunca
tendras una oportunidad asi de nuevo.

El consejo que mas escalofrio me dio fue el del tio Enrique Lobos:

—Aprovecha que tus nifios todavia son chicos. No seas tonta. En un par de afios
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ya tendran novias, autos, trabajos part-time. Tt sabes cémo es Estados Unidos. Van a
ganar un poco de dinero y luego jamas podras arriarlos. Se van a creer
independientes. Si esperas mucho, partiran y después no te vas a atrever a dejarlos
alla aunque seguro que no los vas a ver ni para Thanksgiving. Sabes que tengo razon.
Traelos antes de que sea tarde.

Sin que le preguntaran, Saenz Villalba, con formidable doble papada, dijo:

—Hace poco estuve en Cleveland, en la casa de mi hermana. Esta embromada, no
podra volverse la pobre. Ademas, no tiene empleada. Qué quieres que te diga: quedé
choqueado al comprobar que alla ya no existe la familia. Todos separados, todos. Las
nifiitas duermen con sus amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado, escuchando
musica, con el pelo hasta aca; mi pobre hermana no se atreve a entrar en su pieza.
¢Eso quieres, Angélica? ;Para eso criaste una familia, para que el ambiente la
liquide? Piénsalo.

Entonces el tio Enrique Lobos le ofrecio una suerte de salvacion:

—Aca todos te vamos a tender una mano. Le buscaremos algo a tu marido. Aca
estamos al fin del mundo, lejos de toda contaminacion moral. Aqui hay otros valores:
somos mas sanos, aqui la familia es el pilar que sostiene el pais. Chile, Angélica, no
tiene nada que ver con Estados Unidos. Chile nunca sera como California. Aca vas a
estar protegida. Aca no les va a pasar nada.

Estaban errados, claro, pero la gente tiende a escuchar lo que quiere escuchar, tal
como ve lo que que quiere ver.

Mi madre no fue al Parque Bustamante porque nunca le gustaron las
muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela y saltamos para demostrar que no
éramos de la UP. Cuando volvimos esa tarde, capté que el asunto se estaba volviendo
serio. Mi padre estaba por llegar y mi madre estaba elaborando un plan. Entré a su
pieza y estaba sentada sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Braniff, nuestros
pasaportes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus 0jos rojos.

—¢Te da pena irte? —le pregunté.

No me respondio, pero no era necesario. Al salir al pasillo, yo ya era otro; me
volvi su aliado. La idea era convencer a mi padre, la meta era obligarlo a regresar.
Comencé a hablar como el mufieco de un ventrilocuo, a decir las cosas que ella
quizas no se atrevia. Parti elogiando los lugares que habiamos visitado, pero, una vez
que mi padre estuvo aqui, yo no paré de publicitar Chile y de atacar Encino.

En un almuerzo dominical, en el cual sirvieron alcachofas y habas y esparragos y
otras verduras primaverales, yo apoyé, sin entender del todo por qué, pero sintiendo
que no me quedaba otra, la causa de mi madre. En la casa de mis abuelos los nifios
podiamos sentarnos en el comedor con los grandes y, aprovechando que Manuela no
estaba (mi hermana tenia el don de la sociabilidad, de hacerse de amigas en forma
instantanea), conté la siguiente historia. Al almuerzo estaban invitadas la tia Marta y
la tia Nena, que eran hermanas de mi abuela. También estaba la tia Chilaca Valdés y
Gregorio Niemeyer, que vivia en Valdivia.
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Mi tia Marta me pregunto si tenia ganas de volver a Encino.

—No —Ile dije.

Le expliqué que alla me miraban en menos por ser «moreno». Luego le conté
sobre uno de los hermanos Cohen, que a veces se quedaba en la casa como babysitter.
Conté que fumaba un cigarrillo que él mismo se fabricaba y quedaba raro, como ido.
Una vez me ofrecio, pero le dije que no. Otra vez, pasé por la pieza de mi hermana y
ahi estaba ella, sin calzones, con las piernas abiertas, mostrandole lo que Stuart queria
ver.

Todo esto era verdad. Pero tampoco era para tanto. Al menos, no creo. Quiero
creer que no. Yo sali asustado de la pieza y no dije nada, sabia que de eso no se
hablaba, pero al contarlo en el oscuro comedor de la calle Dr. Ignacio Echaurren
Arismendi entendi que esa revelacion causaria el efecto deseado.

Es probable que yo poco y nada tuviera que ver con la decision final de
quedarnos, dudo que esa anécdota sobre Stuart Cohen sea la razon por la que me
transformé en otra persona. No fui yo el que nos hundié, no fue por un capricho mio
que nos vinimos. La culpa, sin embargo, persiste, la angustia de haber contribuido a
la debacle no se disipa. No asi los recuerdos que simplemente ya no estan, muchos ya
se han ido.

La tia Chilaca me llevo a ver Infierno en la torre al dia siguiente que mis padres
partieran de regreso y me dejaran a mi y a la Manuela con mis abuelos. No recuerdo
haber ido al aeropuerto a dejarlos, mi impresion es que no nos despedimos; no
recierdo —o no puedo recordar— en qué momento nos anunciaron la decision.
Quizas nunca lo hicieron. Sélo partieron. Tampoco recuerdo cartas o llamadas
telefonicas.

Yo llevaba esperando meses y meses para ver Infierno en la torre. Habia visto la
sinopsis en Encino y jamas esperé que llegara con tal rapidez a Chile, donde, si uno
miraba con detencion la cartelera, parecia que el pais estaba viviendo en una realidad
paralela. Pero ahi estaba, mirando esta torre, pensando en qué pasaria si temblaba
antes de que se incendiara. La torre se desplomaria. A la salida, la tia Chilaca me
pregunto si me habia gustado.

—Me hubiera gustado estar en el tltimo piso y quemarme —le dije.

—Entrar al colegio te hara bien.

Estaba totalmente errada. Entrar a ese colegio, y después al otro, y finalmente al
definitivo, no me hizo nada de bien, pero qué iba a hacer. Ya estaba aca y nunca mas
iba a volver. Todo se fue a negro, el mundo entero hizo mute.

Por tres meses el transcurso del tiempo se detuvo. Al no poder hablar, observé y
escuché muchas cosas. No me gusté demasiado lo que descubri. Mis abuelos creian
en la familia, pero no creian mucho en si mismos y no era facil convivir con dos
personas que no se querian y, pronto lo deduje, nunca se habian querido.

Mi abuelo era maniatico de la puntualidad y se bafiaba s6lo los domingos y en la
tina. Usaba gomina Brancato y se afeitaba con una espuma que salia de un tubo que
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yo una vez confundi con pasta dental. Incluso cuando estaba en California y, afios
después, en el D. F. o en San Salvador, no dejo de usar traje y corbata todos los dias
del afio. Para mi abuelo, andar de sport era usar una camisa celeste o, quizas, color
caqui. Mi abuela Guillermina no confiaba en las empleadas y tenia todo con llave; sus
bodegas estaban repletas de mercaderia que fue almacenando durante la UP. Esos
meses en que nos quedamos solos no comimos otra cosa que una carne en conserva
llamada Chancho Chino, que era peor que el Spam. La casa, ademas, pasaba llena de
«hombrecitos», como les decia mi abuela, que enceraban o hacian el jardin o
limpiaban los delgados vidrios por donde se colaba el frio.

El horror del desarraigo se amortiza cuando la promesa de vida alld, en el otro
sitio, es ostensiblemente mejor. Cuando el otro pais te ofrece algo que el tuyo no te ha
podido dar: dinero, trabajo, libertad, amor, conocimientos superiores. Pero Chile no
ofrecia eso. Al menos, no para mi.

Cuando mis padres llegaron a Encino, mis amigos me estaban esperando con un
letrero que decia «Welcome home». Mis abuelos paternos, con el tio Javi y la Teri,
fueron a LAX a recibirnos y quedaron aténitos al ver que ni Manuela ni yo nos
bajamos del avién. ;Donde estan? ;Qué les pas6? La Yayi pens6 que habiamos
muerto y se desmayo.

Mi madre regreso un dia antes de la Navidad de 1974; mi padre aparecio un afio
después, casi al mismo tiempo que llegd el contéiner a Valparaiso. Se quedo mas
tiempo para vender la casa, liquidarlo todo, juntar mas dinero. Lo despidieron con
una fiesta y una torta que decia Good Luck. No la tuvo. Cuando aterriz6 en Chile, ya
era tarde, él ya era otro, todos éramos otros, y la posibilidad de comenzar de nuevo
era inexistente. Ellos auin no lo sabian, pero yo si.
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El primer semestre de 1975, mientras mi padre seguia en California, tuve que
soportar el infierno de The Bristol Academy, aunque todos los alumnos —todos
hombres, hijos de militares y asesinos en potencia— lo llamaban El Bristol. Tres
veces me molieron a patadas en un juego de bestias llamado «la camotera» o la
«peladilla», no me acuerdo. Me decian «gringo culiado» y pronto capté que si no
hablaba, si no les respondia, eventualmente me iban a dejar tranquilo. Todos los ritos
de los nativos me parecian impresentables, sobre todo la practica bestial del caballito
de bronce que consistia en quebrarle la columna vertebral al mas débil del curso.

Aldo Zolezzi, el hijo de un carnicero, llevaba las cabezas de los chanchos o los
corderos en unas bolsas y los animales las usaban como pelota de ftitbol. Como yo no
sabia jugar futbol y al rato entendi que tampoco me interesaba aprender, me daban
mas patadas. Al carecer de tecnologia (nada de grabadoras para jugar al locutor de
radio, nada de camaras de 8 mm), la entretencion de los nifios chilenos era intentar
dejar impotentes o estériles a sus compafieros, impulsados quizas por la extrafia
mision de lograr la desaparicién de la especie, algo que, me imaginaba, les fue
inculcado por sus padres, que se dedicaban justamente a eso. En Encino bastaba ser
rapido de palabra, manejar la mayor cantidad de informacion; en Santiago habia que
ser capaz de aplastar al compafiero y ojala dejarlo sangrando.

Tuve que desplegar todos mis recursos internos para sobrevivir ese primer y unico
semestre en el Bristol. Vomité tanto y me inventé unas jaquecas tan espantosas que se
transformaron en realidad. Me sacaron del Bristol y me llevaron directo al oculista,
donde para mi sorpresa detectaron una severa miopia que solucionaron con unos
gruesos anteojos con marcos negros que mandaron a hacer a la Optica Losada. El
haberme condenado a usar anteojos me parecié que era la pufialada final.

Mi hermana Manuela entr6 de inmediato al Saint Luke’s, un colegio mixto, de
clase media/alta, ligado a la derrotada «izquierda civilizada». Las familias que
enviaban a sus hijos ahi no eran beatas pero tampoco se atrevian a colocar a sus hijos
en un colegio laico. El Saint Luke’s, ademas, no exigia certificado de bautismo ni
discriminaba a los hijos de padres separados, poliza que intentaron revertir cuando
captaron que el 81 por ciento del alumnado procedia de matrimonios fallidos y que
los nifios de padres que vivian juntos eran acosados y ridiculizados por el resto. Yo no
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pude matricularme en el Saint Luke’s porque llegué a dar el examen de ingreso fuera
de plazo. Ademas, lo di mal. No sabia espafiol, me tensé, entré en un estado de
mudez. Mi hermana, en cambio, que sabia el idioma menos que yo, los conquisto a
todos y entro sin problemas.

El Saint Luke’s estaba en un rincén apartado, al pie de un cerro, al otro lado del
escualido rio, y era un pequefio paraiso aislado de toda distraccion. El colegio no era
barato (con el tiempo, los alumnos lo rebautizaron «San Lucas», debido a las miles de
«lucas» que costaba la mensualidad) pero, segtin todos, era un inversion de por vida
porque la red social que se formaba era tan apretada que, en caso de que cayeras,
estaba siempre ahi para protegerte.

Mas alla de si eso era cierto o no, el Saint Luke’s parecia asegurar una felicidad
instantanea y, a la vez, eterna. La confianza en ti mismo que te otorgaba estar ahi al
parecer penetraba el sistema sanguineo y te acompafiaba por el resto de tu vida.
Todos en esos colegios (el Saint Luke’s, el Andover, el fucking Saint
Martin’s-in-the-Fields) eran sanos, abiertos, simpaticos, con lindos dientes y
pololeaban entre ellos. Yo, desde luego, odiaba a los del Saint Luke’s con ese odio
que se inflama cuando uno no logra lo que desea con fervor. En Santiago probé el
sabor del resentimiento cuando se te queda atravesado en tu garganta. Yo queria lo
que los otros tenian: asistir al Saint Luke’s, vivir en Vitacura cerca del colegio, ser
socio de un club, tener casa en la playa. Mas adelante, ademas, quise ser alto, flaco,
guapo; tener un padre; pololear con una chica del Saint Luke’s.

Para colmo de males, para hacerme sentir ain mas intrascendente, Federica Montt
resultd estar en le curso de mi hermana. Asi, la veia desde la ventana del auto cuando
ibamos a recoger a la Manuela a la salida del colegio, escuchaba su voz cuando
llamaba por teléfono, la atisbaba llegando a las casas donde se celebraban los
cumpleafios. Una vez, transpirando, nervioso, toqué la puerta de su casa. Antes de
preguntar por mi hermana le pregunté a Federica si se acordaba de mi.

—No, lo siento.

Me puse rojo, murmuré que venia por Manuela y entonces me djio:

—Ah, espérate que la llamo.

La semana en que inauguraron el Metro, mi tia Marta, que vivia frente a un
letrero luminoso en el que un corcho saltaba de una botella de champa fia, nos llevo a
andar en el nuevo tren subterraneo. Nos llevo a mi y a mi hermana a pasear hasta la
estacion San Pablo; alla nos cambiamos de andén y no pudimos salir a la calle,
porque ella nos dijo que «habia muchos pobres y era peligroso».

De vuelta en la estacion Moneda, caminamos hasta un cine llamado Gran Palace
que tenia la gracia de tener sus paredes como de agua de color, cada tanto cambiaba
la tonalidad, iba del verde mas intenso al naranja mas ardiente y luego a un amarillo
limon. Me pude haber quedado todo el dia mirando esos colores mientras mascaba
esas calugas escocesas que mi tia Marta siempre tenia en su cartera.

Melody es sobre una chica de diez afios llamada Melody, pero en realidad la

www.lectulandia.com - Pagina 150



pelicula habla de un chico de la misma edad que la ama. Melody era Tracy Hyde, a la
que nunca habia visto y a la que aun hoy no dejo de recordar sin sentir un escalofrio.
Daniel era Mark Lester, el mismo de Oliver!, que, a pesar de parecerse a mi primo
Milo, era un gran tipo y de inmediato quise ser como €l, porque ya me estaba
quedando claro que las cosas les eran mas faciles a aquellos que se veian mejor que el
resto.

A los cinco minutos de iniciada la pelicula, ya habia tomado la decisién de que yo
era Daniel y Federica era Melody. De eso no habia duda. La pelicula planteaba, como
nunca habia visto en una pelicula, que los chicos de diez o de once pueden estar
enamorados y casarse. Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos visten
uniforme, tal como los que teniamos que usar nosotros. Sus padres no entienden
nada. Ambos escapan a la playa con la ayuda de Ornshaw, el amigo de Daniel, que
también era el amigo de Lester en Oliver! Mark Lester cae rendido ante Melody y
uno, en el cine, también. Lo que senti esa tarde fue tan intenso que, afios después, a
veces despertaba y recordaba esos momentos como si me hubieran ocurrido de
verdad. Veia a Federica bailando ballet y a mi atisbandola por la ventana; me vela
corriendo por el Club Hipico al son de To Love Somebody; me imaginaba a los dos
arrancandonos a un balneario decrépito como Cartagena.

Sali del cine con los temas de los Bee Gees en mi mente y la certeza de que no
solo no tenia una novia como Melody sino que ni siquiera tenia un amigo. L.o que me
consolé fue entender que tenia diez afios y atn faltaba mucho, quizas el mundo me
iba a ofrecer muchisimas posibilidades. Lo curioso, lo insolito, lo inesperado, es que
me las ofrecié; la mafiana después de que dormimos juntos por primera vez, Federica
encendi6 una radio transistor y lo primero que escuchamos fue To Love Somebody. Yo
no le dije nada pero, por su mirada, por sus ojos, comprendi que ella también, a los
diez, habia visto Melody y atn no la olvidaba.
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Duré cinco meses en el Bristol hasta que, por piedad, y por falsas amenazas de
suicidio, mi madre me sac6 e hizo que una mujer flaca y aterrada de la vida llamada
Estela fuera a la casa por las tardes a ensefiarme castellano. Era hija de diplomaticos
y habia estado destinada en Washington seis afios.

—Viviamos en una casa que estaba dentro de un bosque lleno de ardillas.

Cada vez que iba para la casa, Estela me decia lo mismo.

—Deberias ir algiin dia a Maryland, el lugar mas lindo del mundo.

Afios después, estando en D. C., me tomé el Metro y me bajé en Bethesda y me
tomé un café frente a un parque que me recordé el bosque de Estela. Ella me ayudé
con la pronunciacion («Unicoop se dice Uni-cop, como paco, “cop”; Uni-cop, no
Uni-cup») y juntos nos demoramos tres meses en leer El ultimo grumete de la
Baquedano, con el cual estrené mis nuevos y pesados lentes.

Casi un afno después aparecié mi padre. Mi madre habia decidido arrendar una
habitacion en el Sheraton para estar juntos esa tarde, después de almuerzo; iban a
dormir toda esa noche ahi. De inmediato entendi por qué necesitaban estar solos y el
asunto me llendé de angustia, asco y temor. Mi padre ya habia desaparecido vy,
viviendo en casa, con mis abuelos, yo ya no sentia que hacia falta. Para peor, mis
abuelos estaban por partir. La mudanza estaba programada para una semana antes de
que mi padre aterrizara. El Tata y la Mina se compraron un departamento que daba a
la Avenida Providencia a la altura de Antonio Varas. La inmensa casa de la calle
Ignacio Echaurren quedaba para nosotros y eso me alteraba. Sin los tatas sentia que
quedabamos expuestos a nosotros mismos. A la Lina la habian echado por robar el
chancho chino almacenado, reliquia de la época de Allende, y un tarro de Nescafé, lo
que es poco probable porque la Lina odiaba ese chancho lo mismo que yo, y tomaba
té en vez de café.

El dia antes de que apareciera mi padre lleg6 una nueva empleada, de nombre
Betsabé, que tenia aspecto de gitana. Llego con su hija Olimpia, que tenia cinco afios
y unos inmensos ojos verdes y el pelo crespo como la cantante de The Hues
Corporation. Nadie nunca se enter6 del pasado de Betsabé, pero tenia uno y no era
malo. Cocinaba platos exoticos inspirados en el Mediterraneo y se pasaba las tardes
leyendo diarios, revistas y novelas de Sidney Sheldon o Harold Robbins que un par
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de afios después heredé para satisfaccion de mis urgencias masturbatorias.

Mi padre sali6 de la aduana de Pudahuel bronceado, con gruesas patillas, anteojos
de aviador y una chaqueta de safari. La Betsabé debut6 con un plato de cuscis con
alcachofas, pifiones y cordero que yo no fui capaz de comer. Todos brindaron con
vino, incluyendo la Betsabé, que decidié siempre comer el postre con nosotros en el
oscuro comedor principal.

—Por nuestra vida en Chile —dijo mi padre, no del todo convencido.

Tres dias después, y como no iba al colegio, fui con mi padre en el Fiat 600 a
Valparaiso a ver llegar el barco. En el camino €él no supo qué decirme ni yo supe qué
contarle. En el contéiner venian todas aquellas posesiones y artefactos que podian
recordarnos California. Habia una lavadora color caramelo y una secadora
Westinghouse que se quemd porque el transformador de la Casa Royal estaba
averiado. Mi padre nos trajo esquis para todos, ademas de botas, guantes y bastones.
Nunca subimos a esquiar, nunca estrenamos los esquis. El bote inflable con motor y
el equipo de camping Coleman si se usaron, pero una sola vez. Fuimos a Pichidangui
y todo result6 tan mal, hubo tanta pelea, tanto sol, tanta arena en las carpas, que
nunca volvimos a ir. La carpa se rajo por culpa de un adolescente borracho que se
cay0 encima a las cinco de la mafiana, y el inmenso bote se dio vuelta en medio de la
bahia y por poco nos ahogamos todos. De vuelta a Santiago, cerca de Longotoma, el
viento se llevo el bote —que mi padre habia amarrado mal— y, como en ese instante
iba manejando mi madre, no par6 a recogerlo. Nos dimos vuelta y vimos como el
inmenso bote, de unos tres metros de largo, volaba como un tiburén por encima de
los autos hasta posarse en la ladera de un cerro.

El contéiner se demor6 en bajar, lo mismo que el BMW azul petréleo que mi
padre se trajo. El agente de aduana nos explicé que recién podriamos tener nuestras
cosas en una semana. A mi padre no le importd, solo le interesaba ver su BMW, el
cual lleg6 en un estado lamentable, cubierto de una gruesa capa de grasa oscura
antioxidante.

—Ya lo lavaremos y estara nuevo y sano —me dijo como si el auto fuera un
perro.

Después de despedirnos del BMW fuimos a almorzar al hotel Miramar, que daba,
claro, al mar, y mi padre pidio locos, centollas y camarones. No sabia de qué hablarle,
é]l tampoco tenia tema. Con mi hermana habiamos tomado la decision de con versar
en inglés por el resto de nuestras vidas, pero una vez que fue devorada por el Saint
Luke’s comenz6 a insultarme con toda la parafernalia del lenguaje Iolo (palabra del
todo patética; eso capté de in mediato: jamas seria un lolo, pasara lo que pasara). Con
mi padre intentamos conversar en castellano, pero luego pasamos al inglés. Tomo una
copa de vino, mir0 las olas y me dijo:

—Did you see Jaws? Everybody up there saw it.

—No —le dije—. Ademas aca se llama Tiburon.

—Tiburon, huh? I guess it’s a good name. Better than Teeth.
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—Mandibulas.

—VYeah, I guess you’re right. We gotta see it. Is it playing?

—Not until Christmas —le expliqué—. Navidad.

—Wow, I guess we really are the asshole of the world.

El 25 de diciembre mi padre me sorprendi6 con entradas para la matiné del
estreno de Tiburdn. La pelicula era para mayores de catorce y atin me quedaba un
mes y medio para cumplir doce, pero entre el tumulto entré igual, lo que hizo que mi
corazén no parara de latir durante la funciéon. No creo que haya sido el tiburén o la
pulsante musica de John Williams sino el miedo de estar con mi padre y no saber
mucho qué decir. Pero en el cine no hay que hablar demasiado, a lo mas: «Estuvo
bueno, ¢no?», y los dos nos reimos harto con la parte en que Robert Shaw y Richard
Dreyfuss compiten por cual de los dos tiene mas cicatrices. A la salida del cine, todo
el publico transpiraba por el calor de la sala y la tension acumulada.

Puedo jurar que senti una brisa salina mover los arboles de la calle Pedro de
Valdivia Norte una vez que salimos del cine. Camino a buscar el BMW, que ya habia
sido desaduanado, mi padre se top0 con un gringo que habia conocido en el avion. El
gringo era mucho mas alto que mi padre y andaba con sus hijos, uno como de mi
edad, el otro algo mayor. Ellos también venian de ver Tiburon.

—Fucking A —dijo el gringo.

En el auto mi padre me conto lo que le habia pasado a Alf, el menor de los hijos:
habia perdido un testiculo en uno de esos deportes bestiales que jugaban en los
colegios de hombres.

—Pobre cabro —dijo—. Es un gringo y no estaba acostumbrado.

No fui capaz de responderle nada. Por qué ese nifio era un pobre gringo y yo un
chileno que tenia que entender cémo funcionaba todo. Casi un afio después, mi padre
se enter0 que ese gringo tan alto, tan buen padre, era Mike Tanner y habia colocado
una bomba bajo un auto en el suburbio de Bethesda, Maryland, el sitio que Estela, la
profesora que me ensefid castellano, queria tanto.
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The Barefoot Executive se estren0 en Santiago en un cine llamado Huelen, una sala
del centro ubicada en un subterraneo cuyas paredes estaban cubiertas con las figuras
de Disney. Dur6 pocos dias en cartelera, porque en Sudamérica las cintas de Disney
que no eran animadas pasaban sin pena ni gloria. Hasta entonces s6lo me habia
repetido dos peliculas (The Poseidon Adventure, cuatro veces; y el musical Tom
Sawyer, tres). Cuando vi el aviso de Qué ejecutivo tan mono y la caricatura del
chimpancé y de Kurt Russell, de inmediato supe que tenia que verla. Russell era uno
de mis actores favoritos por su saga de comedias Disney para adolescentes que, la
verdad de las cosas, era mas para nifios que sofiaban con ser teenagers y ser libres de
una vez por todas. Russell interpreto el rol de Dexter Riley en, a lo menos, tres
peliculas que para mi fueron claves: The Computer Wore Tennis Shoes, The Strongest
Man in the World y, la mejor de todas, Now You See Him, Now You Don'.

Era verano, enero, y todo Santiago estaba de vacaciones, partiendo por mi
hermana Manuela, que dividi6 todo su verano entre Refiaca, junto a la Sofia
Basterrica, nuestro fallido camping en Pichidangui, y Cachagua, en la casa de
Federica Montt. Yo no tenia amigos y aun no ingresaba a mi colegio definitivo, el
McArthur Institute, que estaba en la calle Seminario, cerca de la casa, donde no me
hicieron ninguin examen o test.

—Aqui te quedas, al menos es mixto y no es catolico —opiné mi madre, que
justo ese verano entro a trabajar.

O faltaba dinero o queria salir a la calle, porque, con la Betsabé y sus recetas, la
presencia de mi madre no hacia falta, por lo que se consigui6 el puesto de secretaria
ejecutiva del gerente general de la Goodyear en Chile.

Mi madre no era experta en mecanografia pero era cien por ciento bilingiie y tenia
«buena presencia», que es un requisito que las empresas en Chile siempre exigen. El
inoportuno y oportunista tio Enrique Lobos cumplié a medias su palabra y coloc6 a
mi padre a cargo de una empresa de exportacion de frutos del pais. Mi padre entendia
poco y nada de frutos, menos de como exportar o lidiar con las coimas y la falta de
transparencia del mundo de la Vega. Le pasaban cheques a fecha y al llegar la fecha
de pago mi padre se sorprendia de que no tuvieran fondos. Aun asi, habia esperanza y
el pais estaba creciendo. El patio de la casa estaba atestado de obreros que, a pala,
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cavaban un hoyo para una piscina. La idea era que la piscina hubiese estado lista para
ese verano pero se inauguré en mayo, bajo una fuerte tormenta.

En la calle Doctor Ignacio Echaurren Arismendi habia mas nifios de lo esperado,
aunque la cantidad de ancianos que vivia en la cuadra era algo un tanto repugnante,
excepto por la Chichi Irarrazaval, una viejita pituca que salia con Cognac, su perro
dalmata, al almacén de la esquina a comprar aceite litreado. Cuando la Manuela vio a
Cognac, sufrié convulsiones y no paré de llorar.

Un par de casas mas alla vivia un tipo pecoso, como de mi edad, que era de Punta
Arenas y tenia un pingiiino que su padre, un marino, le habia traido. El padre seguia
en Punta Arenas y el chico vivia con su abuela. El pingiiino se llamaba Petete, como
un personaje que leia un libro en la tele, y ese verano pasaba dentro de una piscina
inflada. Su duefio se llamaba Sebastidn Germaine y me parecié que, ya que
necesitaba un amigo, €l podria ser un candidato ideal por venir de otra parte pero
nunca supe coOmo acercarme, mi acento me delataba y la vez que le toqué el timbre
para ver si queria hacer algo me dijo:

—No, yo s0lo me junto con mi pingiiino, pero gracias por preguntar.

Sebastian Germaine no salia de su caseron y, al parecer, no se aburria. Yo si. Los
libros de geologia que me pasaba el Tata comenzaban a hastiarme. Una tarde de
enero, desesperado, decidi ir al cine, aunque fuera solo. Necesitaba volver a ver Qué
ejecutivo tan mono. Todavia no conocia bien Santiago y me aterraba tanto peaton,
tanta micro, pero habia ido muchas veces al centro, con el Tata, a buscar la
correspondencia que le llegaba a su casilla del Correo Central de la Plaza de Armas.
Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esquina, continuaba directo al
centro. Sin pensarlo le dije a la Betsabé, la empleada, que me iba a la casa del
Sebastian a ver television y a jugar con el pingiiino. Parti al centro con mi dinero bien
escondido en el bolsillo, rumbo al cine Huelén. En la micro comenzo a sonar el tema
numero uno del afio anterior: Un millon de amigos, de Roberto Carlos. A mi, con uno
me bastaba.

Qué ejecutivo tan mono fue la primera pelicula que vi por mi cuenta y la
experiencia fue tan intensa que a partir de entonces empecé a ir al cine solo, a veces
por opcion, la mayoria de las veces porque no tenia con quién. Estrictamente, esta
encantadora comedia subversiva y antisistema no es una cinta de Dexter Riley, el
gran personaje creado por Kurt Russell, aunque es del mismo periodo, del mismo
estudio, del mismo director. Russell esta vez se llama Steven Stone y es algo asi
como primo hermano de Dexter Riley. Stone es un joven que maneja un escarabajo y
trabaja en un canal de television repartiendo el correo. Steve esta frustrado, siente que
esta dando vueltas en vano. Entonces sucede una de esas cosas que no siempre
ocurren en la vida pero que en las peliculas si pasan, porque si no pasaran no habria
pelicula. La novia de Russell le pide que haga de baby sitter, aunque no de un baby,
sino de un mono. Un chimpancé domesticado llamado Raffles. Kurt Russell capta
que el mono es un genio al momento de elegir los shows que mas funcionan. Su
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olfato es sinonimo de rating. Russell, siguiendo los consejos del mono, empieza a
entregar sus ideas y va escalando puestos hasta convertirse en un ejecutivo de
programacion.

El Huelén estaba practicamente vacio. Nadie se ri6 cuando yo me reia, quizas los
subtitulos no decian lo mismo. De pronto, en la parte mas comica de la pelicula, un
sentimiento de nostalgia completo y total se apoderé de mi. Me senti de vuelta en el
Valle, en el decadente y ajado cine Reseda, y la emocion, las emociones encontradas,
el terror de hallarme en Santiago, tan lejos, con la certeza de que nunca iba a volver,
me hicieron llorar como nunca habia llorado en mi vida, como nunca lo he vuelto a
hacer. Fue algo tan intenso, tan doloroso e inesperado, que pensé que no seria capaz
de salir de ese estado y fue ahi cuando pensé que me iba a morir viendo Qué ejecutivo
tan mono y no pude sino sonreir. Quizas habia perdido mi vida, mi contexto, mi
idioma, pero al menos tenia este refugio. El cine estaba a oscuras, en el cine casi
todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en inglés, en el cine podia llorar y
nadie se iba a dar cuenta.

Me volvi a pie a mi casa, por el Parque Forestal y luego el Bustamante. En el
camino, secandome las lagrimas, ensayé un plan para que me compraran un perro. Al
pasar por la Plaza Bernarda Morin me topé con Petete, que deambulaba perdido por
entre las plantas, buscando agua en forma desesperada. De inmediato supe que algo le
habia pasado a Sebastian, el tipo de quien nunca pude ser amigo. Sebastian habia
echado a andar el Peugeot 404 de su padre, que estaba de visita, durmiendo siesta, y
no abrio la puerta de la cochera. Bajo las ventanas y encendi6 la radio. Cuando llegué
con el pingiliino, habia una vieja ambulancia del Hospital Salvador estacionada
delante del caseron. Mas tarde llegé una carroza con un ataud. La Betsabé me dijo
que no podiamos quedarnos con el pingiiino, porque era hediondo y estaba maldito.
No sabia qué hacer. Al dia siguiente, mi padre me llevo al Parque O’Higgins donde,
subrepticiamente, dejamos a Petete dentro de la laguna.
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Vi El atleta mds grande del mundo con mi tio Choclo Bulnes y mis primos Milo e
Isidora en Vifia del Mar, un domingo a las once de la mafiana, después de tomar
desayuno en el Samoiedo. Mis tios y primos estaban recién llegados de Venezuela y
no encontraban una casa a su gusto, aunque los nifios ya estaban matriculados en el
Saint Luke’s. Mi abuelo Teodoro insistio en que lo acompafiara a pasar un fin de
semana a la playa donde «la tonta de la Luisa», habia arrendado una vieja casa en
Refaca. Yo no queria ir porque ya habia decidido que odiaba la playa (habia que
sacarse la polera) y no toleraba ni a mi tia Luisa y sus creaciones paisajisticas ni a mi
primo Milo, de quien, ahora que yo vivia en Chile, comprendia el grado de su
celebridad (¢por qué uno no puede evitar odiar a la gente famosa?). El tio Choclo, sin
embargo, era imposible de detestar; lograba hablarme en forma directa, como si fuera
una persona y no su hijo. Quizas por eso: los tios se comunican mas facilmente con
sus sobrinos que con sus hijos. Milo consideraba que mi padre era lo maximo. Yo
consideraba que el tio Choclo era un perdedor simpatico con millones en su cuenta.

Mi abuelo no quiso acompafarnos al cine por una discusién que tuvo con el tio
Choclo el dia antes, cuando yo, en vez de acompafar a Milo a la playa de Refiaca (en
rigor, no se le paso por la mente convidarme), segui a los mayores a ver terrenos. Mi
tio deseaba invertir y construir. «Un hombre no puede vivir solo de inventar
frasecitas». La casa que arrendd ese verano luego la compr6 para demolerla y
construyd un edificio residencial con funicular. A medida que su agencia de
publicidad fue creciendo y consiguié no sélo clientes transnacionales sino al propio
gobierno («Vamos a salir adelante; usted también pongale el hombro»), el tio
comenzd a construir edificios, desde galerias comerciales en forma de caracol a
departamentos de lujo en Santiago y en la costa.

El que mas le gusté a mi tio fue un sitio baldio en la punta norte de los altos de
Refiaca, en la ruta que va a Con Con. De ahi arriba parecia que uno estuviera
volando.

—Imaginese, suegro, la vistita desde aqui. Creo que lo voy a comprar. Llamaré a
mi socio. Me imagino un edificio alto, en forma de faro, que se vea incluso desde el
mismo puerto —dijo—. Ademas, es una ganga.

—No me cabe ninguna duda —Ile replicé mi abuelo—. Este terreno es pura arena.
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Las fundaciones tendrian que ser tan profundas que podrias aprovechar de exportar
mariscos a la China. Podrias enviarlos por un tubo. Ningun calculista serio podria
aceptar una construccion de mas de un piso.

El atleta mas grande del mundo es otra cinta de Disney con humanos en vez de
dibujos, aunque los humanos actien como monos. A los cinco minutos de iniciada la
pelicula entendi por qué Milo queria verla en forma tan desesperada: era casi un
documental sobre si mismo. Un entrenador de un college viaja a Africa a buscar un
corredor de primera. Esta aburrido de perder. Pero en vez de encontrar a un atleta
nigeriano de raza negra se topa con una suerte de Tarzan pero moderno. El socio del
entrenador se llama Milo (lo que provoco la risa de Isidora, que me pedia que le
abriera los envoltorios de unos dulces llamados Mix Soda, que tenian sal de fruta
adentro y te llenaban la boca de espuma), pero el rubio atleta (Jan-Michael Vincent)
se llama Nanu (hubiera sido el colmo de la coincidencia). Nanu no so6lo corre sino
que corre como un tren supersonico. Les gana a todos y se convierte en un héroe
aunque, como Tarzan, echa de menos Africa y, prefiere las cosas sencillas en vez de
las comodidades que le ofrecen en los Estados Unidos.

—Puta el huevén tonto. Debié haber firmado un contrato con FILA —opiné Milo
a la salida.

Mi primo Pedro Bulnes era admirado y envidiado en partes iguales por todos los
tipos de su generacion mucho antes de que aterrizara en Chile a comienzos del 76,
con sus zapatillas Adidas, sus Levi’s originales y el album A Night at the Opera bajo
su brazo. Milo era el chico de «Milo te hace grande», la imperdible campafia creada
en torno a un eslogan inventado por mi tio Choclo.

La frase genial la invent6 durante una fiesta de fin de afio en la agencia que tenia
en Santiago. Cada integrante de Imagina, Ideas y Publicidad tenia que disfrazarse e
inventar un lema que nunca podria salir al aire. Mi tio inventé un comercial sobre un
tipo traumatizado por el tamafio de su pene, que luego de tomar varias pilsener va a
un cabaret y se da cuenta de que la cerveza es milagrosa. Pilsener, te la deja grande.
En Caracas, sin embargo, vio que aquellos que estan obsesionados con crecer son los
nifios hombres vy, si bien el tamafio del pene es un tema que, a partir de los quince,
puede interesarle a unos pocos, lo cierto es que, a los seis o siete afios, la mayor de las
obsesiones de un chico sano es que todo le crezca (a punto de cumplir doce, yo me
estaba aterrando al ver que engordaba y seguia petiso) y eso es lo que ofrecia Milo,
un alimento integral que parecia ser solo chocolate. De ese insight salio «Milo te hace
grande». Esto me cont6 décadas después el tio Choclo en su asilo de ancianos cerca
de la playa de Cavancha, en Iquique. Estaba solo, olvidado, y su habitacion estaba
tapizada de afiches y tarros de Milo.

Al tio no se le ocurri6é nada mejor que ilustrarlo con un nifio que va creciendo a lo
largo de distintas competencias deportivas («cada prueba representaba una de las
pruebas que te pone la vida, porque la vida, Beltran, y tu esto lo sabes bien, te pone
vallas y no todos somos capaces de saltarlas con éxito»). En un acto de nepotismo
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que dejaria a un miembro del PRI avergonzado, escogio a su hijo para ser el nifio
simbolo. Pedro fue elegido porque era rubio («los spots deben ser aspiracionales;
todos los nifiitos morenos latinoamericanos desean ser rubios, para conquistar a las
rubias», sostenia) y en ese entonces tenia pinta.

La campafia de Milo era para toda Latinoamérica y, en un principio, se filmaba en
Puerto Rico. El contrato era hasta que cumpliera los dieciocho afios y lo iban
filmando todos los afios para que cuando Milo fuera ya un hombre se armara un
comercial especial que lo fuera mostrando crecer. Como Milo firm6 contrato a los
siete afios, un nifiito holandés de Curazao aparecia en los primeros segundos del
comercial, antes de fundirse a mi primo Milo corriendo como por la pista de recortan.

El rostro de Milo estaba en todas partes. Se volvio inevitable. Milo auspiciaba
desde El club de los bochincheros hasta EI hombre nuclear pasando por el clan
infantil de Sabados gigantes. Su voz salia en la radio, su cara en las etiquetas del
tarro de leche. A nivel masivo, su nombre no era conocido, pero el tipo no podia ir a
tomarse un helado al Coppelia o a pasearse por la Avenida Peru, en Vifia (dos de sus
sitios favoritos antes de que se inaugurara, claro, el Plaza Shopping de Vitacura, alias
Los Cobres, que se convirtio en su territorio exclusivo), sin que lo reconocieran. Las
minas se le tiraban a los brazos y los tipos reaccionaban de dos maneras: o intentaban
hacerse amigos de él, regalandole fichas para los juegos Delta o prestandole sus
patines, o, los que eran mas inseguros, querian pegarle. Mala idea: Pedro (todos le
decian Milo, «cachate, ahi va el Milo») era «seco» para el karate.

Por contrato, debia jugar tenis, nadar y participar en campeonatos de bicicross.
Milo nunca fue campe6n de nada, no volaba por los cielos impulsado por la garrocha
ni batia récords en los 400 metros. Lo que si habia que reconocer era que no era malo
para ningun deporte; yo, en cambio, que sigo descoordinado, era malo para todos. Lo
unico que teniamos en comun, aparte de nuestro abuelo, era que ambos éramos nulos
en el fatbol. Cuando tuvieron que filmar los comerciales en color para el Mundial del
78, las tomas de Milo dominando la pelota junto a Caszely (o el correspondiente
crack de cada pais sudamericano) se hicieron con un doble de cuerpo.

En marzo, el pais se paralizé con la Copa Davis, en la cual por milagro Chile le
gano a Argentina, y eso que Guillermo Vilas estaba del lado de los transandinos. Milo
auspiciaba el evento y ahi, en la tele, codeandose con Julio Martinez, Pedro Carcuro y
Jaime Fillol, estaba mi primo Milo, disfrazado de tenista, con raqueta Wilson,
tomandose fotos y repartiendo vasos de leche Milo helada junto a unas chicas
bronceadas enfrascadas en minifaldas verdes.

—NMe la chupaban en el camarin mientras Cornejo jugaba. Yo y el Belus Prajoux
le dimos como caja a dos promotoras. Llamalo si no me crees.

Estabamos en el cumpleafios de mi abuela y comiamos torta de merengue con
lucuma.

—A lo mejor ti me vai a cagar en inteligencia, pero yo voy a tener mas plata, mas
minas, mas amigos.
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—iY?
—Que nunca me vas a perdonar por eso. Pase lo que pase, siempre voy a ser un
ganador, no como tu.
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Una vez, en el departamento de la tia Chilaca, que estaba en el décimo piso de un
edificio de la calle Lyon, toda la familia cenaba un plato llamado lengua nogada, que
yo me negué a probar, cuando se puso a temblar. A diferencia de la vez que sentimos
un temblorcito en el Bristol y la profesora de matematicas nos hizo escondernos bajo
nuestros desvencijados pupitres, la familia sigui6 conversando, comiendo sus trocitos
de lengua, sorbiendo su vino. El edificio se meci6 de un lado a otro, los adornos de la
repisa se deslizaron un resto, la luz del centro oscil6 hasta crear una pequefia brisa,
pero no hubo ni un atisbo de lo que podria llamarse un estado de conmocion.

Una vez que el temblor pas6, la Mariquita, la empleada de la tia Chilaca, una
viejita muy pequefia y muy canosa, que nunca uso un delantal de otro color que no
fuera blanco, dijo «grado tres», y luego pregunto si alguien deseaba café.

—Sabes como lo supo —me preguntd mi abuelo—. Mira la taza del té.

El liquido estaba tan agitado como cuando un chico lanza una piedra a un lago en
calma. Miré como, poco a poco, los anillos concéntricos iban desapareciendo.

—Cuando los liquidos son sometidos a una vibracién tal que rebasan incluso el
contenedor en que se encuentran, entonces, Beltran, estamos superando los ocho
grados y es hora de ir pensando donde protegerse.

Mi abuelo Teodoro no toleraba los chistes de doble sentido ni permitia que se
hablara de sexo o de «cosas degeneradas» en la mesa. Aprovechaba la ocasion para
ensefiarme algo sobre el universo y la tierra. A pesar de leer muchisimo, sus lecturas
eran cientificas o, a lo mas, historicas. Una comida podria partir con €l relatandonos
la famosa anécdota de Arquimedes en la tina o narrandonos la caida de
Constantinopla. Me obligaba a ver el programa educativo de Jorge Dahm donde, con
la ayuda de su lapiz y su monito Roscapumpa, el tipo dibujaba momentos claves de la
historia del mundo.

Con el tiempo me di cuenta de que mi abuelo practicamente no iba al cine y que
la ficcién, aparte de parecerle una pérdida de tiempo, a menudo tocaba temas
emocionales, algo que él preferia evitar. Es probable que las pocas peliculas que vio
en su vida las haya visto conmigo. Terremoto fue una de ellas. Era inevitable. Como
no verla, como no ir juntos, como perderse una pelicula que parecia haber sido
realizada especialmente para nosotros.
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Ese afio, tres meses antes, para mi cumpleafios numero doce, mi abuelo Teodoro
me regald The Book of Lists. Era un libro inmenso, pesado, de casi quinientas
paginas, y dentro encontré un sobre y un papel carta que decia:

«VALE POR DOS ENTRADAS A LA PRIMERA FUNCION DE
TERREMOTO».

Esta no era una simple pelicula, era un evento.

Mi obsesion con Terremoto comenzé por la época del estreno de The Poseidon
Adventure, cuando Drew Wasserman nos sorprendio un dia en el Seven Eleven con
datos de las peliculas del futuro.

—Las catastrofes siguen —partio.

Lo dijo de un modo tal que parecia un informante de la CIA comunicandole a sus
superiores que la ola de grupos terroristas en Ameérica Latina no va a desaparecer asi
como asi.

—La Universal destrozard Los Angeles y seguird accidentando aviones. En el
futuro quieren rehacer Los pdjaros, pero con abejas.

Terremoto me iba a gustar si o si. Me habia propuesto gozarla incluso si era mala.
Pero a los dos minutos ya estaba entregado, fascinado a mas no poder porque la
ciudad que iba a venirse a abajo (y eso es lo que me daba nervios: que sabia lo que
iba a pasar, lo que no sabia era cuando) era Los Angeles. Y cuando muestran la
represa, y al tipo que muere ahogado dentro del ascensor después del primer temblor,
supe que Terremoto era la recreacion del sismo del 71, el de Sylmar, s6lo que —era
obvio— iban a aumentar la energia liberada.

En la primera parte, presentan a los personajes, entre ellos a un joven sismologo
que cree que el temblor matinal fue un anuncio e intenta convencer a su jefe de
contactarse con el alcalde. Mi abuelo estaba entusiasmado. Lo estaba pasando bien,
se estaba dejando llevar por la historia.

Entonces comenz6 the big one.

Quizas mi abuelo nunca entendid lo que era el sensurround, quizas no leyo los
articulos o no vio el making of que mostr6 Maria Romero en el programa Estudio
Abierto, donde los expertos en sonido explicaban cémo reprodujeron el rugido de la
tierra. Uno de ellos dijo que para sentir toda la gloria del sensurround era
recomendable sentarse al centro del centro de la platea, que era donde estabamos.

En la pantalla, la ciudad de Los Angeles se estaba viniendo abajo; en la platea del
Lido temblaba. Parecia, al menos, que temblaba, y fuerte, siete, ocho, nueve grados.
El ruido intolerable que emergia de los parlantes lograba que las butacas vibraran. Mi
abuelo me agarré la mano y lo que senti fue el mismo frio que uno siente al tomar un
tarro de manjar del refrigerador.

Mi abuelo se levant6. Unos tipos le gritaron que se sentara pero €l comenzoé a
correr hacia la salida y, al hacerlo, tropezd en la oscuridad. Intenté seguirlo. En la
pantalla, las autopistas comenzaron a caer y los edificios a desplomarse. En medio del
ensordecedor ruido abri las gruesas cortinas de terciopelo y sali al foyer, donde vi a
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mi abuelo sentado en una banqueta, llorando de panico, con un hilo de sangre
bajando por su frente. Su tez se veia transparente y, por primera vez, capté lo viejo
que era. Todo su cuerpo tiritaba; sus piernas saltaban de tal modo que por un instante
me parecié que de verdad el suelo se estaba moviendo.

Un acomodador se acerco y le pregunt6 si estaba bien, que podria llamar a la
posta. Mi abuelo no le respondi6. Entonces el acomodador me dijo:

—En la otra funcion le pasé algo similar a una sefiora. Vamos a tener que colocar
un letrero y pedirle a la Cruz Roja que tenga a alguien en todas las funciones.

No me atrevi a acercarme a mi abuelo, que se tapaba los ojos con las manos.
Dentro del cine, el temblor continuaba. Abri la cortina y miré cémo la ciudad se
nivelaba, como estallaban los incendios y se reventaban las cafierias.

—Tata, ;por qué no paramos un taxi? Yo ya me quiero ir.
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Mi madre queria que yo tuviera amigos en Santiago tal como los tenia en Encino. No
es que yo no quisiera tener amigos: no los encontraba. El principal problema era mi
nuevo barrio: contaba con pocos chicos de mi edad y cada uno iba a un colegio
distinto. En Santiago vivia menos gente que en Los Angeles; la ciudad, ademas, era
mucho menos extendida. Sin embargo, para mi Santiago era la ciudad mas grande del
mundo. Todo quedaba lejos. El barrio no era suficiente, era necesario ir mas alla.

Pero uno no puede echarle siempre la culpa al empedrado, aunque la tentacion
nunca desaparece del todo. Habia dominado el castellano, pero ain no me sentia
parte, ni menos bienvenido. Yo ya no era yo y el nuevo yo que era al parecer no
necesitaba gente a su alrededor. No deseaba sentirme parte porque tampoco iba a
estar mucho tiempo. Chile era un lugar de transito, un sitio de paso, una experiencia
que el dia de mafiana fascinaria a mis colegas de Caltech. Mi padre no se sentia a
gusto; no era necesario ser adivino para captar las sefiales y oler su arrepentimiento.
Cada dia iba desapareciendo dentro de su cuerpo, hasta que fue incapaz de
comunicarse no solo conmigo sino con el mundo entero. Mi padre, no cabia duda, se
queria volver. Y cuando lo hiciera, pensé, me podria llevar de vuelta, aunque eso
implicara dejar al resto de la familia atras.

Después del suicidio de Sebastian Germaine, el chico del pingiiino, el unico tipo
del barrio que, por edad al menos, podria ser amigo mio era Remigio Echaurren
Stevens, que vivia al frente. Tenia exactamente mi edad, era gordito y bajo y usaba
anteojos. Pero me negué en forma rotunda a establecer lazos por temor a parecerme a
él. Mi hermana ya habia mutado en una chilena del Saint Luke’s; no queria correr ese
riesgo. La gente termina pareciéndose a sus amigos, por lo que es clave elegirlos
bien. Es probable que Remigio Echaurren fuera un buen tipo, aunque nunca pude
averiguarlo del todo. No teniamos mucho en comun y, a medida que fui conociendo
su particular familia, tampoco queria que nos uniera algo mas que la calle en la que
viviamos, que, por lo demas, llevaba el nombre de su abuelo, uno de los fundadores
del recién demolido Hospital San Borja.

El padre de Remigio Echaurren era un ex diputado del Partido Nacional que
estaba por cumplir ochenta afios y prestaba asesoria legal a la gente sin recursos, lo
que nos parecia insolito, puesto que ellos tenian cero recursos a excepcion de la
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deteriorada casona y una vieja camioneta que se parecia a la que tenian los Waltons
en la tele. En realidad, todo en esa casa era como en Los Waltons. No tenian tele y
utilizaban papel de diario en vez de papel higiénico. Cada dos semanas, los parientes
del viejo les enviaban bolsas de frutas y verduras del fundo de sus parientes en
Nancagua. Constanza Stevens, la madre de esta prole, que era bastante menor que el
viejo, iba a misa todos los dias con tres o cuatro de sus once hijos. Debido a la edad
del patriarca, la familia Echaurren Stevens no era del todo sana. Todos los hijos
sufrian algin mal: uno era sordo, dos padecian algin grado de retardo, tres eran
diabéticos, uno era ciego, dos obesos y la mayor tenia un problema en las caderas,
por lo que cuando caminaba daba la impresion de que, en cualquier instante, su
cuerpo entero se desplomaria. Remigio, dentro de todo, era el mas sano de sus
hermanos, hasta que un par de afios después, cuando se trasladaron a vivir al campo,
quedo claro que ya no seguiria creciendo. Se quedé en el metro cuarenta y nueve y se
lleno de pelos.

La primera vez que vi La novicia rebelde fue en un elegante cine de Beverly Hills
con mis abuelos Soler. La segunda vez fue en el cine Santa Lucia, en una funcién de
matiné dominical, con mi abuela Guillermina y la tia Chilaca. Para nuestra sorpresa,
nos encontramos con toda la familia Echaurren Stevens, que ocupaban una fila
entera.

—FEs la unica pelicula que han visto los nifios —le confidenci6 la madre de
Remigio a mi abuela.

La cinta me pareci6 ain mas relamida de lo que la recordaba, y «para nifias en el
dia de su cumpleafios». Lo que nunca me imaginé fue que los Echaurren Stevens se
supieran las canciones de memoria (en un inglés que no era sino una aproximacion
fonética). De improviso, se largaron a cantar.

—Disculpen —dijo la sefiora Stevens durante el intermedio—. Es que estamos
ensayando para la television.

Un par de semanas después, despertamos una mafiana al son de «My Favorite
Things», seguido de «Edelweiss». Otro domingo, mientras la Betsabé tostaba el pan,
abrimos las ventanas para que entrara el sonido de «Climb Every Mountain». Eran
los Echaurren Stevens y, al escucharlos, uno podia jurar que se trataba de angeles
anglosajones. No habia nada que cuestionar: cantaban como si todos fueran sanos y
creyeran en tiempos mejores.

El programa para el cual estaban ensayando era del Canal 13 y lo exhibian los
domingos en la tarde, cuando ya estaba oscuro. Se llamaba Fa-Mi-La en Familia y,
segun me enteré después, era un programa «recomendado» por los cerebros del
régimen militar para apoyar a la familia «que es el sostén y la piedra angular de este
gobierno», como una vez comentd Ratl Saenz Villalba antes de ser nombrado
alcalde.

Los Echaurren llegaron al Canal 13 y se presentaron ante Benjamin Mackenna, el
animador del programa, que también era el lider de Los Huasos Quincheros, un grupo
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de cowboys criollos que admiraban las viejas tradiciones y la labor del general
Pinochet. Dos familias competian por programa y luego los preseleccionados
competian entre si hasta llegar a la final. Para nuestra sopresa, los Echaurren
arrasaron, desbancando a cuanta familia cantora se puso por delante; cuando vieron
que ya no podian continuar con La novicia rebelde, cambiaron su repertorio a los
temas de La pérgola de flores y el publico y el jurado se rindieron a sus pies.

La tesis del programa sin duda era fascista, pero lo mas probable es que también
fuese cierta: «La familia que canta unida se mantiene unida». Nostros éramos sanos y
no estabamos tan mal econémicamente, pero quizas el hecho de que tuviéramos mala
voz, de que nunca fuimos capaces de entrar en armonia, nos conden6. Vimos el
programa en silencio y, una vez que los Echaurren ganaron, mi padre se subi6 al
BMW y sali6 a dar un paseo. Llegd, me acuerdo, pasadas las tres de la mafiana.
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El verano del 77 habia mas dinero y las cosas parecian marchar bien. Estabamos
acostumbrandonos. Mi madre parecia que nunca hubiera partido de Chile y le dio la
espalda a todo lo remotamente norteamericano. L.os negocios de mi padre con sus
socios fructiferaban y ya no era victima de subitos dolores de cabeza que lo hacian
vomitar, hundir su cabeza en lavamanos atestados de hielo o pegarse contra el muro
(una vez se pego6 tan fuerte que lo dej6 manchado de sangre). Tampoco se escapaba
por ahi sin aviso. Los fines de semana haciamos paseos en el BMW a lugares
cercanos. Santiago no era Encino, pero tampoco era el infierno. Todos estaban bien,
yo no podia hacer el ridiculo y desentonar.

Mi primer afio en el McArthur —séptimo— habia terminado sin novedad: no era
presidente de curso, pero estaba lejos de ser el mas odiado. De alguna manera me las
habia arreglado para que mi anonimato tuviera una cierta dignidad.

Mi madre decidio arrendar un departamento en Vifia del Mar en vez de uno en un
balneario pequefio y familiar, porque ese enero recibimos la visita de mis abuelos
Soler desde California. A ellos les convenia estar en la Ciudad Jardin, porque ahi
veraneaban muchos de sus viejos conocidos, a los que no habian visto en mas de una
docena de afos.

Ese verano yo tenia una preocupacion nueva: la pubertad me habia llegado de
sorpresa, sin aviso. Mis padres no me explicaron nada y como no tenia amigos
entendi poco. No estaba entre mis metas ni me sentia del todo preparado para ser un
adolescente como aquellos de las peliculas, que gritaban, bailaban y fornicaban al son
del rock and roll. No me veia arriba de una moto o surfeando olas. Yo no era Milo, no
necesitaba ser grande. ;O si? Para mi, adolescencia implicaba acceder a chicas como
Federica Montt, pero estaba claro —muy claro— que chicas como Federica Montt no
se iban a fijar en tipos como yo. Menos si seguia regordete y bajo. Mi impresién era
que el mundo adolescente era solo para aquellos que eran o muy valientes o muy
fuertes; yo no me sentia ni una cosa ni la otra.

Mis abuelos arribaron directamente del aeropuerto al departamento que
arrendamos en la calle Cinco Norte de Vifia, sin pasar por Santiago. Cuando entraron,
yo no podia creer lo gringos que eran. No podia entender si estaban disfrazados o si
habian planeado llegar con esas tenidas. Sus trajes celebraban el verano; rosa ella,
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amarillo claro él. Ambos, ademas, lucian sendos sombreros de paja. Mi abuelo
parecia mas flaco y mas viejo y, cuando tosia, uno podia escuchar las decenas de
miles de cajetillas de cigarros que alguna vez habia fumado.

Mi abuelo paterno ya no andaba con una camara de 8 mm, sino con una maquina
fotografica. Fuimos todos en tren a Valparaiso y nos tomamos una foto frente a la
estatua de Arturo Prat y otra en el muelle donde estaba anclado el buque escuela
Esmeralda. Mi madre comentd que Valparaiso era como San Francisco, por los cerros
y las pendientes, y mi abuelo dijo que Valparaiso le parecia mucho mas feo, pobre,
dilapidado y peligroso.

Entre las cosas que me trajeron mis abuelos de California, sobresalieron un reloj
Seiko que era amarillo dorado por dentro y tenia cronémetro, un chaquetén de cotelé
verde botella con chiporro marca Levi’s (en Chile solo existia la marca Robert Lewis,
que hacia casi todo en piel de durazno) y un péster de Farrah Fawcett que me envio
mi tio Javi. Pero el mayor y el mas inesperado de los regalos fue una invitacion a
acompafarlos a Buenos Aires y Montevideo para mi cumpleafios numero trece. Mi
abuelo Juan queria recorrer la ciudad donde nacié y vivio sus primeros afios. No
conocia a nadie, era cierto, pero al menos podia conectarse mas facilmente a sus
recuerdos si caminaba por donde alguna vez camino.

Convenci a mis abuelos para que me llevaran al cine a ver Fuga en el siglo
veintitrés, en la cual actuaba, segun los avisos del diario, la propia Farrah Fawcett.
Ellos querian ir a ver algo llamado Erase una vez en Hollywood, que era una
recopilacion de escenas de musicales, pero los convenci de que esta cinta era con
subtitulos. Mi abuela accedid. El verdadero motivo, sin embargo, era que la cinta era
para mayores de catorce y si yo ingresaba hablando inglés, con esta pareja
evidentemente gringa, no me dirian nada. En efecto, entramos a la funciéon de vermut
del cine Olimpo sin que el tipo que cortaba los boletos me mirara siquiera.

A pesar de los colores de los trajes futuristas, la pelicula no era muy alegre. En
una ciudad cubierta, la gente del siglo veintitrés no hace otra cosa que bailar y tener
sexo. Como alimento comen plancton y algas, algo asi como el krill que los militares
querian que los chilenos comiéramos, porque el mar austral estaba lleno de esos
bichos. Son todos bellos y jovenes. En rigor, muy jovenes. No hay viejos. Nadie
cumple treinta afios. El dia en que cada uno de los habitantes llega a la treintena debe
subirse a un carrusel que, supuestamente, los hace renacer. Claro, no es asi: tal como
en Soylent Green, los matan. Michael York tiene veintinueve afios y decide huir junto
a Jenny Agutter, que sale desnuda, y no Farrah Fawcett, que apenas aparece, pero que
igual me dej6 impactado con su pelo y sus dientes.

A la salida, mi abuelo Soler estaba tenso y, si yo hubiera sido mas perspicaz, le
hubiera dado las gracias y el camino a casa hubiera sido en el mas completo de los
silencios. Pero no.

—Increible, buenisima, mejor que El planeta de los simios —parti. Nunca la
habia visto, pero me sabia el final por Drew Wasserman, y el final de Fuga en el siglo
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veintitrés, con Washington D. C. destruido, me parecio similar.

—Puta la huevada buena; las cag6 —agregué, intentando decirlo con la
entonacion adolescente de mis supuesta generacion.

—Te ruego no hablar como estibador frente a tu abuela, Beltran. En mi época los
muchachos no eran tan soeces. Me parece indigno que alguien que lleve mi apellido
hable con groserias. ;Eso es lo que te ensefian en el colegio?

Segui caminando y no pude dejar de responderle:

—No, en el colegio no, pero en el patio, si. Todos aqui hablan con garabatos. Se
dice mucho la palabra «huevon». Se usa como comodin, puede utilizarse para casi
cualquier cosa.

—Me cuesta creerte, Beltran. Lo siento. Dudo que todos hablen asi.

—Hasta mi madre dice «huevén».

—Entonces tu madre es una rota.

No supe como reaccionar. Quizas por miedo, por panico o por querer viajar en
747, no dije nada, aunque senti como mi sangre hirvio y tuve que tragarme todo lo
que sentia mientras caminabamos los tres por la calle Libertad, en el mas estricto de
los silencios.

A medida que pasaron los dias comencé a sospechar que la tinica razon por la cual
mis abuelos paternos pasaron por Chile era porque quedaba en el camino a Uruguay.
Mi abuelo Soler se dedicé sistematicamente a reclamar y a encontrar que Chile era un
sitio inferior a California. Reclamé que la television no fuera a color y opiné —con
razon, es cierto— que Pinochet era «un huaso ladino y un asesino».

Para el Festival de Vifia de 1977 ya estabamos de vuelta en Santiago. Tres dias
después partiamos a Buenos Aires. Lo que mas me entusiasmaba era la posibilidad de
viajar en el 747 de la Air France, que era la Unica linea aérea que volaba a Chile con
un Jumbo. Yo ya habia visto Aeropuerto 1975 y desde entonces sofiaba con estar en
uno.

Estabamos todos reunidos frente al televisor, comiendo sandia. En esa época todo
el pais veia el Festival de la Cancion de Vifia y no verlo en grupo, con toda la familia,
equivalia a no verlo. Uruguay ese afio estaba en competencia con una cancién que no
soy capaz de retener. Chile, como siempre, por ser pais local, se presentaba con tres
canciones, aunque sélo una podia pasar a la final. La mejor de las chilenas era
«Brevemente gente» compuesta e interpretada por Florcita Motuda, un excéntrico que
subié al escenario con antifaz, un traje de buzo amarillo y un abrigo que parecia
hecho de tallarines. Nunca nadie habia siquiera pensado vestirse asi en la historia de
Chile. El shock fue general, partiendo por mi abuelo Soler, que no sélo lo tildé de
«payaso» sino de «figurén e imbécil». Su cancioén, que arrasé entre los nifios y los
jovenes de todo el pais, la considerd «una bazofia». Yo callé porque estaba claro que,
con toda la controversia, Florcita Motuda pasaria a la siguiente fase. No fue asi: Luz
Eliana fue la elegida, con un tema compuesto pensando en la galeria. Insolitamente,
el Uruguay pas6 a la semifinal, lo que hizo que mi abuelo saltara de su asiento,
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aplaudiera y besara a mi abuela.

—Solo le gusta porque es uruguaya —le dije.

Tanto mi padre como mi madre dejaron sus platos de sandia sobre la mesa y me
miraron.

—Le apuesto que si esa cancion fuera coreana o boliviana, la encontraria mala. Si
esa cancion fuera chilena, seguro que diria que es un asco. Y tendria razon: es un
asco, pero usted encuentra que todo lo chileno es asqueroso cuando la verdad de las
cosas es que lo tinico asqueroso es Uruguay.

Mi abuelo intent6 pegarme, pero mis reflejos fueron mas rapidos.

—~Cuidado, viejo de mierda, cuidado —Ile grité antes de lanzarle mi sandia arriba
de sus pantalones verde agua—. Digame ahora que hablo como roto tal como la rota
de mi madre.

No fui a Uruguay ni a Buenos Aires. Mi abuelo hizo tiras el pasaje y no se
despidi6 de mi, y mi abuela llor6 mucho y solo pudo decirme: «Es mi marido, fiato,
tengo que estar a su lado».

Mi padre no me castig6é y mi madre se enter0 de todo y no lo recibio de vuelta. En
Montevideo enmendaron sus pasajes para quedarse sO0lo un par de horas en el
aeropuerto de Santiago antes de embarcarse a Los Angeles. Nunca volvi a ver a mi
abuelo; nunca me escribid, nunca mas supe de €l hasta que me avisaron que murio y
tuve que controlar mi deseo de salir a celebrar.
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Conoci a Zacarias Enisman durante un ensayo de la recién lanzada Operacion
DEYSE. Yo al principio entendi Daisy, como la novia del Pato Donald, pero al ser
nombrado monitor, encargado de la seguridad de mis compaiieros del octavo A en
caso de una emergencia, sobre todo de un terremoto, tuve que deconstruir la sigla y
entendi que Operaciéon DEYSE significaba «Operacién de Evacuaciéon y Seguridad
Escolar». No cabia duda de que los hombres de Pinochet veian SWAT en TVN.

Nunca entendi por qué los administrativos del McArthur consideraron que yo
podria hacerme respetar en medio de un incendio o de un cataclismo, pero el
nombramiento era una especie de honor y lo acepté. Mi rol era vigilar la evacuacion
rapida y segura desde «el aula de clases a un patio descubierto». Si algun compariero
se atrasaba o afectaba «el rapido desplazamiento del grupo», el reto me llegaria a mi.
Luego, con los afios, comprendi que ésa era la manera en que una dictadura podia
estar presente en todas partes: reclutando a los débiles, a los que no se sentian parte, y
otorgandoles poder y responsabilidad. Por suerte tenia trece y no diecinueve. La
Operacion DEYSE, con toda su patina militar, no era la CNI, asi que mi culpa no es
tan grande.

Zacarias Enisman, que era del octavo B, venia llegando de México y Puerto Rico
y tenia una calculadora Texas Instruments que le habia costado una fortuna. Tenia el
pelo crespo y los cachetes rellenos, como si siempre estuviera comiendo un trozo de
queque. Zacarias Enisman no tenia claro si deseaba ser ingeniero hidraulico o
ingeniero mecanico, pero sabia que deseaba ser ingeniero. Con €l se podia hablar de
fisica, de geologia y, luego lo supe, de peliculas de catastrofes. Competiamos para ver
quién sacaba mejores notas en matematicas. Zacarias era, ademas de brillante, mateo.
Manuela lo consideraba un ganso.

El colegio McArthur era bastante ganso en si, y se caracterizaba por no existir en
el inconsciente colectivo del resto de los santiaguinos. No era un colegio famoso, no
era de curas, no era fiscal, no formaba presidentes de la Republica ni maleantes, no
ganaba campeonatos de ningun tipo. E1 McArthur era «recientemente mixto», por lo
que la proporcion era de 80/20. Ademas, casi todas mis compafieras eran poco
agraciadas, con la excepcion de Viviana Oporto, que era bajita pero llena de curvas y
sus dos parpados, siempre abajo y siempre pintados de violeta, parecian tener

www.lectulandia.com - Pagina 172



personalidad propia. Como habia tan pocas mujeres, no habia gran competencia entre
ellas, por lo que, en vez de intentar parecerse a la mas estupenda y popular del
colegio, en el McArthur las chicas intentaban parecerse al tipo mas célebre de mi
grado: Mardoqueo Sotoluque. Mardoqueo usaba anteojos y tenia un problema de
acné; en vez de bolson de cuero utilizaba un maletin Samsonite que a alguien se le
ocurrio insistir con que se llamaba James Bond.

La mayoria de los alumnos del McArthur no era estrictamente inmigrante
(excepto Kenzo Nobutami, cuyo padre instal6 el primer restoran japonés), sino hijos
o nietos de inmigrantes, lo que, en ese tiempo, al menos desde la 6ptica del Saint
Luke’s o el Andover, equivalia a ser de otro planeta. Casi todos en el colegio
pertenecian a «una colonia». Muchos de ellos, ademas, aunque no todos, eran socios
o tenian primos que eran socios de un estadio deportivo que llevaba el nombre de su
lugar de origen: Estadio Sirio, Estadio Palestino, Estadio Israelita, Estadio Yugoslavo,
Estadio Italiano.

Quizas porque entendian lo que implicaba ser un outsider, en el McArthur ningtn
alumno tenia sobrenombre. A diferencia del Bristol, yo era Soler. Nada de Beltran,
simplemente Soler. Lo mismo las mujeres: nada de Laura, Rosa, Gaby, Irene o
Claudia, sino Ramirez, Haddad, Zunino, Balic o Zimmerman. La tnica chica de todo
el colegio que tenia nombre de mujer era Viviana, aunque ella siempre fue Viviana
Oporto.

Enisman empezo6 a ir a mi casa y llevaba mapas de la National Geographic; con
un lapiz de grafito trazdbamos fallas imaginarias. Zacarias me invit6 a su Bar Mitzva
y me acuerdo de que me llamo la atencién la poca gente que fue y me alegré de no
tener que celebrar algo asi.

Una vez, por teléfono, le dije, sin querer, «Zack».

—FEs Zacarias y viene del Antiguo Testamento; te mego que no me confundas con
un campeodn de bicicross o alguno de tus viejos amigos californianos.

Aeropuerto 1975 la vi en 1976 con mi abuelo Teodoro en el cine Oriente, y me
parecié una de las mejores peliculas de todos los tiempos. La vi un mes después del
desastre de las islas Canarias donde dos Jumbos, uno de la Pan Am, el otro de KLM,
chocaron en la pista. Lo mostrado en pantalla, por lo tanto, cobraba una urgencia
mayor.

«Algo nos ha golpeado... la tripulacion ha muerto... por favor, jaytdenos!» decia
el afiche. Lo que habia golpeado al 747, justo en la cabina del segundo piso, era una
avioneta, y la que tiene que mantener el avion estable hasta que Charlton Heston
ingresa a través de un cable, es la azafata.

Una vez en el patio vi que Zacarias Enisman estaba mirando una caja con un
avion dibujado en la tapa. Me acerqué y vi que era un modelo para armar, como los
que vendian en Hobbielandia. El padre de Zacarias viajaba muchisimo y le compro el
avion a bordo de Quantas. Me invito a su casa (el departamento me parecio
espectacular) a armar el avion y, mientras lo armabamos, surgio el tema de
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Aeropuerto 1975, e incluso la primera Aeropuerto, con Jacqueline Bisset, que €l habia
visto en México («en el D. F. vi de todo, todas las para mayores; viviamos al lado de
dos cines y les daba dinero extra a los encargados para entrar; aca veo las que son
para mayores de 18 o de 21 en Papudo»).

Zacarias Enisman queria las mismas peliculas que yo: Terremoto, The Poseidon
Adventure, Westworld. Zacarias, ademas, habia visto peliculas que yo jamas hubiera
podido ver: El exorcista, Rollerball, Kansas City Bomber y Cabaret («un filme que
todo judio debe ver»), Zacarias Enisman era mateo y no un campeon de atletismo y le
interesaba la ciencia, los aviones y habia visto mas peliculas que yo. Me parecio el
amigo ideal y, para ese momento, sin duda que lo fue. Con Zacarias nos fuimos
caminando del colegio al centro para ver, de uniforme, a las cinco de la tarde, el
mismo viernes que se estrend, Aeropuerto 77 («fijate, es 77, no 1977»).

Lo mejor de Aeropuerto 77 es la parte submarina. El 747 privado de James
Stewart cae en el triangulo de las Bermudas al chocar con unas torres petroleras. Esa
secuencia es una de las mejores. La razon del accidente es simple: el avion lleva
importantes piezas de arte y unos ladrones intentan secuestrarlo para apoderarse de
esas obras. Pero todo sale mal y el 747 cae al mar, pero no tan al fondo, porque hay
un arenal. El avion no estalla y esta bajo el mar, con aire, y hay que escapar. Pero
como. Jack Lemmon, que es el capitan, debe buscar un modo antes de que el mar
ingrese del todo a la nave.

—Con esa cantidad de aire dentro, y asumiendo que la presién no hubiera
aplastado la estructura, el avion deberia flotar a la superficie —coment6 Zacarias.

Ambos coincidimos en que el hecho de que Aeropuerto 77 se estrenara en Chile
durante 1977 era algo asi como una prueba de ultramodernidad («algun dia llegaran
con dos o tres semanas de atraso, como en Puerto Rico»). La pelicula nos gusté tanto
que nos quedamos al rotativo y la volvimos a ver. La segunda vez nos parecié mejor
que la primera.
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Segtn un libro sobre la pubertad que alcancé a hojear en la biblioteca del colegio
antes de que me lo quitaran «por degenerado», debia crecer varios centimetros por
aflo, pero no sucedia nada. Seguia bajo, petiso, chato. Quizas era la leche chilena o
esas hallullas que no contenian las mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba
detenido en el metro cincuenta y dos. Pensé: Remigio Echaurren, chico, gordo y
peludo. Mi futuro no se veia bien.

Esto de los pelos no me entusiasmaba demasiado y, para peor, no entendia su
utilidad. Tampoco me quedaba claro cuando me iba a salir semen. Tomaba y tomaba
tarros de leche condensada para apurar el proceso. Las veces que veia a Milo éste no
dejaba de preguntarme:

—Y, ¢ya te sale chufio? Puta, huevon, estoy hecho un adicto. Me amo demasiado,
soy demasiado rico. No paro de pajearme todo el dia.

En el McArthur, un profesor con cara de topo, que sudaba como pederasta, nos
hizo un par de clases. Expulso a las alumnas, incluyendo a Viviana Oporto, y sacé de
su maletin James Bond unas fotos de penes «pringados», lo que hizo que Renzo
Zunino saliera rumbo al bafio con el desayuno de la mafiana. Luego se refocilé con
detalles tan explicitos como innecesarios:

—Primero les tienen que meter el dedo, cabros, para ver si estan listas.

A la tercera clase, cuando empez0 a contarnos de sus experiencias con la tia
Carlina y de «como distinguir si una mina tiene penca», me quedo claro que, tal como
lo habia establecido al inicio de la clase Zacarias Enisman, lo suyo era «la coprolalia»
y no quedaba otra que reportarlo al Ministerio de Educacion, algo que por cierto
nunca hicimos. Terminamos el curso entendiendo menos de lo poco que sabiamos al
comienzo.

Dentro de toda la confusion, lo que mas me confundia era por qué mis padres se
habian saltado eso de explicarme todo aquello que deseaba saber sobre sexo pero no
me atrevia a preguntar. El padre de Enisman, en cambio, le dio una larga charla y al
final lo bendijo en hebreo y se emocion6 porque ahora habia un hombre en casa. Yo
sentia que, al crecer, de alguna manera quebraba una ley secreta pero no por eso
menos severa: el que madura no sera bienvenido. No entendia. ; Acaso era mi culpa?
Y si mi padre era adicto al sexo de extramuros, entonces qué le costaba pasarme
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algunos datos. A mi abuelo Teodoro, un hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a
mencionarle el tema, por panico a que me expulsara de su mundo y me cerrara las
puertas de la Facultad de Ingenieria.

El 25 de diciembre de 1977, después de celebrar la Navidad y sonreir ante mis
aburridos regalos (;por qué los presentes de un nifio son mejores que los de un
adolescente?), llegaron algunos amigos de mis padres a pasar la tarde en nuestra
piscina, que ya estaba funcionando qué rato aunque, por no contar con filtro, era
necesario vaciarla cada tres semanas. Mi abuelo Teodoro le insisti6 a mi padre,
ademas, que la piscina deberia permanecer siempre llena como prevencién en caso de
un terremoto.

—Un sismo fuerte puede trizar una piscina vacia.

La idea de quedarme en la piscina con adultos que no me interesaban y con nifios
chicos que no sabian de otra cosa que salpicar y chillar no me pareci6 el mejor de los
panoramas. Quizas en eso consistia ser adolescente: por un lado me dolia sentirlos a
todos tan lejanos pero, por otro, el que mas se alejaba era yo. Necesitaba escapar pero
no tenia con quién ni hacia donde. El unico consuelo era ir al cine con Zacarias
Enisman. Sabia que no tendria nada que hacer puesto que no celebraba la Navidad.
Le propuse ir, en medio del calor, a ver Abismo, que se estrenaba ese mismo dia. Me
dijo que si, por supuesto.

El Las Condes estaba tres cuartos lleno. Nos sentamos a esperar la funcion y traté
de no mirar las parejas de tipos de catorce abrazando a chicas de trece. Antes de que
apagaran las luces, vimos que Viviana Oporto se levantaba de una fila que estaba
mucho mas adelante. Sin decirnos nada, la miramos intentar llegar hasta el pasillo;
nos imaginamos cOmo sus cortas pero suaves y torneadas piernas descubiertas
rozaban a los tipos que habian tenido la fortuna de sentarse en esa fila. Una vez en el
pasillo, comenzo6 a caminar, muy lento, quizas en camara lenta, asi al menos la vimos,
en camara lenta, subiendo desde las oscuras profundidades del cine Las Condes hasta
el luminoso foyer calcinado por el sol de diciembre. Antes de desaparecer, se percatd
deque la mirabamos y nos sonrio.

Viviana Oporto lucia una apretadisima polera blanca que tenia estampado sobre
sus dos pechos el logo de Jordache y un short rosado, como de toalla, pero stretch.
No veiamos a Viviana Oporto desde hacia tres semanas, pero tres semanas de verano
cambian a una mujer mucho mas que a un tipo y esas tres semanas parecian tres afos.
Ya no era bonita, ahora era francamente exquisita.

Zacarias Enisman estaba enamorado de Viviana Oporto desde el primer dia en
que la vio y, como él era bueno para las matematicas, y ella mala, se ofreci6 a
ensefiarle; aunque, al final de una clase en el living del departamento de Zacarias,
Viviana le dijo que las notas no eran tan importantes para ella. «Hay otras cosas que
me interesan mas», le confeso, pero no le explicé cudles eran aunque sospechabamos
que tenia que ver con el sexo al cual perteneciamos pero no con nosotros.

—Con los afios —me dijo Zacarias— captara que un hombre no es puro musculo,
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belleza y pasos de baile; afios después, cuando esté pobre y separada, me vera a mi en
el Metro y pensara que se equivoco.

La luz se apago6 y, justo sobre los créditos de Abismo, vimos a Viviana Oporto
volver a la sala y su polera seca se confundi6 con la polera mojada que se le pegaba a
los inmensos y durisimos pezones de Jacqueline Bisset.

—:Estara muy fria el agua o crees que esta excitada? —me preguntd Zacarias y
no supe qué contestarle.

—Yo creo que se trata de una reaccion fisica. El frio endurece los pezones y, en
los hombres, contrae los genitales.

Jacqueline Bisset nadaba por las profundidades del Caribe con esa polera y, una
vez que Viviana Oporto se sentd, algo la atrapé bajo el mar. No estaba claro qué.
Jacqueline Bisset, con su estanque de aire, su mascara y su polera mojada, luchaba y
gritaba en el fondo del mar, pero en vez de asustarnos, de estar preocupados por la
trama, s6lo podiamos —so6lo podia— fijarnos en sus pezones.

Del resto de la cinta casi no me acuerdo. Hay mucho mar y tesoros escondidos y
gente que no quiere que la Bisset y Nick Nolte sigan bajando ni van a tolerar que se
queden con las riquezas que encontraron. Algo asi. Lo unico que importaba de
Abismo era Jacqueline Bisset y la imagen de ella nadando con esa polera y el tema de
Donna Summer de fondo, con quejidos y todo.

A la salida hice lo posible por toparnos con Viviana Oporto aunque Zacarias no
queria saludarla por la manera en que finiquit6é sus clases de matematicas. Enisman
reclamé que Abismo habia sido adaptada a partir de una novela de Peter Benchley, el
mismo de Tiburdn, pero no tenian nada que ver; ni siquiera la presencia de Robert
Shaw servia de algo.

—FEs una manera para despistar al espectador y hacerlo caer en la trampa —opin6
Zacarias.

Viviana terminé por acercarse y nos saludo a los dos con besos en ambas mejillas
y nos dijo que asi se besaba en Espafia, que una prima de ella venia llegando de unas
playas nudistas de la Costa del Sol. De inmediato senti una ereccion y creo que
Viviana Oporto se dio cuenta y lo mir6. Viviana Oporto andaba con su madre, quien,
a diferencia de su hija, era espigada y eterna. Parecia muy joven, con unos jeans
blancos de dos tallas menos y una delgada camisa de hombre amarrada que dejaba al
descubierto un vientre quizas demasiado liso y bronceado. La madre de Viviana, tal
como Jacqueline Bisset, no andaba con sostén y no podia dejar de fijarme cémo se le
notaba todo.

—Podrian pasar por la casa y bafiarse en la piscina, nifios. Tengo litros de pisco
sour que me sobro —nos propuso.

Yo le respondi que no andabamos con traje de bafio.

—Ay, lindo, crees que no he visto hombres en calzoncillos en mi vida —me dijo,
y yo crei queme iba desmayar de calentura y nervios.

Estas cosas, pensé, no pasan en la realidad. Y, en efecto, no pasé nada. Zacarias
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Enisman dijo que teniamos otro compromiso y que quizas Viviana podria llamarnos
para ir al Bowling o alguna actividad mas acorde con su edad. Zacarias no cumplia
catorce, pero actuaba como un hombre de cuarenta y cinco. Zacarias, en rigor,
pensaba como su padre. En la micro a casa me dijo:

—Ahora entiendo por qué Viviana Oporto es como es. Ahora, mas que desear
besarla, me gustaria poder ayudarla.

Esa noche hacia mucho calor y la television (tenia un Antd en blanco y negro) ya
habia dejado de transmitir. No podia dormir y bajé a la cocina a tomarme el resto de
un ponche que habia preparado mi padre para sus visitas. Mientras lo tomaba, pensé
en la madre de Viviana, en Viviana y en Jacqueline Bisset. Miré por la ventana y
pensé en bafiarme en la piscina, el agua seguramente estaba tibia, pero la Betsabé y su
hija roncaban en la pieza del lado.

Volvi a mi pieza y, algo borracho, transpirando, me saqué mi pijama de verano
Caffarena y comencé a tocarme. De inmediato mis propios pezones se endurecieron.
Hasta entonces me habia tocado muchas veces y habia jugueteado con mis erecciones
hasta que me aburria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de sudar y sentia que mi
corazon metia tanto ruido que me tapé con la almohada para que no se escuchara. Era
como si mi cuerpo hubiera cobrado vida propia. Cada instante me parecia que estaba
mas duro y mas sensible y mi mente daba vueltas, Jacqueline Bisset, Jacqueline
Bisset, poleras, agua, pezones, la piel tirante y bronceada de Viviana, Jacqueline
Bisset y de pronto fue como si me pegaran, senti que desapareci, que me habia dado
la corriente; sin aviso, sin estar preparado, tuve la sensacién de que me orinaba, pero
no era orina, salia y salia disparado, con fuerza, y al no estar listo, al no saber lo que
me esperaba, no tenia ni papel confort ni un calcetin, nada, todo salté arriba de mi, y
era tibio y viscoso y muy, muy mojado, y ahora estaba ahi, arriba, pero también sobre
el parquet, absorbiéndose en la sabana. Me bajé el panico, miedo de que se dieran
cuenta; queria limpiar mis rastros, pero tampoco podia, era como si flotara en el
espacio, en el agua, en el Caribe, alla abajo en el abismo.

Asi estuve como media hora, agotado, intentando recuperarme de lo que me
acababa de pasar. Finalmente parti al bafio en silencio; mientras caminaba senti el
liquido bajar por mi pierna. Cerré la puerta y comencé a tomar agua. Bebi y bebi,
como después de terminar el test de Cooper. Me miré al espejo en la oscuridad.
Quizas no era tan tremendo ser adolescente, pensé, y luego me sorprendi
sonriéndome en el espejo.
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El padre de Zacarias Enisman trabajaba para la CEPAL y casi nunca estaba en el pais.
Ruth, la hermana mayor de Zacarias, vivia en Puerto Rico y estaba internada en un
colegio del viejo San Juan. La vi una sola vez y me llamo la atencion lo bonita y
delgada que era; no parecia la hermana de Zacarias. Le pregunté por qué vivia tan
lejos y ella me respondio:

—Porque no tolero a la vieja huevona de mi madre.

La madre de Zacarias se llamaba Rebeca y era de esas mujeres que, sin
maquillaje, pareciera que no existieran. L.a mujer, a la que nunca vi sin sus inmensos
anteojos oscuros, pasaba en cama, a pesar de que tenia un Cadillac Seville en la
puerta, quizas uno de los pocos Cadillacs que habia en Santiago. Como diplomatico,
el padre de Zacarias podia internar un auto de esas dimensiones por afio y la madre le
exigia que cada doce meses le llegara uno cero kilometros de un color distinto a la
temporada anterior. Zacarias decia que su madre sufria de depresiones, pero la vez
que la escuché insultando a su padre, gritandole «cobarde» y «fracasado», rebuscando
cada palabra para lograr que la acuchillada le doliera lo mas posible, entendi que los
enfermos eran ellos, que la toleraban.

Los Enisman veraneaban durante las ultimas semanas de diciembre y las primeras
dos de enero en el Gran Hotel de Papudo; asi evitaban celebrar Januka y el Afio
Nuevo. Zacarias podia ir a Papudo solo durante enero, puesto que, segun me explico
él mismo:

—Ella siente que debe descansar de mi y yo de ella.

Zacarias, por lo tanto, siempre pasaba las fiestas de fin de afio solo.

—Son las mejores dos semanas del afio. La nana me deja una comida especial.

La madre se arrendaba la mejor pieza y, por ser verano, pasaba menos en cama.
Se levantaba después de almuerzo, salia a caminar y, después de la comida, en que se
despachaba dos botellas de vino blanco extra helado, cruzaba la polvorienta plaza
para ir al infecto cine de Papudo. El cine abria sus puertas cada primero de enero y
exhibia dos peliculas por noche; la programacion rotaba a diario. En dos semanas la
mujer se ponia al dia con la cartelera y devoraba, por lo bajo, veintiocho peliculas.

Tres dias después de que descubri que ya podia engendrar y dejar descendencia,
Zacarias me invito a pasar unos dias en Papudo.
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—Mi padre debe partir a Panama, estoy autorizado a llegar el treinta y uno.
¢Quieres ir?

No tenia posibilidades de ir a otra parte. Mis padres ya no se hablaban y no queria
estar con ellos para celebrar la llegada del 78, que, lo intuia, venia fatal. Tomamos un
bus en la terminal norte, al lado de la carcel, y no pude dejar de mirar, entre aterrado
y deseoso, a las prostitutas que se asomaban por las ventanas de las terremoteadas
casas de adobe del sector.

Una vez en Papudo, nos encontramos con que la madre de Zacarias tenia dolor de
cabeza y no saldria de su habitacién. La vieja solicit6 una botella de champafia a su
pieza y nos envio dinero en un sobre con el botén. Cenamos camarones y pavo en el
comedor, con Ginger Ale en vez de champafa.

—Espero nunca tomar alcohol —me dijo Zacarias—. Los jévenes que toman y se
drogan terminan mal.

Yo le respondi que puede ser pero que la pasaban mejor.

—Pasarlo bien no esta entre mis prioridades, Beltran. Terminar bien si. ; Tu?

Después de esta cena de Afio Nuevo, salimos a dar una vuelta por la playa. A las
doce, frente al Pan Duro, el quiosco principal, nos saludamos de la mano.

—Feliz afio, que te resulten todos tus deseos.

Luego intentamos ingresar a una discoteca a la que no nos dejaron entrar por
chicos.

—Igual no hubiéramos bailado; nos ahorramos dinero y una humillacion.

Estuve una semana en Papudo con Zacarias y nunca bajamos a la playa.
Dormiamos hasta mediodia, luego dabamos una vuelta, almorzabamos, jugabamos
cartas y lelamos comics antiguos. A las ocho y media cenabamos con la madre en el
comedor. LLa madre aprovechaba la cena para leer sus revistas sobre el jet-set.
Después del postre, cruzabamos la plaza y ella compraba las entradas. Nosotros nos
sentabamos una fila mas atras de ella, para evitar que «quién sabe quién me toque el
pelo».

Vi muchas peliculas esa semana, entre ellas varias para mayores de 21 afios, como
La fuga del loco y la sucia y Zardoz, aunque me quedé con las ganas de ver La nifia
en el caseron solitario, que iban a exhibir a fin de mes. La que me gust6 e impresion6
y asusté fue Extrafio presentimiento. La escena de la ducha, que parte como si se
tratara de una pelicula porno, con todas esas chicas duchandose, de pronto se vuelve
sangrienta y atroz cuando Carrie, que es fea y no entiende nada de nada, comienza a
menstruar en la ducha. Por suerte la primera vez que un hombre eyacula le sale
semen y no sangre, pensé aliviado. Si a mi me hubiera saltado sangre del pene por
pensar en Jacqueline Bisset, seguro que yo también me vuelvo loco.

Salimos de la pelicula con el corazon saltando y, mientras caminamos por la
oscuridad de la plaza, no pude dejar de imaginarme que Carrie saltaria detras de un
arbol. La madre de Zacarias no coment6 nada y se me ocurrio que quizas le molesto
que el personaje de la madre de Carrie se pareciera a ella. A la mafiana siguiente, me
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quedé mas tiempo de lo necesario en la ducha recordando, justamente, la escena de la
ducha. Zacarias me golpe6 la puerta y me dijo:

—Espero que no estés practicando el vicio de Onan.

La verdad es que si estaba pensando en eso, pero atin no hacia nada justamente
porque Zacarias estaba al otro lado.

—Uno deberia ser capaz de controlar sus urgencias. Si no eres capaz de hacer
eso, Beltran, qué te quedara para mas adelante.

Le respondi que no me hueveara y me masturbé lo mas rapidamente posible.
Cuando vi que no habia ni un rastro; apagué el agua y me sequé.

Esa tarde me fui a la playa sin Zacarias y, aunque ninguna chica me miro, por lo
menos me volvi a Santiago con algo de sol en la cara y un poco de arena en mis
bastillas.
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La tarde de mi cumpleafios nimero catorce la pasé flotando arriba de un colchén
inflable. Zacarias Enisman me llamo para saludarme y me pregunto si pensaba hacer
una fiesta.

—¢Con quién? —le dije—. Te olvidas que no soy exactamente el tipo mas
popular del colegio.

—~Cierto: por algo te juntas conmigo.

Zacarias propuso que fuéramos al cine. Le dije que perfecto, que lo llamaba mas
tarde. Mi madre lleg6 de la oficina y, antes de encerrarse en su pieza a llorar, me dejo
una polera tipo jugador de rugby de la tienda Palta que me qued6 grande.

Betsabé estaba de vacaciones en el Cuzco, alojando en el convento de unas
monjas amigas de su hermana carmelita. Manuela, para variar, no estaba en casa; se
encontraba en Pucon con una de sus amigas del Saint Luke’s. Como regalo de
cumpleafios, me envi6 una foto de Federica Montt en un traje de bafio entero color
rojo, asoleandose en la arena volcanica del lago Villarrica; al lado suyo noté una
pierna cubierta de pelos rubios y deduje que esa noche, 14 de febrero, dia de San
Valentin, Federica tendria con quién salir.

Mi hermana se transformo en tiempo récord no sélo en chilena, sino en una fiel
representante de la moral saintluquiana y no pude contar mas con ella. Aquellos que
se integran al mundo tienden a olvidarse del mundo del que vinieron. Manuela,
ademas, le saco partido a su pequefia, pero notoria cicatriz. «Nadie nunca me va a
olvidar», nos dijo una vez y tuvo razon. Sin la cicatriz, Manuela hubiera sido una
chica mas de la fiesta, otra nifia bien proporcionada y agradable de mirar que el Saint
Luke sabia fabricar en serie. La mordida del gran danés, en cambio, le dio a la cara de
Manuela un sello particular e inolvidable donde adjetivos como «bonita», «amorosa»
o «dije» resbalaban de su cuerpo. En el verano, cuando la piel se le bronceaba, su
cicatriz cobraba atn mas relieve y era justamente en esa época del afio en que todos
aquellos que la miraban por primera vez calan en trance con su belleza astillada.

El dia de mi cumpleafios mi abuelo Teodoro pas6 a saludarme y me regalé un
globo terrdqueo con una luz dentro que no pudimos enchufar, porque necesitaba un
transformador y no nos atrevimos a desenchufar el refrigerador. Mi padre aparecié, y
como no sabia mucho qué decirle a mi abuelo, se miraron los zapatos un rato,

www.lectulandia.com - Pagina 182



comentaron los incendios forestales en la Novena Region y luego mi abuelo partio
rumbo a su casa. Yo estaba angustiado de que saliera el tema de que mi padre habia
estado preso todo un dia la semana anterior por unos cheques dolosos, pero por suerte
ninguno de los dos hizo mencién del mal rato, aunque me pareci6 claro que ambos no
pudieron dejar de pensar en otra cosa.

Lo de la estafa y los cheques («chirimoyos») no era culpa de mi padre, o no del
todo, sino de sus socios, en especial del arribista de Alex Zampelli, que intentaba
ocultar sus bajos origenes viajando en primera y coleccionando objetos que luego no
pudo pagar. Pero a la larga daba lo mismo: todo se estaba disolviendo de a poco y era
cosa de tener paciencia. El desenlace estaba claro. Zampelli y los otros sobrevivirian,
acaso los negocios de exportacion también. Los que no ibamos a sobrevivir éramos
nosotros. Mi padre, lo podia oler, ya no estaba en casa. Los avisos de Lan o de
Braniff los marcaba con su lapiz Parker.

—Acuérdense de nunca vaciar esa piscina —coment6 mi abuelo Teodoro antes de
cerrar la puerta de entrada.

Del balcén me fijé como mi abuelo saludé a todos los vecinos y en ese instante se
me ocurrio que ése era su barrio y que nosotros lo habiamos expulsado de su
territorio.

—:Es verdad que estas de cumpleafios? —me preguntd mi padre.

—Si —Ile dije.

Saco dinero de su billetera y me paso algunos billetes.

—¢Esto es suficiente?

—Para qué? —le respondi.

—Para lo que quieres.

—No quiero nada.

—Uno siempre quiere algo, no me hinchis las huevas.

—Quiero ir a ver Terror en la montafia rusa, en el Lido, en el centro, con
sensurround.

Mi padre mir6 su reloj y asintio.

—¢Puedo invitar a alguien?

—¢Quién?

—Zacarias Enisman.

—Tiene que ser él?

—No tengo otro amigo.

Mi padre me miré con desprecio y hasta al go de fatiga.

—¢Puedo?

—:Qué?

—¢Invitarlo?

—S], pero que no hable mucho.

Luego partié a hacer una llamada telefonica al ex escritorio de mi abuelo, donde
casi revienta mi globo terraqueo.
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Zacarias sali6 de su departamento recién duchado; vestia una camisa celeste con
todos los botones abotonados y pantalones de vestir. Antes de subirse, miro6
detenidamente el BMW e incluso se dio una vuelta entera, como si fuera un inspector
municipal de la direccién del transito.

—¢Qué le paso, tio? ;Choco o lo chocaron? Por las hendiduras, tiene que haber
sido al estacionar.

Mi padre no le respondio.

En el cine, mientras mi padre iba al bafio, Zacarias me dijo que estaba
preocupado.

—Creo que esta tomando tranquilizantes. Me fijé que tiene un frasco de Valium
en la guantera. No deberia manejar si anda dopado. Menos tomar alcohol. ;Lo esta
viendo un médico? ;Esas pastillas son recetadas?

Terror en la montana rusa era sobre un detective divorciado con mal genio y una
vida destrozada (George Segal) que, junto con llevarse bien con su hija adolescente,
debe intentar detener o descubrir a un sicopata (Timothy Bottoms) que esta colocando
bombas en las montafias rusas mas importantes del pais. L.os duefios de estos parques,
y el gobierno, no desean causar alarma ni cerrar estos centros en plena temporada de
verano. Cada vez que una secuencia transcurria arriba de una montafa rusa, el sonido
sensurround comenzaba a hacer de las suyas. El efecto hacia que por momentos uno
sintiera que estaba arriba del carro, y bajaba y subia y daba vueltas en 360 grados y
tanto Zacarias como yo nos mareamos.

—¢Te acuerdas de Pacific Ocean Park? —me dijo mi padre—. En Santa Monica,
al lado del mar. Yo una vez te subi a la montafia rusa y no paraste de gritar.

Mi padre no dejé de mirar hacia atras durante toda la funcion. Finalmente dijo:

—FEspérenme aqui, o a la salida; ya vuelvo, tengo un problema.

Zacarias y yo nos dimos vuelta y nos percatamos de la silueta de una mujer de
pelo largo que lo esperaba al final del pasillo. Cuando se encontraron €l la besé en los
labios y ella le acarici6 el pelo.

—¢Quién es? —me pregunt6 Zacarias.

—Mira —Ile dije mirando la pantalla— eso es Magic Mountain; esta como a
media hora de donde yo vivia.

—Beltran: ;Por qué tu padre se junta con una mujer en el cine? ;La conoces?

Le dije que no habia visto nada, que quizas estaba confundido. Zacarias se
levantd de su butaca y caminoé hacia la salida. Yo intenté seguir mirando la pelicula,
lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude. Sali del cine antes de que terminara la
pelicula, antes de que atraparan a Timothy Bottoms. Zacarias los miraba a través del
ventanal del cine.

—Esto no me parece nada de bien. Caminaron hasta el cine Rex, compraron algo
en un quiosco, cigarrillos, creo, y luego se sentaron en el auto.

El centro estaba vacio por la hora y por ser verano. El BMW estaba estacionado a
media cuadra del cine, en Huérfanos, pero yo no podia divisar nada.
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—Sali, pasé al lado de ellos y no te voy a decir lo que vi.

—No me interesa —Ile respondi.

—Deberias, Beltran. Tienes una hermana que cuidar. Si tu padre se va con ella, el
que va a tener que hacerse cargo eres ti. Deberias hablar con tu madre... No, mejor
con él... si quieres te acompafio. Hazle ver que esta cometiendo un error. Tu madre es
una mujer extraordinaria... no entiendo como tu padre le puede ser infiel...

Agarré a Zacarias de la camisa y tiré de la tela con tanta fuerza que varios de sus
botones saltaron sobre mi cara.

—Qué sabes ti, huevéon imbécil. Nunca has besado, nunca has tirado, nunca te
has casado. Quédate callado, huevén metiche. ;Qué quieres que haga? ;Que llame a
los pacos? No hay nada que pueda hacer.

—Siempre hay algo que uno puede hacer —me dijo antes de salir del cine.

Yo lo segui. Una brisa fresca bajo del cerro Santa Lucia y disip6 el calor de la
calle, impregnado de la grasa de las papas recién fritas.

—Aunque no lo creas, sé de lo que estoy hablando. Esta es tu oportunidad... si no
vas a terminar como terminé yo. Hablemos con los dos. No creo que ella se sienta
comoda sabiendo que esta poniendo en jaque un matrimonio.

—Huevon —Ile dije—. Deja de hablar como un grande. De ddénde sacas esas
palabras. Cortala. Tomémonos una micro y listo. Olvidemos todo esto.

Mi padre nos hizo seflas con las luces, pero nos quedamos ahi mudos,
paralizados. Escuchamos cémo una puerta se abria y vimos a mi padre caminar hacia
nosotros. Sin que €l se percatara, la mujer se bajo del auto y encendio6 un cigarrillo en
actitud de espera. Aunque estaba oscuro pude percatarme de que era atractiva y de
que, bajo su polera blanca sin mangas, no llevaba sostén.

—¢Ya termind? —me pregunté mi padre.

—Si —Ile dije—. Y estaba buena. Stiper bueno el final.

—No —interrumpi6 Zacarias—. Digo... la pelicula estaba buena, pero su actitud
no nos dejo concentrarnos. Tuvimos que salimos. ¢Sucede algo? Algo en que
podamos ayudarlo. Se ve nervioso.

—¢Qué? —le pregunt6 mi padre.

Por la cara capté que prefiri6 imaginarse que Zacarias no existia y no le habia
dicho nada.

—NMira, Beltran, yo tengo que... necesito arreglar un asunto con alguien de la
oficina... t sabes que las cosas ahi no han estado... ;Por qué no se toman un taxi,
pasas a dejar a tu amigo y te regresas...?

—Claro —Ile dije—. Ningun problema.

—Disculpe, tio, pero creo que no merecemos este trato. Somos jovenes, pero no
ciegos. ¢Por qué no nos presenta a la sefiorita...?

—Yo no tengo que presentarte a nadie, pendejo culeado...

—Disculpe, sé que es un tema delicado, pero ;de verdad sabe lo que esta
haciendo? Mi impresion es que no. ¢Sabe como le puede afectar esto a su hijo? Esto
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de ver a su...

Mi padre agarr6 a Zacarias con las dos manos y lo elevo por los cielos. Zacarias
penetré por el ventanal del cine Lido, justo donde habia un afiche de Terror en la
montafia rusa. El ventanal volé en cientos de miles de pedazos y el ensordecedor
ruido del sensurround se escap6 de la sala hacia la calle como si se tratara de una
bomba. Por un instante me parecié que estaba nevando. Zacarias cay6 al otro lado,
sus dos brazos expulsando sangre a chorros, su pelo crespo cubierto de trocitos de
vidrio que titilaban bajo la luz. Si ese afiche no hubiera estado en ese preciso lugar, es
probable, como lo sefialé el médico, que algun trozo lo hubiera degollado. Nunca
supe como se llamaba la mujer con que estaba mi padre, s6lo que ella era mas bonita
y mas joven de lo que la habia imaginado y que, gracias a ella, a la ayuda que le
brindd, Zacarias pudo salvarse.

Al final, mi madre habl6é con el padre de Zacarias y no hubo demanda ni
acusacion. Mi padre pagé con creces el ventanal del cine Lido y todos los gastos de la
Clinica Santa Maria. Terror en la montafia rusa fue la ultima pelicula que vi con
Zacarias Enisman. Fue la ultima, también, que vi con mi padre.
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El afio 1978 se estrenaron La guerra de las galaxias, Fiebre de sabado por la noche,
Grease, La espia que me amo y Juntos son dinamita, con Bud Spencer y Terence
Hill. Todas las quise ver y todas las esperé ansioso. No tengo muy claro por qué,
quizas por todo lo que paso, pero lo cierto es que nunca pude verlas. A veces siento
que todos las han visto y yo soy el unico que no tiene opinion al respecto. Siempre
surgen en temas de conversacion, aparecen en crucigramas y en concursos de trivia.
A veces me dan ganas de verlas, de arrendarlas (si tuviera un video, desde luego),
pero luego me acuerdo de que ciertas peliculas s6lo se pueden disfrutar a una
determinada edad; después pierden su valor agregado y se revelan como lo que son:
mediocres cintas para adolescentes.

Muchos insisten en que La guerra de las galaxias fue el hito cinematografico de
sus vidas pero, con la excepcion de Zacarias Enisman, que ese afio entro, con sus
brazos llenos de cicatrices, a primero medio al Instituto Hebreo, la pelicula-evento
que todos en mi curso querian ver era Encuentros cercanos del Tercer Tipo.

Mi madre sacO entradas anticipadas en el cine Las Condes para la matine del
primer domingo en que se exhibia. Era julio, vacaciones de invierno, y el cerro
Manquehue estaba nevado hasta las canchas del colegio Saint Luke’s. Mi madre saco
cuatro entradas y las puso en un sobre que decia 3er Tipo al lado del teléfono.
Betsabé, para no ser menos, decidio llevar a la Olimpia a verla ese mismo dia, pero al
Windsor, en el centro.

Durante ese afio pasé tan poco en la casa que los detalles se diluyen. Sé que mi
padre termind con sus socios y quedd cesante; sé que casi se fue preso de nuevo pero,
al final, Alex Zampelli terminé en la carcel de Capuchinos y su foto apareci6 en La
Tercera. Una noche a mi padre se le quedé el BMW afuera y éste fue enteramente
desvalijado; los vidrios los quebraron con piedras, rajaron los neumaticos, mearon
arriba de los asientos.

Ese afio, ademas, fui aceptado —por mi estatus de gringo mas que por otra cosa
— para formar parte del grupo que seguia a Julio Facusse, el héroe del colegio
McArthur. Ese afio me toco ir a clases en la tarde. Saliamos cuando ya estaba oscuro
y, junto a una media docena de tipos, partiamos a la casa de Facusse, cerca del
Estadio Nacional. Durante los dos afios en que mas o menos formé parte de ese
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cerrado circulo creo que nunca llegué a mi casa antes de las once de la noche. En la
mafiana despertaba después de que ya todos habian partido. Me dije a mi mismo que
era la mejor manera de evitar enterarme de todo aquello que igual sabia que estaba
ocurriendo.

Mi padre desaparecio dos dias antes de la funcion de Encuentros cercanos del
Tercer Tipo. Manuela pregunt6 donde estaba.

—Creo que se fue a la playa —nos dijo mi madre—. Tenia que pensar.

Manuela le pregunt6 si habia ido solo.

—Tu padre no puede estar solo.

En el cine se notaba la excitacién; no éramos capaces de seguir resistiendo la
espera. Todos los nifios en el cine no dejaban de preguntar cuanto faltaba para que
empezara. En el foyer nos encontramos con la tia Luisa y el tio Choclo y mis primos.
Milo andaba colgado de su polola, una rubia crespa del Andover que pestafiaba mas
veces de 1o necesario. Mi tia pregunto por «Juan». Mi madre le respondio:

—Parece que esta en la playa.

—Ah —1le dijo mi tia—, ahora entiendo.

—No, Luisa, no entiendes absolutamente nada.

El Cine Oriente estaba repleto, desde la ultima fila de platea alta hasta la primera
de platea baja. El unico asiento vacio en todo el cine era el de mi padre. Una vez que
los extraterrestres secuestran al nifiito que cree que son «juguetes», perdi las
esperanzas de que apareciera de improviso. Al final, Richard Dreyfuss se sube a la
nave madre y abandona a sus hijos y a su mujer para irse al espacio exterior.

El cine se llen6 de aplausos pero yo no pude aplaudir. «No estamos solos», decia
el afiche, pero nosotros si lo estdbamos. Durante Encuentros cercanos empecé a creer
en los ovnis y dejé de creer en la familia.

Mi padre nos abandon6 —se fue— el 5 de agosto de 1978, la misma noche en
que se estrend Fiebre de sdbado por la noche. Lo fuimos a dejar al aeropuerto, junto
a unos amigos de mis padres que hasta el dia de hoy no entienden por qué asistieron a
algo tan privado. Quizas los invité mi padre para no mirarnos tan de cerca. Lo curioso
es que no fue una despedida tragica porque no hubo despedida. Mi padre le dijo a mi
madre que se iba por unos meses, para trabajar, conseguir dinero, recuperarse. A
nosotros no nos dijo nada, para eso estaba mi madre; los padres no nacieron para
hablar con los hijos sino para enviar recados. Dijo que iba a volver, que nos mandaria
buscar.

Me acuerdo de lo oscuro del camino de vuelta desde el aeropuerto. Nadie en el
auto dijo nada. Cada tanto mi madre encendia las luces altas para iluminar la carretera
y yo miraba por la ventana para ver si podia hacer contacto del primer tipo.
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Bast6 que partiera mi padre para que yo comenzara a crecer. En menos de dos afios
me encumbré hasta llegar al metro ochenta y tres; no exactamente un basquetbolista,
pero de todos modos uno de los tipos mas altos del McArthur, un colegio sin duda de
petisos. Lo otro que me sucedi6 fue que me inundé de testosterona; comencé a
almacenar tanto liquido que me vi en la imperiosa necesidad de tener que expulsarlo
cada seis horas. Tanto le di que se me paso la mano y tuve que partir a la Clinica
Alemana (por suerte tenia seguro escolar) a curarme el prepucio.

De tanto masturbarme me habia hecho una pequefia herida. Parece que fue por
una ufia. En vez de abstenerme por un tiempo, intenté curarme con un poco de
colonia Brut que dej6 olvidada mi padre en su apuro por huir (también se le quedo
una impresionante coleccién de pornografia sueca y alemana que encontré dentro de
la oxidada caja de hielo Coleman). Doce horas después de aplicarme la colonia volvi
a mi pequefio vicio mientras veia ;Qué pasa, Pussycat? en la tele.

Al pasar los dias, la herida se volvio mas grande y al ardor de la carne viva,
escondida entre los pliegues, se uni6 una infeccion. No toleraba siquiera el roce del
calzoncillo. No podia caminar. Julio Facusse me acompafié a la clinica en un taxi,
porque Facusse no se movilizaba en otra cosa. Yo estaba avergonzado a mas no
poder; por suerte el doctor, que no era tan viejo y seguro seguia masturbandose, me
curé y prometio no decirle nada a mi madre, aunque me prohibio tocarme por tres
semanas. Me dijo que me duchara con el pene envuelto en una bolsa plastica.

Julio Facusse llegé al colegio en Primero Medio, justo cuando Zacarias Enisman
se fue. Facusse odiaba estudiar, le gustaban las cumbias, las cadenas de oro y los
juegos Delta, y dejaba el nudo de su corbata del tamafio de una empanada
dieciochera. Facusse tenia dinero y mal gusto de sobra (sus padres eran duefios de
varias bombas de bencina en la Sexta Region) y poseia el don de hablar durante horas
de sus experiencias sexuales sin que pareciera que estuviera ostentando. Facusse era
un afio y tanto mayor que el resto del curso y debia afeitarse todos los dias; a la hora
del té su rostro ya estaba oscuro. Tenia nariz de camello, la piel muy morena y unos
insolitos ojos celestes que rapidamente llamaron la atencion de Viviana Oporto y el
resto de las chicas. A Facusse, sin embargo, no le interesaba pololear, ni tener que
saludar a las madres ni ver peliculas «de minas». A Julio le gustaba tirar con putas,
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empleadas, enfermeras y las amigas de su madre.

—Entre una polola del colegio, que no hace nada, y una buena paja, me quedo
con esta manito solidaria.

Julio fue de la idea de ir a ver Julio comienza en julio no porque era chilena ni
porque habia obtenido el sello CineUC que le daban a las peliculas de cine-arte que le
gustaban a mi abuela, sino porque todos creiamos que era caliente.

—~Qjaléa que se me pare un par de veces durante la funcion —dijo en la puerta del
cine, donde le paso6 unos billetes al acomodador para que ingresara todo el grupo, que
sumabamos unos ocho.

El titulo de Julio comienza en julio resumia en forma magistral el argumento de la
pelicula. Un chico esta a punto de cumplir quince y su padre lo lleva —obligado— a
perder la virginidad. No sabiamos qué mas ocurriria, pero si ya ocurria eso, nos
sentiriamos satisfechos. Todos teniamos quince y buena parte de nosotros éramos
técnicamente virgenes. No pudimos sustraernos de la campafia publicitaria, ni de la
foto de Schlomit Baytelman en pelotas que sali6 en La Tercera, ni de la frase
publicitaria que aparecia en el diario: «El mejor regalo para un hombre es una
mujer».

Por la sinopsis captamos que la pelicula era en blanco y negro (en rigor, era en
sepia) y que estaba ambientada en la época antigua y todos eran huasos, lo que nos
preocup6 un tanto. Pero yo ya me habia masturbado un par de veces pensando en
Schlomit Baytelman y me imaginaba como seria perder la virginidad con ella. Lo
unico que me importaba era verla de una vez por todas.

Julito es un nifio sin madre, que vive en una casona de campo a fines de siglo o
comienzos, no sé, pero no hay luz ni tele ni nada. El padre de Julito es don Julio y
desde que uno lo ve uno sabe que es un ser infame, un tipo que cree que puede hacer
lo que quiere y el final lo deja claro; el final nos dej6é a todos bastante impactados.
Julito parte la pelicula virgen, y no le va mal con la Schlomit Baytelman, que es puta,
aunque no tiene la mala vibra que tenian las putas con las que habia hablado junto a
Facusse, pero que nunca me atrevi a contratar.

La Marjorie, la enfermera del abuelo de Julio Facusse, se parecia un poco a la
Baytelman. Por un par de barras de chocolate Trencito o un frasco de colonia Monix
o un cassette de la Olivia Newton-John, Marjorie te corria la paja y a veces te la
chupaba y te contaba historias de su vida en Cauquenes. A veces, y eso era lo malo,
cuando hablaba de su pueblo y sus novios futbolistas se ponia a llorar y me sentia un
poco mal, porque entendia que lo que nos hacia no lo hacia de caliente, como decia
Julio, sino porque necesitaba compafia. Marjorie, que era de tez muy clara y no
tendria mas de veinte afios, se negaba a acostarse con Julio o conmigo o con sus
cuatro hermanos o con todo el resto de los amigos de Julio, porque era virgen y
queria seguir siéndolo hasta que le propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era
cierto o no. Al momento de ser contratada por la mama de Julio, ésta le dejo bien
claro que una de sus funciones era «aliviar» al anciano, que estaba encamado en una
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casita independiente al final del patio. «Viejo cachero y caliente», le gritaba la abuela,
que vivia en otra pieza, y andaba siempre de negro, porque era viuda del padre de
Julio y no toleraba a su consuegro.

La pieza de Marjorie estaba cubierta de afiches de jugadores de futbol, y olia a
pachuli y a sabanas viejas. La Marjorie nos hacia pasar de a uno. Esto era los
sabados, pero a veces nos atendia los viernes. En la radio siempre sonaba «Concierto
Discotheque». Llegabamos temprano a la casa de Facusse y nos instalabamos en el
living a ver tele a color mientras comiamos bolitas de kubbe y hojitas de parra y nos
tomabamos el whisky del padre. Ahi esperabamos el turno para ir a la pieza de
Marjorie. «Hola, te traje algo», habia que decirle. Ella andaba siempre con su
uniforme blanco y se le translucia su ropa interior. Te hacia desnudarte pero mientras
lo hacias se daba vuelta. Luego te tendias en la cama y ella se sentaba en un piso al
borde y te colocaba crema lechuga, que siempre estaba muy helada. Mientras te
«aliviaba» tarareaba las canciones que no entendia.

—Terminaste, lolito, qué pena; pero ahora te vas a sentir mejor —decia siempre y
se lo decia a todos.

Nos limpiaba con unos pafiuelos desechables como si fuéramos bebés.

—A ti se te para mas rapido pero acabas antes que don Nezar —me dijo sin
mirarme a los ojos.

No podiamos besarla ni tocarla, aunque ella, una vez, me dejo lamerle sus
pezones porque deseaba que yo probara un brillo para los labios con sabor nuevo.

—:Crees que le podria gustar a mi pololo? Alla en el sur todavia no llegan este
tipo de cosas.

Le dije que si, que si yo tuviera una polola con sabor a mel6n tuna me casaria de
inmediato con ella.
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En 1974, cuando aun estabamos en Chile de vacaciones, acompafiamos a mi madre a
una casa enfrente de una plaza que estaba dentro de un hoyo. En la casa hacia mucho
calor a causa de todas las estufas, que expelian un olor a cadscara de naranjas y
eucaliptos. Los vidrios que daban al patio transpiraban tanto que yo pensé que estaba
lloviendo. En esa casa vivia una amiga de mi mama que se llamaba Asuncion del
Solar, pero todos le decian Titi. La Titi estaba casada con un tipo pecoso que siempre
andaba con shorts blancos, incluso en invierno. Rafael Celis, su marido, era
entrenador de tenis y duefio de un rancho donde tenia canchas de arcilla y de
cemento, ademas de una piscina cuadrada sin filtro.

La tia Titi del Solar tenia tres hijos; dos mujeres, algo mayores que yo, y un
hombre de mas o menos mi edad. El hijo se llamaba Renato, tenia tres tortugas y su
pieza estaba dentro de la mansarda, dato que me parecié absolutamente fascinante.
Nunca nos hicimos amigos porque no nos volvimos a ver, pero siempre pensé que un
tipo con tantas tortugas era alguien de fiar. Renato estaba siendo entrenado por su
padre para llegar a ser campeodn de tenis; todos esperaban que fuera el nuevo Jaime
Fillol, pero lo cierto es que, con tanta presién, al final no lleg6 a convertirse en algo
mas que un estropajo humano.

A la Titi y su familia los vi dos veces pero fueron suficientes para no olvidarme
de ellos. La primera vez fue en su casa y la otra a la salida del Almac de Pedro de
Valdivia, alrededor de 1977. Mi abuelo me habia dado dinero, me acuerdo, para que
comprara un tomo de la Enciclopedia Salvat. Atin no nos bajdbamos del auto cuando
los vimos pasar.

—NMira —dijo mi madre—, qué atroz. Ahi va la Titi del Solar y sus hijos. Por
Dios que le ha tocado sufrir a esa mujer.

La Titi ya no parecia la de antes, y sus hijos tampoco. Estaban mas grandes, claro,
pero también mas apaleados. Me impresiono lo gordo y cabizbajo que estaba Renato.
El carro del supermercado no tenia nada adentro.

—Ademas de todo lo que han sufrido, qued6 pobre como una rata.

Mi madre paso a relatarnos la vida de la Titi y sus hijos. No era una historia muy
larga ni original: se separaron, ya no vivian en la casa frente a ese hoyo, el entrenador
de tenis partio lejos con la madre de un chico que siempre le pegaba a la red.
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—Los hijos reaccionaron muy mal —nos dijo—. Tan mal que se enfermaron y le
arruinaron la vida a la Titi.

Renato iba camino a la obesidad y repitié de curso y nunca volvié a jugar tenis,
porque le dio una especie de artritis sicologica. La hija mayor no paraba de orinarse.

—Se hace pichi en la cama y hasta en el colegio; no puede ir a fiestas.

Le pregunté qué le habia pasado a la hija del medio.

—Intento6 suicidarse. Se cort6 las venas en una tina. Ahora va al sicélogo, ahora
tienen que pasarse en su consulta. Como le arruinaron la vida a esa pobre mujer.

No volvimos a tocar el tema de la familia Celis del Solar, pero a todos nos quedo
claro el significado de lo que acababamos de escuchar: en caso de divorcio, no
reaccionar como sicoticos. El posible fin de nuestra familia no implicaba
necesariamente el fin de cada uno de nosotros.

—Hay algo que se llama dignidad, y esta gente no la tiene. Una nifita de
diecisiete afios no puede andar meandose por ahi porque su padre se fue con una puta.

Dos afios mas tarde, los Soler Niemeyer estabamos en un situacion cercana a la de
los Celis del Solar, pero sin los «alardes sicopaticos». El asunto no habia sido facil,
pero tampoco tan complicado. Al menos, no era como me lo hubiera imaginado. Mi
madre optd por confiar en nosotros y nos dejé hacer lo que quisiéramos. La Betsabé
no resistio eso de que nadie nunca llegara a comer y se marcho, llevandose consigo
tres cajas de aceite de oliva que guardaba en el subterraneo como si fuera vino.

Mi padre no enviaba dinero porque, segtn el recado que mando, estaba «sin uno».
Primero debia levantarse, empezar una vez mas de cero. De a poco comenzamos a
transformarnos en pobres. Al menos en la mente de mi madre pasamos a ser
indigentes. Partié con la idea de sacar a mi hermana del Saint Luke’s porque la
Manuela no toleraba que todo su curso se riera cuando le avisaban desde inspectoria
que estaba morosa en sus pagos. Yo le rogué que no. Hablé con mi abuelo y mi tio
Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos que, por lo demas, habian sido
reducidos debido al item «abandono de hogar de apoderado». Mi impresion es que
nuestros ingresos se redujeron en forma considerable pero lo principal es que las
fuerzas y la resistencia mental de mi madre también disminuy6. Debiamos batirnos
con menos de lo que estabamos acostumbrados, cierto, pero también teniamos que
tolerar lo rara y sensible que se habia tornado. A veces se ponia a llorar en la mesa, y
en las luces rojas. La Manuela le pregunto una vez si echaba de menos al papa.

—Qjala fuera eso. Yo fui la que le pedi que se fuera.

Una vez que partio la Betsabé, mi madre se consiguio una empleada puertas
afuera de nombre Zenobia, pero la mujer duré tres dias porque hablaba sola y se daba
tinas de bafio mientras escuchaba «Residencial La Pichanga» en la radio. Pasamos a
vivir sin empleada, tal como en California, con la diferencia de que alld mi madre no
trabajaba y en Santiago si lo hacia, y mucho. El BMW se fue a los pocos meses Yy,
como estaba destrozado, se vendio por menos de lo esperado. Con el dinero mi madre
se compro un Fiat 147 y pago deudas. Es probable que hubiera hecho un mal negocio,
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pero ahora capto que el BMW no se vendio para conseguir dinero sino para alejarlo
de nuestra vista.

Nunca tuve claro si mi madre cerr6 la casa de la calle Ignacio Echaurren
Arismendi s6lo para ahorrar dinero o porque necesitaba el apoyo de sus padres. Lo
curioso, lo inexplicable, es que en vez de pedirles a mis abuelos que regresaran a su
hogar original, opt6 por la extrafia decision de cerrar la casona. Asi, nos trasladamos
con lo puesto al departamento de mis abuelos maternos. Habia s6lo un problema: no
cabiamos todos. Mi madre entonces dividié lo que quedaba de la familia. Mi hermana
partio a vivir al departamento de la tia Chilaca (y sali6 ganando), nosotros nos fuimos
donde mis abuelos: mi madre se instal6 en la pieza de costura de mi abuela y yo fui
depositado en la exigua habitacion de servicio, al lado de la cocina.

El departamento de mis abuelos daba a la avenida Providencia y en las noches
todo era extremadamente silencioso porque por ese entonces no existia Providencia
sino el hoyo de la continuacion de Metro. Desde el balcon veia cémo, dia a dia, iban
socavando la tierra y luego como iban construyendo el tunel. Para llegar de un lado al
otro era necesario cruzar unos puentes muy angostos que parecian colgantes. Cerca
de ahi, al otro lado del inmenso tajo, se ubicaba el cine Providencia, aunque mi Tata
le decia «Marconi».

Durante esos meses que vivimos en Providencia de allegados, empecé a ir mucho
a ese cine, e iba en la noche, e iba solo. Caminaba las cuatro cuadras por la orilla de
la excavacion a través de unos angostos pasadizos que dejaron entre los edificios y el
hoyo propiamente tal. De noche daba un poco de miedo porque parecian los
callejones que siempre aparecen en las peliculas policiales, pero nunca vi a nadie, era
tan complicado llegar a esa calle que ni los maleantes se acercaban.

Después de regresar de la casa de Julio Facusse, me bajaba de la micro, pasaba
por el Providencia e ingresaba a la funcién de las diez. Yo decia que estaba
estudiando y listo.

—No puedo ser padre y madre a la vez —me dijo una vez mi madre—. Tt sabras
lo que tienes que hacer, ya tienes quince.

Vi varias peliculas sin importancia ese afio y casi siempre las vi en una sala tan
vacia como gélida. Antes de entrar, sacaba mi bufanda y mis guantes y me preparaba
para la funcion. El cine estaba tan ais lado que la inica manera de acercarse al teatro
era a pie. El tipo que cortaba los boletos, con tal de tener un cliente, me dejaba pasar
a lo que deseaba, aunque casi nunca exhibieron algo para mayores de 21 (;Tentacion
prohibida, con Nastassja Kinski?); casi todo lo que me toco ese afio fue para mayores
de catorce.

Un frio martes, de esos llenos de niebla y garta, pasé por el cine y miré las fotos
de Amor en juego. No sabia nada acerca de la pelicula y, cuando me fijé en el afiche y
vi que era sobre tenis, decidi saltdrmela e irme a acostar. Entonces vi que entraba
Renato Celis. Si la tltima vez que lo vi estaba inmenso, ahora era francamente obeso,
tanto que los aburridos acomodadores se lo quedaron mirando, absortos. Compré mi
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entrada; aparte de un jubilado, no habia nadie mas en toda la sala.

No recuerdo nada de la pelicula porque no se trataba de nada: un jugador rubio
recorre el mundo compitiendo, ganando, perdiendo, ganando. Ali MacGraw ama al
tenista pero es mayor y le pasa dinero, algo asi. Lo que si recuerdo, lo que ain no
puedo olvidar, es como lloraba en silencio Renato Celis mientras no paraba de comer
Negritas. El ruido de su llanto, y de las Negritas resquebrajandose en su boca, copé la
sala. La pelicula no era triste y no era buena, pero era sobre tenis y era sobre
entrenadores y era sobre su padre. Durante Amor en juego me di cuenta de que las
peliculas que de verdad te llegan siempre son acerca de uno. Entonces sali del cine.
No queria ver los ojos empapados de lagrimas de Renato Celis y, sobre todo, no
queria que él viera los mios.
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La gente cree que uno deja de ver a sus viejos amigos o novias o colegas o parientes,
porque ya no tiene mucho en comun con ellos. Pero no es por eso. Uno los deja de
ver, les rehuye, porque te recuerdan una época que no deseas recordar.

Nadie quiso acompafiarme a ver El sindrome de China al centro.

—Me da una lata ver esa huevada cientifica —me dijo Julio Facusse por teléfono.

La cinta me impresiond y por un instante volvi a recordar mi etapa de nifio
sismico, interesado en la geologia y las placas. Lamenté no haber ido con mi abuelo
Teodoro, pero estaba en esa edad en que es preferible ir al cine solo que con tu
abuelo. Durante esos ocho meses en que vivi en su departamento, ademas, y al
contrario de lo que me hubiese imaginado, mas que acercarme a €l senti que nos
alejamos. Mi abuelo quizas amaba a sus nietos, pero detestaba a los adolescentes.

Me prometi, en todo caso, llamarlo. No pude dejar de pensar en él cuando Jack
Lemmon mira su tazon de café y capta que esta vibrando; de inmediato, su cara
cambia de expresion y uno puede captar el pavor que lo invade. Sélo mi abuelo
podria disfrutar la teoria del sindrome de China: si el nicleo de un reactor nuclear se
sobrecalienta, la energia que libera es tal que podria cavar un hoyo a través de la
tierra hasta llegar a la mismisima China.

El cine estaba practicamente vacio y el Ducal ya habia tomado la decision de so6lo
abrir su platea alta, nada de bajar al primer subterraneo. A la salida me encontré con
Zacarias Enisman. No lo habia vuelto a ver desde Terror en la montana rusa hacia
mas de un afio y medio. Zacarias estaba acompafniado de una chica llamada Samantha
que tenia lagrimas en los ojos. Yo intenté no saludarlo, lo quise evitar, pero me vio
antes de que pudiera escaparme.

—¢Es tu polola? —Ile pregunté mientras ella paso al bafio.

—Flla cree estar enamorada de mi, pero tiene catorce y arrastra muchos
problemas. Todas las mujeres a esta edad se enamoran en forma terminal; en todo
caso, ten mucho cuidado, Beltran, con las nifias que no tienen padre o cuyos
hermanos se mataron. Son chicas muy vulnerables y es facil creer que uno las puede
salvar; sé de lo que estoy hablando.

Nos acercamos hacia donde estaban colgados los afiches y miramos el péster de
Aeropuerto 79: Concorde.
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—Ademas, no es una chica de la colonia, asi que no tiene posibilidades conmigo.
Jamas podria darle un sufrimiento asi a mi padre. El ya ha sufrido bastante. Mi
responsabilidad es casarme con alguien de ese circulo. La rebeldia, ya lo sé, no
conduce a nada.

Zacarias no habia cambiado y, por el contrario, parecia cada dia tener mas claro
qué caminos tomar para saltarse todo posible sufrimiento. Enisman, no me cabia
ninguna duda, tendria una vida mediocre, pero esa vida seria tranquila. Habia nacido
con la bendicion de aceptar y atesorar lo poco que cayera en sus manos. Zacarias
queria menos; yo, en cambio, ain queria mas.

—¢Como es tu nuevo colegio? —Ile pregunté para llenar el silencio.

—Hay que estudiar el triple. Pero la competencia es buena.

Antes de salir a la calle me dijo:

—No tienes responsabilidad de lo que pas6. Td nunca quisiste ser mi amigo, lo
que pasa es que no tenias con quién juntarte. Te perdono, puedes seguir tu camino en
libertad. Tu madre y tu hermana te van a necesitar. Espero que tengas claro lo que eso
significa.
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Vi El enjambre en la sala verde del Multicine de Vitacura la noche del 25 de
diciembre de 1979. Llegué con Julio Facusse y Kenzo Nobutami después de pasar
todo el dia en la piscina del Estadio Sirio. Frente a la cancha de patinaje del Shopping
nos encontramos con Viviana Oporto (Julio habia decidido darle una oportunidad) y
dos amigas suyas que no eran del colegio. Las amigas de Viviana eran hermanas y
practicaban nado sincronizado y olian a cloro fresco y sus ojos estaban rojos como
los de los conejos de tanto estar sumergidas. L.as dos me gustaron de inmediato Yy,
cuando me contaron que se habian criado en Chicago, donde sus padres habian
estudiado economia, de inmediato se me ocurri6 que éramos almas gemelas y me
puse a conversar con ellas en inglés, lo que comprensiblemente molesto a Kenzo y a
Julio.

Mas alla del tema de no tener casa, no tener padre y no tener dinero, la verdad es
que no la estaba pasando mal. Me sentia popular, alto, a cargo y parte de un grupo;
mis notas no eran gran cosa, pero sabia bailar y mi acento era indistinguible del de un
local. Intentaba pensar en lo que me habia dicho Zacarias Enisman, pero no era capaz
de cuajar el concepto de responsabilidad. Este era mi momento y no queria que nadie
me lo quitara.

El abuelo de Julio Facusse, don Nezar, habia muerto durante el invierno, por lo
que Marjorie retorn6 a Cauquenes o, quizas, al departamento de otro anciano que
necesitaba compafiia. Mi virginidad técnica, en todo caso, ya era un asunto del
pasado. Se resolvio inesperada y placenteramente durante unas alcoholizadas Fiestas
Patrias en Papudo, donde fui a pasar unos dias en la casa de los Facusse. El estar a la
sombra de Julio me facilito las cosas. Me beneficiaba de sus migajas, lo que no era
poco.

Quizas para la gente del Saint Luke’s, partiendo por la Manuela, Julio Facusse era
«picante y vulgar». Su afan de vestirse como Tony Manero provocaba un poco de
vergilienza ajena, era cierto, pero en el colegio y en el barrio de Grecia-Bustamante,
Julio Facusse era el rey indiscutido. Julio entendia que eran las mujeres las que se
acercaban a los hombres y lo dificil, nos dijo, no era seducirlas sino encontrar una
manera de como escapar cuando te comenzabas a sentir atrapado. Facusse nos hizo
comprender que lo importante no eran los musculos de tu cuerpo ni los rasgos de tu
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cara sino tu autoconfianza y, sobre todo, tus ganas.

—Si captan que tienes muchas ganas, no se te van a acercar; si logras hacerlas
creer que puedes vivir sin ellas, te van a perseguir sin tregua.

Frente a los Delta, camino al cine, nos topamos con mi hermana, a quien veia
cada vez menos ahora que vivia donde la tia Chilaca.

—Hola, Julio, ti por aqui, qué sorpresa.

Facusse no le respondié y se hizo a un lado junto a las hermanas y Kenzo.
Viviana Oporto mir6 a mi hermana y de inmediato senti que ella la odiaba y que Julio
se acostaria con Vivi esa noche.

—¢:Quiénes son? —me pregunté mi hermana con gesto despectivo.

—Amigos.

—Ah. Parece que va a venir todo el mundo —me dijo para cambiar de tema.

Me inform6 que estaba en Chile de vacaciones la tia Nora Brynner («se separd
del tio Yul y el pobre ahora se volvié a casar y esta enfermo con cancer») y nuestra
prima Natacha.

—Realmente esta regia, las cago.

La Manuela andaba con José Covarrubias, un tipo del colegio que en algun
momento fue amigo nuestro y, justo cuando Julio decidié que ya no valia la pena, que
no reunia los suficientes méritos para ser parte del grupo o atraer «minas que van a la
pelea», José Covarrubias, a quien yo defendi por parecerme tonto pero simpatico, se
enamoro de mi hermana. Lo complicado es que ella se volvio loca por €l. Y justo lo
echaron del colegio por malas notas (toda una hazafia lograr ser expulsado del
McArthur).

Covarrubias, ademas, poseia una cierta fama debido al tamafio de su pene. Tipos
de todos los cursos entraban al camarin para verlo salir de las duchas. No era por
casualidad que le decian El Longaniza. La idea de que mi hermana anduviera y de
seguro durmiera con un tipo llamado Longaniza no era algo que me gustara mucho
pero yo no era su padre, mas alla de lo que pensaba Zacarias Enisman, y si a mi me
gustaba pasarlo bien, tampoco podia oponerme a que mi hermana hiciera lo mismo.

—Te estas cuidando? —Ile dije al oido.

—Ay, huevon, ;crees que soy huevona?

Después me dijo:

—Invité a unas amigas del colegio. Creo que la pelicula es pésima pero da lo
mismo. Les dije que vinieran igual. Mejor que quedarse en la casa.

En eso aparecio mi prima Isidora, que se veia mas despampanante de lo que la
recordaba. Andaba de la mano (del mufién) de Orlando, su altisimo novio que vivia
en Pirque y se creia huaso.

—Después de la funcion les dije a todos que nos juntemos en El Gato Viudo.
¢Les tinca?

Julio Facusse se me acercO y me dijo que el lugar apestaba, que dejara de
conversar con esta gente y que €l no iba a ir a un local repleto de hijitos de su papa.
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—Debimos haber ido a ver esta huevada al Rex. Aqui el unico enjambre son tus
parientes pirulos.

Nos acercamos a la boleteria del cine para alejarnos del grupo. Quizas Julio tenia
razon: era gente apestosa, gente rica, gente que no sabia otra cosa que ser feliz.

Apenas conseguimos ubicaciones. A mi me toco un par de asientos en la segunda
fila, lejos de todos. Le pregunté a una de las hermanas, la que se llamaba Mariela, si
queria sentarse conmigo.

—Vamos a tener que aislarnos del resto.

La miré directo a los ojos, y luego agaché mi mirada, tal como Julio me ensefio, y
la dirigi hacia otra nifia.

Lo inesperado fue que esa otra nifia a la cual debia mirar s6lo para inquietar a mi
«presa» fuera nada menos que Federica Montt en una solera verde. L.o impresionante,
ademas, lo que no estaba dentro de las estrategias de Julio Facusse, es que ella me
mirara —y me sonriera— de vuelta.

—Hola —me dijo—. No sé si te acuerdas de mi. Soy amiga de la Manuela.

—Si, me acuerdo.

En eso aparecié Milo y le agarro la cintura y le dio un beso en la boca.

—:No me digas que conoces al nerd de mi primo?

—Desde hace afios —le dijo—. Hicimos un viaje juntos.
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La noche que debuto6 la década de los ochenta la pasé con Federica Montt. Estuvimos
en la misma fiesta y para mi eso ya era suficiente. Segiin Milo, Federica era «seca
para la cama», a pesar de que dos dias antes me habia dicho que «la mina era virgen,
huevon». No le creia todo aunque no me cabia duda de que esta Federica Montt no
era la Federica Montt que yo creia que era. Desde luego, ya no usaba aros de perlas.
Una chica que ya no usa los aros de perlas de su madre es una chica que ya no le pide
permiso a su padre. A Milo, ademas, no le interesaba realmente; bastaba ver como se
referia a ella.

—No hay nada mas facil que levantarse huerfanitas —me aclaré una vez que dej6
de salir con ella—. Su padre se viro y acaba de repetir curso. La echaron del colegio.
Es un regalo caido del cielo. Es pan comido. Toda tuya, primo.

Mi tio Choclo Bulnes organiz6 una gran fiesta de Afio Nuevo en Refiaca para
inaugurar la nueva década y su nuevo edificio El Faro, que se alzaba por sobre el
Pacifico. A pesar de que arribaron muchos mayores y gente ligada a sus negocios,
buena parte de la muchedumbre eran amigos del Milo y la Isidora. Todo era tan
recalcitrantemente Saint Luke’s que uno esperaba que sonara la campana y terminara
el recreo.

—Es la fiesta de la década —me dijo mi hermana, sorprendida de verme—. Pensé
que pasa rias las doce en una de esas boites con parrilladas que le gustan tanto a tu
amigo Julio.

—Uno cambia —le dije.

—Por un rato.

A las doce ni siquiera pude abrazar a Federica, pero eso me parecié un detalle
trivial: podia tomarme los conchos de las copas que dejaba atras, podia recordar las
canciones que tarareaba Stumblin In de Suzi Quatro y Chris Norman. Mientras
miraba los fuegos artificiales estallar en la bahia de Valparaiso, abracé a mi madre y
le deseé el mejor afio y la mejor de las décadas. Sabia que estaba sola y triste y
pensaba en otra persona. Mi madre se habia enamorado de un hombre casado y él esa
noche tenia que pasarla con su familia, aunque ella no sabia que yo sabia, senti que
por un instante casi me lo dice.

El edificio con forma de faro brillaba como una vela. Todas las ventanas estaban

www.lectulandia.com - Pagina 201



encendidas y en el dltimo piso flameaba la bandera chilena mas grande que jamas
habia visto. Queen y The Clash luchaban mano a mano con los desechos toxicos de la
onda disco, mientras que Federica e Isidora y Natacha Brynner y mi hermana
coreografiaban un tema llamado «Good Times», como para anunciar que el futuro
prometia esplendor.

Tipo cinco de la mafiana, después de bailar con Natacha —que a cada tanto me
decia «Me encanta esta cancion, me recuerda a Paris»— decidi intentar dormir en
uno de los tantos departamentos vacios del edificio. Federica, me fijé, estaba al borde
de la piscina remojando sus pies. No habia nadie mas y estaba tan oscuro que sélo se
veian las estrellas reflejandose en el agua.

—¢Y Milo? —le pregunté.

—Intentando hacerse el grande.

Me senté al lado suyo y me saqué los zapatos y hundi los pies en el agua que atin
mantenia el calor del dia. Conversamos poco pero escuché atento sus silencios. Me
fijé en su pelo corto, tijereteado, sucio. Federica se comia las ufias y era capaz de
pasar del estado mas euférico al de mayor tristeza. Esta, pensé, es una persona que,
mas alla de lo que digan, o diga ella misma, nunca la ha pasado bien.

—Yo antes tenia piscina —me dijo.

—Yo también. Tenia una casa y tenia una piscina. Mas chica que ésta y sin filtro,
pero una piscina. Ahora que lo pienso era una buena piscina.

—Nosotros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a bafiarme en ella.

—Si quieres, un dia puedes bafarte en mi piscina.

—Pero ya no es tu casa.

—Es mi casa, pero no vivimos ahi. Esta clausurada, pero se puede entrar.

—:Por qué?

—Porque pasaron cosas. Cosas como las que te estan pasando a ti.

En realidad no sabia lo que le estaba pasando, pero tampoco era tan dificil
adivinarlo. Por todas partes se estaban cerrando casas, desarmando hogares, vaciando
piscinas.

—La dltima vez que vi la piscina fue el mes pasado. Tengo una copia de la llave.
A veces vuelvo ahi y pienso... ;Te dan miedo los ratones?

—No.

—Excelente. Entonces puedes entrar sin problema. El agua de la piscina esta tan
podrida que parece una jalea. Mas que vaciarla, el dia que decidamos usarla vamos a
tener que sacar el agua con cuchara. Te juro. Es un asco. Debimos dejarla vacia.

—S]i, pero imaginate si hay un terremoto —me dijo—. La piscina podria partirse
en dos.

Después de esa noche, a Federica Montt la vi solo dos veces durante ese mes de
enero: una de casualidad (en rigor, la segui) y la otra de verdad. La invité a tomar
helados y nos tomamos cuatro y luego quiso pasar a ver una exposicion de fotos al
Instituto Cultural de Las Condes, que yo no entendi, porque estaban todas
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desenfocadas. Nos volvimos caminando por Apoquindo y Lyon hasta llegar al
departamento donde ella estaba viviendo, frente a la Plaza Pedro de Valdivia.

—No puedes pasar porque mi abuela esta en cama muriéndose. No teniamos
dénde ir, tuvimos que instalarnos aca. Yo espero largarme pronto.

Federica no se llevaba bien con su madre, y su padre y su hermano estaban en
otro pais; no sé por qué no me atrevi a preguntar cual. No éramos pololos ni éramos
amigos, pero yo deseaba que fuéramos ambos.

Comenzamos a hablar por teléfono. A veces de noche, por horas. Me gustaba esa
vOz ronca que tenia, tan tipica de ciertas chicas que nacieron con plata. Hablabamos
de todo y de nada, y de a poco fui captando que nunca la habian escuchado. Yo estaba
dispuesto a escucharla por horas, por dias, por meses; que me contara todas sus
historias, que me describiera todos aquellos personajes secundarios que habian
pasado por su vida. Yo tenia tiempo, tenia ganas, que me contara todo y quedara
libre.

Una tarde, a la hora de mas calor, yo estaba en el departamento de mis abuelos.
No habia nadie y el refrigerador sonaba como si tuviera asma. Mi madre llegaba tarde
porque —era obvio— se encontraba con su amante. Mi impresion era que la familia
de Juan Antonio Mancini estaba veraneando, porque ese mes de enero mi madre
siempre lleg6 tarde, de noche. La Manuela estaba en alguna playa con alguna amiga
y, de seguro, el limitado del Longaniza Covarrubias. Mis abuelos habian partido a
Valdivia. Me invitaron pero no quise ir. Julio Facusse de pronto me resulto6 intolerable
y predecible; después de cuatro dias de estar con él y su familia Adams en Papudo,
me volvi a Santiago.

—Deberias ir a las casas de tus amigas —le aconsejé a Federica—. Por unos dias,
al menos.

—Me carga esa gente. Ya corté con ellos para siempre.

En la television estaba por iniciarse Tardes de cine. Iba a apagar el televisor
cuando me di cuenta de que se trataba de Tom Sawyer.

—Pero era tu gente, tu circulo.

—Ya no tengo amigas. Son todas unas frivolas.

Comencé a mirar la pelicula y, de a poco, la voz de Federica desaparecio y la
cancion incidental con que parte invadio la pieza de mis abuelos.

—:Has visto Tom Sawyer?

—No. Lei el libro, hace afios. Cuando era una chica buena y leia libros.

—La estan dando ahora.

—:Qué?

—AQue la estan dando en la tele. No lo puedo creer. La he visto un par de veces.
Me encanta. O sea, me encantaba.

—:En qué canal?

—Trece.

—¢Sale un rio?
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—Esa. Pero es para nifios. Es infantil.

—~Oye, aunque no lo creas, alguna vez fui nifia, fui mas inocente que la mierda.
Quizas demasiado inocente.

De chico vi Tom Sawyer tres veces. Una con mis abuelos, en Beverly Hills, para
el estreno; luego con Patrick Bellin en Topanga Plaza, y una tercera con mi tio Carlos
Soler en un cine de Tarzana. Me sabia todas las canciones. Al cartero le pusimos
Muff Potter y sofidbamos con que el miserablemente escualido L. A. River tuviera el
caudal y la anchura del Mississippi para armar una balsa y cruzarlo. Patrick Bellin
tenia el disco y durante un mes lo escuch6 todos los dias. No habia chico en Encino
que no quisiera ser mas como Huckleberry Finn, porque Huck era el mas rebelde y
misterioso, pero yo me sentia mas Tom Sawyer, sentia que tenia mas que ver con él.

—Federica...

—¢Si?

—¢Te puedo llamar mas tarde? Después de la pelicula...

—:Realmente te gusta, entonces?

—Si.

La version de television era en espafiol aunque cantaban en inglés. El orden no
era exactamente el que yo recordaba. El picnic no era al comienzo sino al final. Pero
lo mas impactante fue darme cuenta de lo chicos que eran Tom, Huck y Becky.

La pelicula termina con Huck libre como el viento y Tom y Becky arriba de un
barco, rumbo a la gran ciudad, donde Tom estudiara y crecera. El rio se ve muy
grande y el barco a vapor desaparece y de fondo surge la cancion: El rio llegard al
mar y un nifo se va a transformar en un hombre. La primera vez me atemorizo. La
idea de que algun dia iba a crecer me angustio tanto que no hablé en un dia. Sélo una
vez en la vida uno es libre... solo una dorada vez en tu vida eres libre...

Yo ya no me sentia nifio y me daba mucha pena no serlo mas pero, por otra parte,
tampoco me parecia tan tremendo. Ya era grande y estaba vivo. Habia navegado el
rio, estaba llegando sano y salvo al otro lado.

En eso sond el teléfono. Sabia quién era.

—NMe encant6 —me dijo—. Qué final tan triste. Y a la vez qué gran final. El nifio
crece. Todos, al final, crecemos. No podemos hacer nada para evitarlo.

—¢Quién te parecié mejor: Tom o Huck?

—Tom —me dijo—. Ya he conocido suficientes Hucks.

Apagué el televisor.

—Espérame —le dije—. Te voy a ir a ver. Tengo que decirte algo.

—:No me lo puedes decir por teléfono?

—Tengo que decirtelo en persona. Ojala lo mas cerca posible.
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A fines del otofio de 1980 regresamos a la casona de la calle Ignacio Echaurren
Arismendi; aunque a partir de febrero, cuando a Federica se le ocurri6 vaciar, limpiar,
pintar y llenar de nuevo la piscina, yo no habia dejado de ir. Una vez que terminamos
de pintar, y nos besamos con las caras salpicadas de celeste, no nos separamos mas
excepto para ir al colegio, y a veces eso no era mas que un paréntesis.

Federica tuvo que repetir primero medio en un colegio para chicas rebeldes de
nombre McMillan, que era ostensiblemente mas barato que el Saint Luke’s. Yo pasé a
tercero en el McArthur; el plan en mi colegio era ir en bus al norte pero antes de que
hicieran las reservas supe que con ellos no iria a ninguna parte.

—FEl préximo verano nos vamos juntos a San Pedro, a dedo —me prometio
Federica.

Veia todos los dias a Julio Facusse pero ya no nos hablabamos. El colegio era un
tramite, no aprendia nada, solo despertaba durante la clase de fisica. Lo tinico que me
interesaba, la razon por la cual estudiaba, el motivo por el que algin dia queria
detener los sismos, era ella, Federica.

—Te tienen agarrado —me dijo un dia Kenzo Nobutami—. Eres otro.

Le respondi que si, que tenia toda la razon del mundo, era otro.

—FEstas mal —insistio.

—Y todos ustedes estan verdes de envidia.

Cuando Federica vio que ya no era suficiente tener una piscina y un césped
desgajado por la maleza, resucitamos la pieza que alguna vez fue de mi hermana. El
frio y la oscuridad estaban empezando a invadir nuestro jardin; necesitibamos un
mejor refugio para poder estar juntos. La pieza de la Manuela era pequefia y era la
que tenia mas luz: daba al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una larga
siesta, le pregunté si no le daba culpa o nervios hacer el amor con la Virgen
mirandonos, pero ella me dijo que, al revés, sentia que nos estaba bendiciendo.
Federica se rob6é un colchon de la casa de su abuela; buena parte de los muebles de
mi casa estaban almacenados en una bodega. Ella llen6 la pieza con sus artefactos,
postales y aroma.

A veces me costaba creer que de verdad podia estar con Federica, que no solo
anduviéramos juntos sino que, al parecer, estuviéramos enamorados. No se lo dije, no
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me lo dijo, pero estaba claro. Yo, desde luego, nunca habia sentido nada igual. Si lo
que yo sentia por Federica no era amor, entonces nunca queria enamorarme porque
fisicamente estaba claro que seria incapaz de sentir y procesar y albergar tantas
sensaciones como las que tenia dentro. No estaba dispuesto a arriesgarme a
preguntarle si me amaba o no. Esas eran preguntas de telenovelas, de peliculas
romanticas que se filman para gente que no tiene romances. Daba lo mismo lo que
sentiamos, lo importante era sentir. Eso era todo, con eso bastaba.

—Anda con vos porque le regalaste una casa; asi quién no —me dijo una vez
Julio Facusse, antes de que le pegara y le dejara la nariz sangrando.

La pieza, pensé, y la casa, vinieron después. Ella fue la que se acerco, ella fue la
que me busco, ella fue la que me besé primero.

—T1 me salvaste, Beltran. Que nunca se te olvide.

Cuando la abuela de Federica murio, yo fui al funeral y ella no. Su madre se me
acerco y me dijo:

—Estan jugando con fuego. Aléjate de ella, que eres muy chico, no estas
preparado, no sabes nada.

Federica iba cada vez menos a clases y practicamente vivia en la pieza. El bafo
funcionaba pero el califont no tenia gas, la cocina era un témpano, las ratas corrian
por las vigas y luego por el suelo.

—Fres como la protagonista de La nifia del caseron solitario —le dije.

—¢;Como termina?

—Nunca la vi. Pero recuerdo el afiche.

—Termina mal, ;no? ;La matan? Dime.

—No sé. Pero este lugar es para estar juntos, no para que vivas aqui.

—¢Quieres que me vaya?

—No, pero...

—Nada de peros conmigo.

No sé qué fue lo que motivé que mi madre decidiera retornar a la casa y reabrirla.
Quizas eliminar «tu nidito de amor», como me dijo, con algo de celos, mi hermana
después de que José Covarrubias la dejara por una estudiante de parvulos mayor que
él. Mi madre no encaro el tema, sélo me dijo:

—Sé que estas yendo a esa casa y no me pa rece bien.

Yo le respondi:

—Sé lo que tu estas haciendo y tampoco me parece bien.

Luego me senti mal porque la estaba atacando con el discurso del resto de la
gente que se escandalizaba o se hacian los escandalizados. Juan Antonio Mancini era
un apoderado del Saint Luke’s, al menos asi mi madre no se sentia sola, a pesar de
que en momentos importantes o imprevistos ella no podia contar con él.

Mi abuelo Teodoro contraté una serie de maestros que pintaron la casa por dentro
y por fuera, incluyendo los muros pintados por Federica. Se botaron paredes y las
ventanas se agrandaron para que asi ingresara ain mas luz. Si bien se discutid la
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posibilidad de que mis abuelos se vinieran con nosotros, la verdad es que mi abuela
estaba hasta la coronilla con sus alojados y lo tinico que queria era vernos partir. A mi
no me gustaba mucho la idea pero sabia que era logico, lo que correspondia. Era
clave recuperar a mi hermana Manuela que, ahora sin novio oficial, se habia vuelto
incontrolable para la tia Chilaca, que ya no se sentia en edad para estar castigando a
una chica que ni siquiera era su hija.

A Federica no le pareci6 bien «la eviccién» e insulté a un maestro pintor, pero
luego de tres infernales dias en que no me contest6 los llamados nos vimos en su casa
y el rito de la reconciliacién fue como partir de nuevo.

—Me gustaba nuestra pieza, pero mas me gusta volver a tener una familia —le
dije—. Igual vamos a poder vernos. Mi casa pasa sola, la tuya también.

—FEsta mierda no es mi casa.

—Pero la mia si. Estamos de vuelta y yo quiero que vayas todos los dias si
quieres. Eres, mal que mal, mi polola.

—c:Lo soy?

—Supongo.

—Digamos que tu eres mi pololo. ¢ Te parece?

—DMe parece.

Vimos Castillos de hielo en el cine Las Condes, en la funcion del viernes por la
noche, con puros nifiitos bien con aspecto saludable. Pasaron la sinopsis de Gente
como uno y el nuevo comercial de Milo, donde Milo sale saltando en garrocha
mientras un Estadio Maracana a maxima capacidad lo vitorea.

La pelicula, sobre una campeona de patinaje en el hielo que queda ciega y lucha
contra la adversidad, me encantd. Federica incluso llord y yo le tomé la mano.

—Parecemos gente normal —me dijo.

Yo no le respondi, pero me senti como un corredor al final de la meta. Habia
llegado y ni siquiera estaba cansado.

—¢ Viste? —le dije—. Con amor todo se puede.

—Ay, por favor, estas hablando como en la pelicula.

Era septiembre, primavera, y en un par de dias Pinochet iba a realizar un
plebiscito para intentar legitimar su nueva Constitucion.

A la salida del cine, Federica se top6 con una amiga llamada Antonia, que andaba
con un tipo con pinta de mateo y chaleco Lacoste azul, Gonzalo McClure. Se
saludaron y ella le cont6 que venia llegando de Brasil, del viaje de estudios. Antonia
le pregunt6 cémo estaba su relacion con su madre.

—NMe puse en buena con ella. ;Qué iba a hacer? Tiene un novio que no es joven y
tiene campo. Vivimos por aqui cerca. Esto huele a estabilidad.

Federica quiso celebrar su regreso a «la moral Las Condes» y nos fuimos al
Juancho’s, donde la conocian de antes. El local era oscuro y la musica sonaba muy
fuerte. Todos los que estaban ahi parecian cansados. Se notaba que ya llevaban afios
siendo adolescentes, no como yo que recién lo estaba saboreando.
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—Paz, sirvete dos vodka tonics.

—Yo0 no tomo.

—Esta noche tomaras y quién sabe qué mas —me dijo Federica antes de partir al
bafio, donde salud6 a un tal Matias (asi que éste era el famoso Vicufia que perseguia
mi hermana).

—¢Rio estuvo bien?

—Mejor que esta mierda.

—Bueno, conversen. Ya vuelvo.

Debajo de su piel bronceada y esa onda que sélo son capaces de exudar aquellos
que tienen onda, Matias Vicufia parecia un tipo asustado, incapaz de estar siquiera un
minuto consigo mismo.

—Hola.

—Hola.

—¢Estas saliendo con la Fede?

—Si.

El pelo de Matias era mas bien largo, desordenado, y guardaba el sol de Rio; sus
o0jos, idos por la droga, no lo dejaban ver con claridad.

—Es una gran tipa.

—Asi es.

—Ten cuidado, eso si.

—:Crees que me puede hacer algo?

—No, creo que tu la puedes dafiar sin darte cuenta.

El barman me paso6 los dos tragos. Probé uno y me parecio fuerte y amargo.

—¢Queris algo? —me dijo, tocandose la nariz.

—:Que?

—Tu sabes.

—No, gracias. No le hago a esas cosas.

—Te pierdes algo bueno. Es gratis.

—No. En serio.

—Vale.

Vicufia parti6é al bafio y yo me quedé mirando la pista de baile. Mas alla, en la
barra, una chica crespa con una polera con una foto de Barbra Streisand y un tipo
abrazados, se tomaba un trago al seco.

—¢Asl que estas enamorado?

—:Como?

Lo miré. Sudaba y, a la vez, parecia tener frio.

—¢Si te gusta? —me grito.

—Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado.

—Guau.

—Si. Ser joven tiene sus ventajas.

—¢ T crees?
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—Si.

—Yo no. Pero da lo mismo. Bien por ti. Buena onda para ti. Para los dos.

—¢Lo estas diciendo en serio?

—Si, huevon. Relax. Cero mala onda. Al menos, para ti.

—Gracias.

—De nada.

—Buena onda, entonces.

—Buena onda. Por ahora. ;Seguro que no quieres una linea? Mira que tu novia
fue amable y tuvo la gentileza de dejarnos un poco.
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Después de que se fue mi padre, mi madre no estuvo nada de bien. No es que lo
echara de menos; no estaba acostumbrada a ser —o0 no queria ser— una mujer sola.
Queria y no queria. Leia novelas de Erica Jong y Nancy Friday y subrayaba Tus
zonas erroneas, pero, durante esos primeros meses, antes de que se derrumbara y
decidiera cerrar la casa, lo mas dificil para ella fuimos nosotros.

Por mi lado tampoco era facil. No tener padre no me afect6 porque en el fondo
nunca habia tenido uno. Cuando él parti6 sentimos que ya no teniamos mas un
allegado, un arrendatario que ya no pagaba, un desconocido que ni siquiera era capaz
de saludar.

Sin embargo, el peso de tener que ser su marido como me dijo Zacarias Enisman,
me aterr6. Para la fiesta de fin de afio de 1977, mi madre me llevd como su
acompafante a una convivencia en el restoran La Estancia. A veces la tenia que
acompafar al supermercado o, si se atrasaba, preocuparme de que la Manuela dejara
de hablar por teléfono. Muchas veces simplemente ibamos al cine. Mi madre me
llevaba a ver peliculas de mayores. Yo la acompaiiaba a ella, ella —supongo— me
acompafiaba a mi. Vimos cintas que no deberia haber visto, no porque tuvieran sexo
sino porque tenian verdades que no me correspondia comprender. Vimos Interiores, y
cuando me cansé de esperar que Woody Allen apareciera, percibi que el drama de esa
familia no era tan distinto del nuestro. Fuimos a ver La chica del adids, por razones
obvias. Cualquier cinta sin un padre era un filme que nos interesaba; cualquier filme
en que aparecia un marido era un filme donde estaba claro quién era el malo.

Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil que se peinaba a la gomina. Sufria
porque un hermano suyo aparecia en television como uno de los hombres del
Presidente mientras él se remojaba en el estofado del anonimato. Su aparicion fue, en
un principio, un regalo del cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por lo que era
(no era mas que un pobre empleado de la Goodyear, un apoderado mas del Saint
Luke’s) sino porque me dej6 el espacio libre. Sin Juan Antonio Mancini, lo sé, no
hubiera pasado tanto tiempo donde Julio Facusse; sin Juan Antonio Mancini y sus
patéticos anteojos de doble fondo no hubiera podido conocer y abrirme a Federica
Montt.

Si uno se hubiera topado con Mancini en la calle (yo lo vi un par de veces a la
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salida del Saint Luke’s, cuando ibamos a buscar a la Manuela), no lo hubiera mirado
dos veces. O lo hubiera mirado en menos. Mancini no era Steve McQueen. Mancini
no era Charlton Heston. La pelicula quizas era de catastrofe, pero él no era ningun
héroe. Esa era su gracia, lo que él quizds nunca se imaginé que podia jugarle a su
favor. Mancini era lo opuesto a mi padre, eso era todo; y era suficiente para
transformarlo en Dios.

—Mama, te llama Mancini —gritaba mi hermana y mi madre se ponia colorada.

—Ay, te gusta —le decia.

—FEs un amigo, no mas. Un amigo.

Juan Antonio Mancini aparecié de improviso y desapareci6 de igual modo.
Sucedié rapido, como suceden estas cosas. Todo se vino encima, ademas, como en un
terremoto. Mi madre se puso tan extrafia (dejo de abrir las cortinas, llegaba temprano,
no hablaba por teléfono, un dia falt6 a su trabajo y durmi6 seis horas) que yo, que no
queria andar nervioso y triste y alterado, opté por sacarla a la calle. No me hacia falta
preguntarle qué habia ocurrido.

Invité a mi madre al cine. No ibamos en mucho tiempo, sentia que lo necesitaba.
La llevé a ver Una mujer descasada. Habia leido la resefia de Maria Romero y me
habia asegurado de que terminaba feliz. Nada de suicidios, nada de clinicas
siquiatricas.

—FEs para mayores, eso si —le dije—. No sé si me dejen entrar.

—Tu ya eres mayor. Créeme.

—Tengo dieciséis.

—A veces, no sé por qué, siento que tienes muchisimos mas.

Creo que a mi madre le gust6 Una mujer descasada, supongo que se sintio
tocada. El marido de Jill Clayburgh le dice que la va a dejar, que tiene otra. Mi padre
nos dejé por otro pais. Qué sera peor. Pensé que a lo mejor mi padre se fue porque
quizas mi madre tenia otro. ;Era posible? El final nunca se me va a olvidar, no sélo
porque no lo entendi, sino porque la imagen era muy potente. A la mujer descasada le
regalan un inmenso cuadro. Pero inmenso de verdad, de unas dimensiones casi
imposibles para que ella lo sujete con las dos manos. Creo que es un regalo de
despedida de su amante, un pintor con barba que tiene cinco hijos y uno mas en
camino, y una mujer a quien le da lo mismo que le hayan sido infiel con tal de que no
se vaya, de que se quede, de que olviden. La mujer descasada camina por Nueva York
y hay mucho viento y el cuadro ataja el viento y ella se transforma en algo asi como
una veleta. Se queda sola, flotando, moviéndose para todas partes, pero relativamente
feliz, en paz.

—¢Te gustd? —le pregunté en el auto de vuelta.

—Me parecio real. Al final se queda sola.

Aqui me pierdo, aqui comienza a fallarme la memoria; aqui los hechos y los
tiempos se cruzan y fusionan, pero todo ocurrio esa semana, la semana de noviembre
de 1980 en que se estren6 Una mujer descasada.
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Federica andaba rara (fiestas sorpresa a las que yo no era invitado, fumando y
jalando con la escoria del Juancho’s) y, sobre todo, distante e hiriente. Era como si ya
no quisiera estar conmigo, incluso cuando estaba conmigo. No queria tener sexo, no
queria hablarme.

—Estoy atrasada —me dijo, finalmente.

—¢ A donde tienes que ir?

Silencio. Un largo y pavoroso silencio.

—Si no sabes lo que te estoy diciendo es que eres mas huevon de lo que pensaba.

Me lo dijo con rabia, con furia, con odio, con miedo.

Llamé a Zacarias Enisman, pero al escuchar su voz colgué. Sabia el sermo6n que
me esperaba. Recurri a Julio Facusse, que me dio mil datos.

—¢Como sabes tanto de esto?

—La experiencia —me respondio, casi orgulloso, como si eso fuera una prueba
de virilidad.

Con Facusse recorrimos pasillos oscuros, vimos departamentos tétricos del
centro, a un tipo desdentado por la Estacion Central. Nos quedamos con una sefiora
que tenia un departamento arriba de una peluqueria por la calle Puente. Recuerdo el
olor a cera depilatoria, mientras Julio averiguaba los detalles y negociaba los pagos.

A veces me parece que, tal como siento que Juan Antonio Mancini me abri6 una
tregua, un espacio libre, un recreo para pasarlo bien, también pienso que fue él, o su
mujer, o sus cinco hijos y «uno en camino», los que me cerraron las puertas y me
hicieron percatarme de que era hora de crecer, de que en el mundo de los grandes los
que tenian mucha suerte podian subsistir; aquellos realmente afortunados incluso
podian olvidar.

Esa noche, mientras dormia, senti una presencia en mi pieza. Alguien me
observaba. Poco a poco comprendi que alguien lloraba. Lloraba a mi lado. Era una
persona fragil, fracturada, débil. La que lloraba en la oscuridad mas absoluta era mi
madre. De inmediato pensé que estaba enterada. L.a madre de Federica la habia
llamado. No tenia mas que hacer, esto era el final, ya me podia imaginar la cara de
decepcion de mi abuelo.

—FEs lo de Federica...

—No. ¢Le pasa algo?

—No.

Pude respirar, el fuego en la boca del estomago ces6. Pero mi madre seguia
llorando.

—Estamos en serios problemas.

Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi hermana.

—:Qué le paso a la Manuela?

—No es ella, soy yo —y me tomd la mano.

Seguia llorando. Al principio no entendi pero luego, mientras amanecia, entendi
todo, entendi muchas cosas.
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En la manana, a las siete, sono el teléfono.

—Falsa alarma —me dijo Federica—. Dios es grande. No pasé nada de nada.
Pero, puta, aprendi la leccion. Nos salvamos, Beltran. Nos salvamos por un pelo.

—Si —Ile respondi—. Te salvaste. Tienes mucha, mucha suerte.

Esa tarde paré un taxi y acompafié a mi madre.

—¢ Estas segura?

—Si.

En el camino me pregunto:

—¢Como sabes de estas cosas?

—Experiencia. Una vez acompafié a un amigo. Todo va a salir bien. Td calmate.
Yo estoy aqui.

El taxi se detuvo frente al viejo edificio. Apreté el piso cinco. El ascensor olia a
cera depilatoria.
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«Un terremoto fuerte destruye en un instante nuestros mas enraizados conceptos. La
Tierra, el emblema mismo de la solidez, se ha movido bajo nuestros pies como un
fluido. En un segundo nuestra mente ha creado la extrafia idea de inseguridad que
horas de reflexion no habrian producido».

CHARLES DARWIN, Reflexiones tras

presenciar el terremoto de Concepcion
del 20 de febrero de 1835
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MIERCOLES

17 de enero de 2001
10:43 AM

Los Angeles, California

—AIlo, ¢ Manuela?

—Si.

—Habla tu hermano.

—Ah... Hola... ;Qué tal?

—:Estabas durmiendo?

—Si, una siesta eterna. Qué manera de dormir.

—Perdona por despertarte.

—Da lo mismo. ;Qué hora es?

—Son las tres y tanto de la tarde alla en Santiago. Aca hay cinco horas menos.

—Puerto Octay. Sigo aca.

—=Cierto... ¢Dormias profundo?

—Si, muy profundo. Demasiado, quizas.

—:Sofiabas?

—Como nunca. Sofiaba con la casa de Ignacio Echaurren. ;Te acuerdas?

—No he hecho otra cosa que recordar, Manuela. Todos estos ultimos dias. ;Qué
sofabas?

—Una escena muy rara.

—Cuéntame.

—Tienes tiempo?

—Todo el tiempo, ahora tengo todo el tiempo.

—Estabamos todos al lado de la piscina. Un gran asado. Era el fin del verano. En
el agua estaba Milo y un par de los Echaurren. ;Te acuerdas de ellos?

—Los Waltons chilenos.

—FExacto. Cantaban esos temas de La novicia rebelde.

—Si.

—Bueno, estabamos todos ahi... pero todos, Beltran, todos. Tt estabas en el agua
también y eso que tu casi nunca estabas. Te fuiste tan rapido de la casa.

—A los dieciocho.

—Si. Pero en el sueflo, Beltran, estaibamos todos. El abuelo Soler estaba vivo. Lo
mismo que la tia Chilaca y Tyrone Acosta. ;Te acuerdas de Tyrone Acosta?

—Mucho.

—Estaban todos los muertos y todos los vivos.
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—Estaba el tio Beltran?

—Estaban todos aquellos que alguna vez conoci.

—¢Y Carlos Soler?

—No, fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, ¢no?

—No tanto.

—Pero estaba la tia Marta y la tia Nora. Estaba la Natacha, guapisima como
siempre, y hasta el tio Yul estaba, con su cabeza rapada brillando al sol. Estabamos
todos ahi, en el jardin, cuando comienza el terremoto del noventa y cinco.

—Del ochenta y cinco.

—Eso. Si. Quizas no era ése. No sé. Pero puede ser otro.

—No ha habido otro. Atn.

—No me asustes, Beltran. No sé qué terremoto fue. Era un suefio. Estoy confusa.

—Para eso estan los suefios: para confundir.

—Puede ser, pero no me confundas mas, ;ya?

—Perdona.

—FEl asunto es que estamos todos ahi, en el asado, debajo del parron, mirando
como se asa la carne. Entonces se larga a temblar. El tata Teodoro fue el que se dio
cuenta primero.

—:Como?

—Por el vino dentro de los vasos.

—Se fij6 como vibraban.

—Si. Entonces comenzo a caer polvo desde las tejas y vino un ruido subterraneo,
como si pasara un tren de carga bajo nosotros. El vino derramado se esparci6 sobre el
cemento y unos perros comenzaron a aullar.

—:Eran dalmatas?

—Si, dalmatas. ;Cémo lo sabes?

—Adiviné. Hemos estado pensando en lo mismo, Manuela.

— Sofiaste lo mismo?

—No, lo estuve escribiendo.

—:Queé?

—Nada. Quizas tanto terremoto en el aire nos ha afectado.

—Los terremotos me aterran, Beltran.

—Es la manera que tiene la Tierra de liberarse de sus fantasmas.

—FEso lo decia el Tata.

—Si.

—Pero lo decia para calmarnos... creo que €l les tenia pavor a los terremotos.

—Yo también. Pero les tenia respeto, mucho respeto. Pero ;qué mas paso en tu
suefio? Dime.

—Todos miramos la piscina y el Tata dijo: «grado nueve».

—:Nueve?

—Si. El agua de la piscina se puso como el mar en medio de la peor de las
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tormentas.

—Las olas saltaban fuera y mojaban el pasto.

—Tal cual. Entonces me fijé que uno de los chicos Echaurren tiritaba al fondo del
jardin rodeado de los dalmatas. Tt seguias en el agua; parecia que te estabas riendo
porque la fuerza de las olas te bajaban y te subian como si estuvieras saltando en una
cama elastica.

—¢:Entonces?

—Entonces la piscina se parti6. Porque eso fue lo que pasé, ¢te acuerdas? Tanto
nos amenazaron que nunca la dejaramos vacia y justo la mama la vacié porque
ninguno de nosotros estabamos. Después llegé el 3 de marzo, y dicho y hecho: la
piscina se triz6. Nunca mas pudimos usarla, Beltran.

—Se triz6 entonces...

—Si, aunque en el suefio se trizd aun mas. Literalmente se partié en dos. Tanto,
Beltran, que se vio la tierra, y el agua se fue por ahi, se vaci6 en un instante.

—:Y yo?

—Te fuiste con el agua. Entonces soné el celular.

—:Que?

—Desperté. Me despertaste.

—Vaya suerno.

—Si. Un horror. Lo que se llama una pesadilla.

(silencio)

—Quedé mal.

—Fue un sueno, Manuela. Calmate.

—Si sé, pero me dejo inquieta.

—ILa piscina se trizd porque estaba vacia. No habia nadie en su interior. No te
preocupes, ya paso.

—Si sé. Sino es eso...

—iQueé?

—Nada.

—cSegura?

(silencio)

—El terremoto del ochenta y cinco destruyd nuestra casa. No la derrumbd, pero
después no volvi mas.

—Estaba destruida qué rato.

—Perfectamente se pudo reforzar. Tan mal no quedd, Beltran. Lo peor fue la
chimenea y la piscina y unas cuantas grietas. Nada tan grave... No era para tomar una
decision tan drastica.

—A la larga, todos queriamos cerrarla definitivamente. Quizas nunca debimos
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volver a abrirla.

—Tu ya no vivias ahi. Estabas en esa casa de la calle Toesca.

—Lejos de todo. Aun asi, no pude evitar que me afectara. Esa casona perdio un
muro entero y se vino abajo.

—¢Te acuerdas del edificio de El Faro?

—Se laded, si. Como la torre de Pisa. Tuvieron que dinamitarlo. Eso fue el fin de
los Bulnes.

—A partir de ahi se desparramaron.

—EI Tata siempre le dijo al tio Choclo que ese terreno podia ceder.

—Y cediod.

—Todo cedio.

—Todo se vino abajo, Beltran.

—Todo se vino abajo.

(silencio)

—Tengo que contarte un par de cosas.

—:Que?

—Alla, cuando regrese.

—:Que?

—Alla mejor, Manuela. Cara a cara.

—¢Viste a...?

—No. Pero vi al tio Javi. Y fue raro... y fue bueno.

—:Dénde?

—FEn su casa. Vive en el Valle.

—:En Encino?

—En Burbank. Vive solo en un sitio donde todas las casas son iguales.

—¢:Y la Yayi?

—Muri6 hace dos afios.

—S1?

—Si. Estaba viejita. Murio en un asilo cerca del desierto, donde siempre hacia
calor. Nunca pasé frio pero no entendia lo que decian los otros viejitos. Nunca pudo
aprender inglés.

—No sé qué decirte.

—Nada, la vida no mas. Las reglas de la vida, Manuela. Es lo que pasa, es lo que
nos va a pasar a todos.

(silencio)
—Primero llamé a nuestro primo Jason.

—:Como?
—Primero llamé a Jason Soler, asi ubiqué al tio Javi.

www.lectulandia.com - Pagina 218



—Pero si no lo conoces.

—Ya sé. Pero estaba en la guia. Miré rapido y vi J. y pensé que la J. era de Javier.
Me equivoqué. Hay més Soler en Los Angeles de lo que pensaba.

—¢Qué te dijo?

—Nada. Poco.

—Hablaron en inglés.

—Si.

—¢Sabia que existias? ¢Que existiamos?

—Algo. Sabia que tenia parientes en Chile. Pero me colgé rapido. Me dijo que no
le interesaba hablar conmigo.

—¢Te dijo eso? Como tan pesado. ¢ A qué se dedica?

—No sé.

—¢Y la...? ;Como se llama nuestra prima?

—Jenny. Después Javi me conto sobre ella. Vive en Nevada.

—S1?

—Si.

—¢Y qué mas te dijo Jason?

—Poco mas. Me dijo que no tenia contacto con la familia y menos con el hijo de
puta de su padre. Que no desea ver o saber de nadie que lleve sangre Soler en sus
venas.

—Te dijo eso?

—Si.

—Toda esta familia se odia, nadie es capaz de hablarse, qué estirpe mas maldita.

—Asi es.

—¢Javi supo alguna vez de Carlos? ¢ Alguna noticia al menos?

—Nada. Nunca supo nada mas.

(silencio)

—Tengo que colgarte, Manuela. Estoy con poco tiempo.

—Pero cuéntame. Me llamaste para eso, ;no?

—Ya deberia estar en el aeropuerto.

—¢Por fin partes a Tokio?

—No.

—Beltran, ;en qué estas?

—No sé. Parto a San Salvador, en TACA. Sale en menos de dos horas. Estoy
atrasado. Por suerte estoy al lado del aeropuerto. ; Adivina donde estoy?

—¢:En el hotel?

—No.

—No sé. ;Como quieras que sepa?

—¢Te acuerdas de ese donut gigantesco, cerca de la calle Ash?
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—Si. Por las fotos. Hay una foto de los cuatro parados frente a ese donut.
—Aqui estoy. El donut me da sombra. Deberias oler el aroma a chocolate y

canela que hay.

—Asi que ahi estas.

—Si.

—Te imagino ahi parado.

—Me gusta estar aca. Pero ahora necesito partir a San Salvador, Manuela.

Llegaré a tiempo al funeral. No es un vuelo largo.

—¢La mama sabe?

—No.

—Le aviso?

—Me vera en la iglesia. Ya falta poco.

(silencio)

—¢:Como estaba el tio Javi?

—Debo colgarte, de verdad.

—Entiendo.

—Gordo, un poco solo. Pero bien. Carifioso. Me regal6 muchas peliculas.
—:DVDs?

—No, las peliculas de nosotros. Las peliculas de mi vida. De nuestras vidas. De

cuando viviamos aca.

—:Esas mudas?

—Esas. Las de 8 mm que filmo el abuelo.
—Me gustaria verlas.

—Ya las veras.

—Suerte, entonces. Buen viaje.

—Gracias.

—Ha sido bueno conversar contigo. Importante.
—Para mi también, Manuela.

—S1?

—Si.

(silencio)

—Te llamo de alla, ;bueno?

—Hazlo. Voy a estar esperando tu llamado. ;Después partes a Japon?
—Regreso a Santiago.

—Podria ir a esperarte al aeropuerto.

—Te llamo. Veamos qué pasa. Atn no sé la fecha.

(silencio)
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—¢:No viste a...?
—No.
—¢Y qué supiste de él?
—¢De nuestro padre?
—Si.
—Cosas.
—¢:Buenas?
—De todo. Pero ya no vive por aca.
—c:Donde esta?
—Adivina.
—cLas Vegas?
—Santiago.

(silencio)

—:Desde cuando?

—No lo sé. Pero desde hace afios. Muchos afios. Tengo su direccion. Y su
teléfono.

—Dime, ;dénde?

—A dos cuadras de mi casa, calculo. En la calle Gorbea. Afios viviendo cerca y
nunca nos encontramos.

—A lo mejor ahora se encuentran.

—Ahora le voy a tocar la puerta.

—¢Y qué le vas a decir?

—Le voy a decir: «Hola, papa, tanto tiempo». Quizas después lo invite al cine.
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